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WILLIAM FAULKNER CITADIN 


„... Pentru că n-are importanţă că se spune c-ai încărunțit 
prematur, viaţa însăși e prematură, e-ntotdeauna prematură, și 
de asta te doare și te chinuie...“ 

Aşa sună - frînturi dintr-un text de tip clasic stream-of-con- 
sciousness — gîndurile lui Gavin Stevens, contemplindu-și ora- 
sul, Jefferson, reşedinta comitatului Yoknapatawpha, statul 
Mississippi, de pe culmea unui deal, într-o seară de aprilie, netul- 
burată de nici un semn rău prevestitor. Și totuși, ceea ce e ursit 
să se întîmple se va împlini: după cea de-a treia și ultima lor 
conversaţie, Eula Varner se sinucide. 

Însă pînă atunci mai e vreme pentru gîndurile de poet ale 
procurorului Gavin Stevens, nebănuind el însuși, în ele, nici o 
premoniţie: 

„Pentru că tragedia vieţii este că trebuie să fie prematură, 
neconcludentă și fără concluzie posibilă, pentru ca astfel să poată 
fi viaţă; trebuie să fi fost înainte de-a fi, să-și fie sieși prealabilă, 
ca să fi fost cât de cît“. 

Solilocviul lui Gavin Stevens se desfășoară în capitolul 20, 
din cele 24 — egale în număr cu orele unei zile - ale unui roman 
profund dialogic, cum este Orașul (The Town), volumul de mij- 
loc al Trilogiei Snopeșilor, publicat în 1957, aşadar la șaptespre- 
zece ani de la apariţia primului volum, Cătunul (The Hamlet), 
publicat abia în 1940, deși scris — în mare parte - în același timp 
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și în același suflu cu marile sale romane: Sartoris, Zgomotul și 
furia (The Sound and the Fury), Pe patul de moarte (As I Lay 
Dying), Sanctuar (Sanctuary), Lumină de august (Light in August), 
Absalom, Absalom! 

Prin urmare, Orașul (The Town, 1957) şi Casa cu coloane 
(The Mansion, 1959) reprezintă ultima perioadă creatoare din 
viaţa lui William Faulkner. Este un interval care, conform re- 
considerării lui prin prisma criticii literare americane contem- 
porane, nu rămîne cu nimic mai prejos decît anii treizeci, atât 
de prolifici în cariera scriitorului. Dimpotrivă, se pare că, atît 
prin subtilitatea de stil, cît și prin complexitatea tematică, vir- 
tuozitatea faulkneriană se impune, poate chiar mai nuanțată, în 
aceste cărți finale, marcate de enigma cîntecului de lebădă. 


Orașul este o carte despre timp, despre scurgerea lui ine- 
luctabilă și se construieşte polifonic, stînd, aşadar, sub această 
dublă marcă a geniului narativ faulknerian. Vocile narative 
cărora li se încredinţează acest volum - în multe privinţe, cel 
mai romantic din întreaga trilogie - aparţin unor personaje mai 
mult sau mai puţin implicate în derularea acţiunii, dar, în mod 
vizibil, dragi scriitorului. În ordinea în care își rostesc primele 
secţiuni narative, cei trei povestitori sînt: Charles Mallison, 
Gavin Stevens și V.K. Ratliff. Cititorul nu se va aștepta, deci, 
la clasica împărţire pe capitole propriu-zise, ci se va mulțumi 
ca, în locul unui titlu convenţional, să afle din al cui punct de 
vedere se va continua istorisirea. Doar numele celor trei şi 


1 Referitor la reevaluarea operei faulkneriene a anilor cincizeci, re- 
comandăm frecventele trimiteri la volumul lui Noel Polk, Children of the 
Dark House, Jackson: University Press of Mississippi, 1996, făcute de 
Diane Roberts în eseul ei academic intitulat Eula, Linda, and the Death of 
Nature. Eseul a apărut în volumul redactat de Donald M. Kartiganer și 
Ann J. Abadie, intitulat Faulkner and the Natural World, Jackson: 
University Press of Mississippi, 1996. 
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numărul „capitolului“ trebuie să fie suficiente unui cititor, 
încurajat, astfel, să contribuie, printr-un efort propriu de 
imaginație, la completarea - dacă nu chiar la crearea - cărții. Ca 
și respectarea (neconvingătoare) a unei ordini presupus 
cronologice, nici omnisciența, cel puţin cea narativă, nu pare a 
fi o formulă credibilă în clubul cititorilor lui Faulkner. 
Canonul acestor voci narative ne amintește de Pe patul de 
moarte (As I Lay Dying), romanul polifonic publicat de William 
Faulkner în 1930, structurat pe 59 de secţiuni - mai degrabă 
dialogice, decît monologice -, rostite de 15 voci ale unor 
naratori-protagoniști. 

Dacă Gavin Stevens și V.K. Ratliff ne sînt deja cunoștințe 
vechi - primul, încă din Lumină de august (1932), al doilea, din 
Cătunul (1940) și din multe povestiri despre Yoknapatawpha =, 
Charles Mallison abia acum se prezintă. 

Modul în care el se prezintă se leagă direct de stilul narativ 
ales aici: 

„Nu mă născusem încă, aşa că nu era decît văru’ Gowan, des- 
tul de mare ca să vadă şi să-şi aducă aminte, și să-mi povestească 
mai tîrziu, cînd mă făcusem și eu destul de mare ca să pricep“. 

Aceasta este prima frază a romanului Orașul: ca de multe 
ori în tipicul diegesis faulknerian, opțiunea stilistică va reflecta 
meandrele mesajului din textul literar. Așadar, tot ce urmează 
a fi povestit stă sub semnul ambiguitătii; s-ar putea spune chiar 
că, în loc să (se străduiască să) capteze bunăvoința cititorului, 
naratorul o pune la grea încercare încă din prima clipă. Nara- 
ţiunea astfel introdusă - cel puţin atita vreme cît aspiră la un 
statut realist — ori are prea mici șanse de credit, ori ţine de un 
alt registru narativ, mai degrabă de legenda începută cu „a fost 
odată“. Nu degeaba paralela William Faulkner - Gabriel Garcia 
Márquez își câștigă tot mai mulți adepţi între cititorii de azi, 
amatori de realism magic. 

Ar trebui ca timpul povestit aici să corespundă - istoric — 
primelor decenii ale secolului 20. Insă, după această introducere, 
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cititorul trebuie să se aştepte la trucurile analepsei (flash-back) 
și prolepsei (flasb-forward), primul ducînd pînă în preajma 
Războiului Civil (1861-1865), iar al doilea, pînă spre mijlocul 
veacului trecut. Narațiunea își precede - ironic - naratorul, 
ceea ce, în loc să-i submineze verosimilitatea, în mod paradoxal 
îi dă un fel de prestigiu (pseudojistoric: adică fictiv. 

Povestirea se consacră drept moștenire de familie transmisă 
din generaţie în generaţie, iar ingredientele ei cele mai de preţ 
rămîn: umorul, ironia, ambiguitatea. Numai acestea îi asigură 
dăinuirea. Povestirea își alege - și își formează - povestitorii pe 
măsură: nu oricine este demn de ea. 

Astfel, putem recunoaște în cuplul Gowan - Charles Mallison 
o replică tirzie a tandemului Shreve McCannon - Quentin 
Compson, din labirinticul roman Absalom, Absalom! (1936). 
Charles Mallison corespunde, pe de altă parte, categoriei nara- 
torului (american) imatur; el oferă o viziune a incidentelor su- 
pusă limitei de vârstă. Adolescentul-narator cucerește nu prin 
inocenţă, ci, mai curînd, prin ignoranță şi printr-o versiune 
narativă care cere — direct sau indirect - sprijinul imaginaţiei 
cooperante a cititorului. Modelul clasic american al naratorului 
imatur rămîne Huckleberry Finn: 

„N-aveţi de unde să știți cine sînt, dacă n-aţi citit cartea 
Aventurile lui Tom Sawyer - dar n-are a face. Cartea a fost scrisă 
de domnul Mark Twain, iar cele istorisite într-nsa sînt, în mare 
parte, adevărate. A mai pus și de la el, pe ici, pe colo - ei, o ni- 
mica toată — dar, îndeobște, tot ce spune e adevărat. Cui nu i 
se-ntîmplă să mintă din cînd în cînd?! 

Ambele formule de introducere pornesc de la o negaţie: 
atît cea a lui Huck Finn, cît și cea a lui Charles Mallison. De 
asemenea, ambele invocă un partener - nu numai în jocul 


1 Twain, Mark, Aventurile lui Huckleberry Finn, București, Editura 
Garamond, 1995, p. 7; în românește de Petre Solomon. 
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rememorării, ci şi în cel al povestirii. Și, nu în ultimul rînd, 
amîndouă frazele introductive deschid porţi către naraţiune, 
solicitîndu-i cititorului nu doar răbdare, ci şi o bună rezervă de 
simt al umorului. 


Contează foarte mult cine sînt naratorii lui Faulkner. 
Charles Mallison, de pildă, își intră în rolul de povestitor - 
putem spune - înainte de a veni pe lume, predestinat acestui 
privilegiu și aducînd mesajul vărului său, Gowan, în virstă de 
treisprezece ani la vremea întîmplărilor cu care începe cartea. 
Gowan nu are o voce narativă proprie, în schimb este martor 
la acele evenimente. Charles dobîndeşte dubla calitate de mar- 
tor-narator abia la doisprezece ani (vîrsta lui Huck Finn), deși 
V.K. Ratliff îl „preia“ în rolul de „discipol“ încă de cînd băiatul 
avea doar cinci ani. Ratliff îi face „instructajul“ precoce („viata 
e prematură“, cum spune Gavin Stevens), ca să se asigure de 
urmaș în combaterea Snopesismului, ca a unei molimi sau ca a 
unei invazii de creaturi parazitare și nocive pentru Jefferson. 

Aici merită să ne oprim o clipă asupra aspectului didactic - 
în sensul ideal al cuvîntului — al cărții, de bună seamă, unul din- 
tre motivele cele mai atrăgătoare pentru cititor. V.K. Ratliff îl 
tratează pe preşcolarul Charles Mallison - ca și pe vărul aces- 
tuia odinioară = cu îngheţată la cornet, în timp ce îi povestește 
despre Snopeși. Copilul trebuie să ştie cu cine are de-a face și de 
cine să se ferească, deși, de multe ori, e prea devreme pentru ex- 
plicaţii mai clare. Este cazul „afacerii“ cu show-uri fotografice 
porno, duse de Montgomery Ward Snopes pînă dincolo de limita 
succesului, ceea ce-l va trimite la închisoarea Parchman, conform 
diabolicului plan al lui Flem, care găseşte astfel o modalitate de 
a se folosi de „greșeala“ rudei sale — nu se va şti vreodată dacă sînt 
veri sau unchi și nepot. La Parchman, Montgomery Ward, 
căruia i se înscenează un flagrant delict cu alcool de contrabandă 
(sîntem în anii prohibiţiei), are misiunea de a-l controla pe Mink, 


William Faulkner citadin 


10 


asasinul clanului Snopes. Restul povestirii ţine deja de tenebrosul 
volum al treilea, Casa cu coloane. 

La fel, Gavin Stevens, unchiul după mamă al lui Charles 
Mallison şi prietenul de-o viaţă al lui V.K. Ratliff, se apropie de 
fiica Eulei Varner, Linda Snopes - aflată la vîrsta nymphetelor =, 
„ca să-i formeze spiritul“ (to form her mind), dindu-i de citit 
din marea poezie universală - mai ales John Donne - și tra- 
tînd-o cu banană cu frişcă şi Coca-Cola la cofetăria de la 
Christian's drugstore. Singura soluţie pentru fericirea Lindei, 
așa cum o vede celibatarul convins - care e Gavin, pînă în vo- 
lumul trei al epopeii Snopeşilor -, este plecarea ei din Jef- 
ferson, orașul corupt de Snopesism. De aceea, în loc să se însoare 
cu ea — așa cum îl roagă, apoi îl face să jure, Eula Varner, chiar 
înainte de a-și pune capăt zilelor, așa cum îl sfătuieşte însuși V.K. 
Ratliff, după moartea Eulei -, Gavin face uz de tot talentul lui 
didactic, numai ca să o vadă plecată. Ca și cum plecarea ar fi de 
ajuns ca s-o elibereze, ca s-o salveze pe Linda, copila Eulei și a lui 
Hoake McCarron, fiica-bastard a lui Flem Snopes, cel cu ochi 
de culoarea apei stătute, cu căutătura piezișă. De plecat, Linda 
Snopes va pleca totuși la sfîrșitul romanului aici în discuţie, dar 
se va întoarce la Jefferson în volumul final al trilogiei, Casa cu co- 
loane. Deși imposibil de bănuit la nivelul acestui al doilea volum 
și, deci, cu atît mai spectaculos, rolul ei în încheierea trilogiei — 
și ca întotdeauna în lumea lui Faulkner, în împlinirea unui 
fatum, a unui doom - este esenţial. 


Povestitorii Orașului sînt uniţi între ei prin prietenie, o 
legătură mult mai inefabilă - și adesea chiar mai trainică = decît 
aceea de familie. Flem Snopes nu numai că nu are prieteni: nici 
chiar clanul său familial nu-i oferă sprijinul moral de care are 
nevoie în clasica lui carieră de parvenit fără scrupule. De aceea, 
membrii acestui clan sînt într-o permanentă fluctuaţie; astfel, 
dacă în Câtunul îi vedem adunîndu-se în jurul lui Flem, 
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într-adevăr ca muștele la miere, în Orașul, Flem se va descoto- 
rosi fără regrete de mulți dintre ei. 

Flem Snopes apare în Jefferson alături de Eula Varner și 
fiica ei, Linda, încă în primul ei an de viață, dormind, mai întîi, 
în cortul din spatele restaurantului de pe o străduţă lăturalnică. 
Este coproprietar al restaurantului, a cărui jumătate i-a „suflat-o“ 
lui V.K. Ratliff, păcălindu-l cu iluzia - nicicînd destul de înve- 
chită și de banalizată - comorii (confederate: acesta este Vechiul 
Sud) îngropate de la Conacul Franţuzului. De aici, într-o 
jumătate de an, Flem va „avansa“: pe plan atît „profesional“, cît 
și „personal“; se va muta cu ai lui într-o căsuţă închiriată și va 
prelua postul - pînă atunci necunoscut în Jefferson, de adminis- 
trator al uzinei de electricitate a orașului: așadar, mediul este 
citadin, timpul este secolul XX. Flem începe să poarte acest 
dublu marcaj, din ce în ce mai adîncit pe masca lui. Locul din 
cort şi cel al soţiei lui, din localul de mîna a treia, este preluat 
de un alt menaj Snopes, promovat de la ţară (de la Moșia Fran- 
țuzului) la oraș (la Jefferson). Apoi, Flem își va cumpăra prima 
casă și va deveni vicepreședinte al Băncii Sartoris. 

Această avansare în ierarhia socială se datorează relaţiei dintre 
Eula Varner și Manfred de Spain, un dandy al urbei(-capitală) 
de provincie, descendent al unei vechi familii de vază din ţinut, 
succesor al altei familii de rang înalt: Sartoris. Aflat la condu- 
cerea uneia din cele două bănci rivale ale cetății, este văzut ca 
un erou de populaţia care şi-l alege primar, ieșind astfel învin- 
gător dintr-un conflict între generaţii, privind accesul automo- 
bilului în oraș. Dacă situaţia profitului de pe urma adulterului 
este o temă literară clasică, simbolul pătrunderii automobilului — 
cu accente erotice — în viaţa citadină cotidiană ţine de același 
romantic secol XX. 

Eula şi Manfred vor rămîne împreună, uniţi „pînă ce moar- 
tea (ei) îi va despărți“, adică optsprezece ani. Cu acordul tacit — 
nu doar al soțului legitim, ci și al cetăzenilor cu conștiințe 
puritane de ocazie, mulțumiți - în ipocrizia specifică publicului 
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amorf, fără o mască precisă = că delincvenţii nu au fost nicicînd 
surprinși în flagrant, cei doi își păstrează unul celuilalt credință 
neștirbită. Toate acestea: valoarea morală a credinţei în iubire, 
dar mai ales invidia și prefăcătoria „opiniei publice“, laşitatea ei 
grosolană, sînt superb nuanţate în finalul cărții, cînd Flem 
foloseşte momentul strategic al „demascării“ unui fapt cunoscut 
de toată lumea, reușind - cu preţul vieţii Eulei - să-i smulgă lui 
Manfred de Spain prezidenţia băncii. 

În acest răstimp, Snopeşii vin, dar mai mult pleacă din 
Jefferson. Cele trei-patru „cazuri“ sînt reprezentative = atit pen- 
tru atitudinea de „rudă chivernisită“ a lui Flem, cît și pentru 
grotescul, cu note de comic absurd, din comportamentul, 
devenit inconfundabil, al componenților dubiosului neam Snopes. 
Dacă de Mink, sinistrul ucigaș al clanului, Flem se lepădase deja 
din stadiul Câtpnului - de I.O., fost fierar, fost învățător la 
Moşia Franţuzului, bigam, obsedat de proverbe, pe care le ci- 
tează fără noimă și le combină așijderea, prins cu o „afacere“ cu 
catiri, pe a căror moarte programată încasa bani buni de la 
compania locală de cale ferată; ca și de Montgomery Ward, 
întors de pe frontul european al Primului Război Mondial, cu 
inițiative de business franțuzesc, cu imagini pornografice; ca și 
de Byron Snopes, găinarul cu veleități de jefuitor al chiar Băncii 
Sartoris, la care lucrează; ca și de fioroasele progenituri ale 
acestuia din urmă, făcînd drumul Texas - Jefferson dus-întors — 
Flem se va descotorosi, invocînd, ironic, responsabilitatea civică 
și proaspătul luciu de respectabilitate, dobindit pe parcursul 
vertiginoasei sale emancipări sociale. 

De fapt, la această recent achiziționată spoială de respecta- 
bilitate şi răspundere civică se referă şi V.K. Ratliff de trei ori în 
carte — în secţiunile: 9, 11 și 16 —, dialogînd cu Charles Malisson 
despre incapacitatea lui Gavin Stevens de a pricepe motivaţia 
acţiunilor lui Flem Snopes, precum și faptul că obsesia respecta- 
bilității îl face pe acesta mult mai de temut și mai periculos, 
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decît dacă banii ar fi fost scopul în sine, și nu doar mijlocul de a 
accede la o poziţie de autoritate. 

Singurul Snopes cu o poziţie și mai solidă decît a lui Flem - 
și cu adevărat respectabilă în Jefferson - este Wall Snopes, pe 
absurdul său nume de botez Wallstreet Panic Snopes, alt semn 
al sfirșitului anilor douăzeci-treizeci, stigmatizați de Marea 
Criză financiară. V.K. Ratliff povestește despre el ca despre un 
non-Snopes, aidoma tatălui său, Eck (Eckrum) Snopes, care mai 
întîi și-a frînt gitul, încercînd să susțină un buștean, după care 
a purtat o proteză din oţel şi piele pentru tot restul vieţii, iar de 
murit, a murit încercînd să salveze un copil, care a scăpat nevă- 
tămat, rătăcindu-se la joacă. Wall Snopes, cu banii primiţi de 
mama lui la moartea lui Eck, își deschide o afacere serioasă, de 
negustor cinstit, cu un lanţ de magazine apreciate în tot ţinutul 
și demne de admiraţia de profesionist a lui Ratliff. 

Wall Snopes o are de partea lui pe apriga-i soţie, o femeie cu 
o înfățișare adolescentină, dar cu o înverșunare fără limite și 
fără leac împotriva Snopeşilor. Oricît de abil ar fi în strădania 
lui de a se asocia cu Wall, Flem Snopes nu poate în veci să 
treacă de neînduplecata soţie a tînărului. Mucalit cum îl știm, 
V.K. Ratliff îi recomandă amicului Gavin Stevens să-l viziteze 
odată pe Wall, numai de dragul tinerei neveste, care se pricepe 
să spună, ca nimeni în întregul Jefferson, cu toată simţirea: 
„Trăsni-i-ar Dumnezeu de Snopeşi!“ 


Armonia clasică a acestei cărți, poate cea mai citibilă dintre 
cele trei volume despre lumea Snopeşilor, provine, întîi şi-ntii, 
din armonia dintre cele trei voci distincte ale naratorilor. Dacă 
Charles (Chick, pentru a-l deosebi de Charles Mallison Sr., tatăl 
lui) reprezintă vocea imatură, V.K. Ratliff reprezintă vocea unui 
bun ascultător, iar Gavin Stevens reprezintă vocea unui vorbitor 
profesionist, şi, prin urmare, excesiv. Fiecare dintre cele trei va- 
riante are farmecul ei, dar, deodată, cu toate inflexiunile care le 
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deosebesc, cele trei glasuri se aud ca o unică voce masculină, una 
singură, atunci cînd vine vorba de evocarea Eulei Varner Snopes: 

„Nu că era prea cucoană mare, prea teribilă - o Junonă, 
cum se spune. Era că avea prea mult din ce poate să-nca- 
pă-ntr-un trup de femeie, ce poate să-ncapă așa ca să ţină: prea 
multă albiciune, prea multă splendoare sau poate tocmai: pură 
splendoare, nu-mi dau seama; așa că, atunci cînd o vedeai prima 
oară, simțeai ca un fel de șoc, te simțeai cuprins de recunoștință 
pentru simplul fapt că trăiai și că erai bărbat cu ea odată-n timp 
și spaţiu, şi-apoi, în clipa următoare şi-n vecii vecilor, te apuca 
un fel de disperare pentru că-ți dădeai seama că un singur bărbat, 
oricare-ar fi fost ăla, n-o să fie niciodată în stare să-i facă faţă şi 
s-o păstreze, şi s-o merite; amărăciune pentru tot restul zilelor, 
pentru că tot restul zilelor nu te vei mulţumi cu mai puţin“. 

Schița acestui portret apare chiar pe a treia pagină a volu- 
mului, în secțiunea 1, rostită de glasul lui Charles Mallison. Ca 
și povestirea însăși, cu labirinticele ei ramificații și meandre, 
precedind naşterea lui Chick, forta personajului întrupat de 
Eula Varner, autentic legendară, era deja vie în Yoknapatawpha 
(atît la Moșia Franţuzului, cît și la Jefferson), cu mult înaintea 
venirii pe lume a povestitorului junior. Acesta va fi însă mar- 
torul dispariţiei ei. Chick are doisprezece ani și se bucură de o 
neprevăzută vacanţă școlară în mijlocul unei săptămîni de 
aprilie, prilejuită de evenimentul care - s-ar zice - tulbură con- 
știința orașului: sinuciderea Eulei Varner, soţia vicepreşedin- 
telui și, de optsprezece ani neîntrerupţi, amanta preşedintelui 
Băncii Sartoris. 

Eula are de trăit treizeci și opt de ani, în care va avea nevoie 
de serviciile unui coafor o singură dată: înainte de a-și trage un 
glonţ în cap. Gestul acesta final - mersul la coafor - devine, în 
toată stupida lui trivialitate, profund simbolic. Prin aceasta, 
Eula „intră în rîndul lumii“: în fond, despre asta e vorba, în 
mare măsură, în această carte, mai mult decît despre ce face 


yee 


Flem Snopes - şi, mai ales, ce nu face el, ca să „se ajungă 


À NCA PEILU 


despre ce spune lumea. Gura lumii este, ca de atitea ori la 
Faulkner (vezi Lumină de august), un personaj cumplit, o 
persona, o mască înspăimîntătoare, chipul Meduzei, lipit, fi- 
nalmente, de scutul Atenei, zeița războinică, ca să poată fi 
privit de muritori, fără ca ei să împietrească la vederea 
hidoșeniei. 

Ca și Addie Bundren, care ştie prea bine că nu se cade să 
plece din lume pînă nu-și deretică prin casă și nu lasă toate în 
bună ordine si rînduială, pentru cei care-i vor supravieţui, 
desigur; ca și Quentin Compson, care-și permite să se înece 
numai după ce s-a spălat pe dinţi, pe 2 iunie 1910, Eula Varner 
trebuie să meargă la coafor, ca orice muritoare din Jefferson, 
măcar acum, cu această ocazie festivă. 

Frumuseţea ei inefabilă este prea tulburătoare și prea evi- 
dentă, ca să ţină doar de armonia trăsăturilor fizice. Ca orice 
eroină tragică - fiindcă Eula Varner din Orașul, încadrîndu-se 
în tiparul romantic al femeii decăzute (the fallen woman), se 
înalță la rangul tragediei, de nebănuit pentru ea în Cäãtunul - 
Mrs Snopes marchează locul părăsit, adică orașul Jefferson, 
pentru totdeauna, prin absenta ei, dureros resimţită de toţi cei 
care, mărturisit sau nu, au admirat-o. Ca şi Addie din Pe patul 
de moarte, Eula își caută liniștea în acelaşi cimitir al orașului 
Jefferson, locul unde ar trebui să poată, în fine, „să stea moartă 
vreme îndelungată“ („to stay dead a long time“), cum spune 
Addie. Numai că Eula face parte din „lumea bună“ din Yokna- 
patawpha, așa că nu e lăsată în pace nici acolo: e datoare să 
prezinte lumii o măreaţă şi exorbitantă piatră funerară, adusă 
tocmai din Italia, confecționată după toate regulile kitsch-ului 
funerar, comandată și plătită de Flem, consortul îndoliat, dar su- 
pravegheată de-a lungul drumului ei pînă la destinaţie de către 
Gavin Stevens. Acesta, străduindu-se disperat să salveze măcar 
memoria Eulei, alege, asistat de Linda, o fotografie a defunctei, 
pe care artiștii pompelor funebre o montează în medalion pe mo- 
nument. Alegerea epitafului îi aparține, evident, lui Flem: 
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EULA VARNER SNOPES 

1889-1927 

O soţie virtuoasă este o coroană pentru soțul ei, 
Copiii ei cresc şi-o numesc Preafericita. 


Ideea epitafului, distorsionat de amara vibraţie sarcastică în 
roman, provine (in)direct de pe piatra de mormînt a bunicii lui 
William Faulkner, din cimitirul orășelului Oxford, Mississippi 
(„Her Children Rise and Call Her Blessed“), sau chiar de pe aceea 
a lui Mammie Callie, devotata negresă - modelul lui Dilsey 
din Zgomotul și furia —, odihnindu-se în același cimitir după ce 
i-a crescut pe cei patru fii ai familiei Faulkner („Fer White 
Children Bless Her“). 


Scheletul basmului Frumoasa și bestia apare în strai de 
carnaval, distorsionat tragicomic în cuplul Flem Snopes - Eula 
Varner (Gavin Stevens nu se îndură să-i citească numele de 
familie complet, cu „contribuţia soţului“, decît la sfîrșit, pe 
epitaf). Dar, așa cum naratorul ventriloc se poate împărți în trei 
personalități atît de distincte: Charles Mallison - copil și 
adolescent; Gavin Stevens - procuror districtual, absolvent de 
Harvard şi doctor de Heidelberg; V.K. Ratliff - negustor am- 
bulant de marfă pentru gospodine, pentru ca mai apoi să se reu- 
nifice într-o voce indivizibilă, vocea orașului („we, the people of 
Jefferson“), tot astfel se poate vorbi, simetric, de trei ipostaze 
feminine, care se fac auzite, însă numai atunci cînd naratorii 
masculini le evocă în povestirile lor, aşadar indirect. 

Cel mai înduioșător este Gavin Stevens, căruia toată lumea 
îi spune că nu se pricepe la femei: mai întîi, Eula, apoi, Ratliff. 
Exasperat, Gavin îi dă replica acestuia din urmă, burlac la fel de 
înrăit ca el însuși. Ratliff ti răspunde atunci că tot ce știe despre 


1 Morris, Willie, Faulkner’s Mississippi, în National Geographic, vol. 175, 
nr. 3, martie 1989, p. 332 


femei a obţinut ascultindu-le. Într-adevăr, harul acesta îi este dat 
numai lui: Gavin suferă de deformația profesională de a con- 
strui un caz pentru orice personaj, idealizind. Aceasta pare a fi 
pricina pentru care el vorbește excesiv, chiar şi în momentele de 
criză; sau chiar pricina incapacității lui de a înțelege, pe de-o 
parte, adevărata dimensiune a spiritului malefic al lui Flem, pe 
de altă parte, de ce s-a sinucis Eula (pe care o idealizează, ca un 
Don Quijote pe Dulcineea din Jefferson, Yoknapatawpha). 
Ratliff, cel care știe să folosească tăcerea, îi răspunde chiar în 
ultimul capitol, încredinţat lui Charles Mallison: „Poate că-i era 
lehamite“. 

Vorbind de trei ipostaze feminine ale aceleiași prezenţe (ab- 
senţe?) fictive, ne referim la: Eula Varner Snopes, Linda Snopes — 
fiica ei cu Hoake McCarron, dar, „oficial“, copilul lui Flem, și, nu 
în ultimul rînd, Margaret (Maggie) Stevens Mallison. 

Dacă, înzestrată (înarmată?) cu o personalitate total diferită 
de aceea a mamei sale, Linda va căpăta un teribil rol de leading 
lady în Casa cu coloane, Maggie nu are încotro şi trebuie să se 
„desfășoare“ aici, în oras, în umbra orbitoarei Eula, de care ac- 
ceptă să se apropie, ca și de Linda, mai apoi, sfidînd opinia publică 
numai de dragul aspirațiilor cavalerești și desuete ale lui Gavin, 
fratele ei geamăn, cu care va rămîne solidară pînă la capăt. 

Maggie reprezintă o piatră de încercare pentru scriitor: ea 
este un personaj secundar de maximă importanţă în economia 
romanului, o forță vitală autentică și antieroică. Rolul Eulei 
este să fascineze: al lui Maggie, să înțeleagă. A spune despre ea că 
reprezintă inteligența feminină în acţiune este prea puţin. 
Maggie nu e un geniu, fiindcă nu de un geniu au nevoie toți 
bărbaţii din viaţa și din casa ei: tatăl ei, judecătorul Lemuel 
Stevens; soţul ei, Charles Mallison Sr.; fiul ei, Charles Mallison 
Jr.; nepotul ei, Gowan, găzduit în răstimpul petrecut de pă- 
rinții lui într-o ţară îndepărtată, în misiune diplomatică; nu în 
ultimul rînd, fratele ei geamăn, procurorul Gavin Stevens. 
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Ca și Addie din Pe patul de moarte, Miss Maggie ştie prea 
bine că „vorbele nu înseamnă mare lucru“ („words are no 
good“) şi nici nu ajută cine ştie ce. Prezenţa ei semnifică: în- 
tuiție, bun-simt, decentă, bunăvoință, simt al umorului, luci- 
ditate — ea seamănă cu Atena, zeiţa înţelepciunii (deși, uneori, 
și a războiului), într-un tîrg de provincie din Vechiul Sud al 
Statelor Unite, obsedat de Afrodita locală, alias Miss Eula. 
Contextul clasic este adecvat aici: Maggie își avertizează 
fratele geamăn că „nu te poţi însura cu Elena din Troia sau cu 
Semiramida: poţi, cel mult, să te sinucizi pentru ele“. Iar 
Ratliff completează panseul, observînd că, dacă unul singur 
este cuceritorul Elenei, nici cel care a pierdut-o nu poate fi 
chiar oricine; şi, la urma urmei, poate că Elena nici nu renunţă 
definitiv la cei care au pierdut-o, mai cugetă Ratliff, ca să-l 
zăpăcească de tot pe bietul Gavin. 

În mare parte, cartea se ridică peste ameninţarea decăderii 
în melodramă și datorită lui Maggie. Așa cum adesea remarcă 
Chick, Maggie şi Gavin se înțeleg fără să aibă nevoie de cuvinte. 
Nu numai că se-nţeleg din priviri, ci ştiu ce au să-și spună înain- 
te de a articula cuvîntul, sau chiar de a comunica tacit. Băiatul 
îşi explică această comunicare excepțională prin afinitățile din- 
tre gemeni, frate și soră. Fiind vorba de acest cuplu damnat - 
care altă femeie îl poate cunoaște vreodată pe Gavin mai bine 
decît cea alături de care a crescut? =, Miss Maggie va adopta in- 
stinctiv atitudinea maternă. Astfel, ea echilibrează efectul femeii 
fatale, care este Eula. 

Sugestia posibilităţii unei comunicări atît de profunde și 
de intime (mind reading) se răsfrînge asupra întregii rețele de 
relaţii stabilite de această carte, în special asupra relaţiei ei cu 
cititorul. Același efect retoric de coluziune sau complicitate 
între vocea din textul literar şi ascultătorul ei se obține și 
printr-un anumit „truc“ tehnic faulknerian: reluarea frazei sau 
a expresiei de încheiere a unui segment narativ (ezitînd, încă, 
să-l numim convenţional „capitol“), ca într-un ecou, chiar în 
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deschiderea următorului „capitol“. Preluarea se realizează ca o 
ștafetă de la un povestitor la celălalt. Sau, cîtă vreme textul se 
construieşte din voci vii, şi nu din monologuri tiranice, ca 
într-un dialog al povestitorilor despre povestire. 

Unul dintre cele mai memorabile exemple de acest fel este 
prilejuit de un moment de intertextualitate, specific pentru 
complexitatea barocă a stilului faulknerian, și clădeşte puntea 
ideatică dintre secţiunea narativă nr. 4, aparținînd lui V.K. Ratliff, 
şi următoarea, a lui Gavin Stevens. Aluzia se referă la Walt 
Whitman, poetul naţional american, a cărui înrturire se face 
resimţită copleșitor și în opera unui scriitor de talia lui William 
Faulkner. Poemul vizat este Cîntec despre mine însumi (Song of 
Myself), o expresie metaforică a năzuinţei universale a poetului de 
a (se) comunica, oferindu-și sufletul întreg, în temerara tentativă 
de a depăși graniţele propriei singurătăți. 


Jefferson, numele orașului, ne face să ne gîndim la Thomas 
Jefferson (1743-1826), al treilea preşedinte al Statelor Unite ale 
Americii (cu un mandat dublu, 1800-1808), autorul Declara- 
tiei de Independentă proclamate la 4 Iulie 1776, fondatorul 
Universităţii din Virginia, de profesie om al legii, aristocrat 
rural, fiul unui proprietar de plantaţii din Virginia. El este 
poetul generaţiei de întemeietori ai Statelor Unite - în sensul 
că se remarcă printr-o minte creatoare, luminată, generoasă, de 
idealist. Pe harta reală a Statelor Unite se găsesc orașe cu acest 
nume în: Missouri, Tennesse, Kentucky, Indiana - chiar dacă 
nu tocmai în 48 de locuri, cum se temea Gavin Stevens la un 
moment dat, ca nu cumva poșta să încurce adresa Lindei 
Snopes cu oricare dintre celelalte posibile Jefferson. 

Aşadar, numele orașului îl prefigurează pe Gavin Stevens — 
el însuși om al legii, zbătîndu-se să o apere împotriva Snopesis- 
mului; idealist incurabil, înțelegind poetic, şi nu pragmatic, lu- 
mea lui microcosmică; străduindu-se să reziste inevitabilei 
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schimbări a acestei lumi, încrincenîndu-se de partea unor 
principii eroice, cavalerești și deci iremediabil depășite. 

Numele orașului evocă o personalitate istorică total opusă 
geniului militar George Washington, care și-a lăsat numele de 
soldat glorios moștenire marii capitale reale a Statelor Unite. Și 
Washington apare în mai multe puncte pe harta reală. Dar, 
chiar și atunci, chiar și acolo, în provincie, el sugerează triumful, 
victoria absolută asupra inamicului. 

În Yoknapatawpha nu putem conta pe nimic în mod ab- 
solut — pe victorie, cu atît mai puţin. De aceea, orașul-reședință 
de ţinut, chiar dacă toate drumurile comitatului duc spre el, își 
păstrează enigma nedezlegată. Și toate tainele, bine învelite în 
straturi de povestiri, care mai de care mai cumplite, mai nepă- 
trunse și mai greu de uitat. 
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TABEL CRONOLOGIC 


1897 William Cuthbert Faulkner se naște pe 25 septembrie, la 
New Albany, Mississippi, primul născut dintre cei patru 
fii ai soţilor Murry Cuthbert Faulkner și Maud Butler 
Faulkner. Tatăl, Murry C. Faulkner, este administrator la 
calea ferată locală, al cărei proprietar este John Wesley 
Faulkner, bunicul scriitorului. Străbunicul lui, William 
Clark Faulkner, născut în 1825, în Tennessee, se stabilise în 
statul Mississippi în adolescenţă, devenind avocat, 
proprietar de plantație şi de sclavi negri, și - nu în ultimul 
rînd - colonel în armata confederată. Acest formidabil 
străbunic patern, cunoscut drept „Bătrînul colonel“, este 
autorul cîtorva cărți, dintre care cea mai importantă 
rămîne The White Rose of Memphis (Trandafirul alb din 
Memphis); a construit scurta linie de cale ferată locală, a fost 
achitat de două ori pentru omucidere - pe motiv de 
autoapărare - și a fost ales în fruntea statului. A murit în 
1889, nu de moarte bună, ci împușcat de un fost partener 
de afaceri. Bunicul, John Wesley Thompson Faulkner, 
avocat şi politician, a moștenit segmentul de cale ferată. 
Tatăl, Murry Cuthbert Faulkner, a început să lucreze la 
calea ferată în 1888 şi s-a căsătorit cu Maud Butler în 1896, 
la scurtă vreme după ce devenise agent principal pentru 
transportul de pasageri în New Albany, iar, mai apoi, în 
1898, trezorier al căii ferate. 
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Henry James (1843-1916) publică romanul What Maisie 1906 John Galsworthy (1867-1933) publică romanul The Forsyte 


Knew (Ce ştia Maisie). Saga (Istoria Jamiliei Forsyte). 
1900 Theodore Dreiser (1871-1945) publică romanul Sister Carrie Ioan Slavici (1848-1925) publică romanul Mara. 
(Sora Carrie). 1907 William James (1842-1910) publică eseul Pragmatism (Prag- 


matismul), reprezentativ pentru gîndirea americană și avind 

un puternic impact asupra evoluţiei literaturii moderne. 
1908 Ezra Pound (1885-1972) publică la Veneţia volumul de 

versuri A Lume Spento, considerat de mulţi critici a fi sem- 


Joseph Conrad (1857-1924) publică romanul Lord Jim. 
1901 Thomas Mann (1875-1955) publică romanul Die Budden- 
brooks (Casa Buddenbrook). 
1902 Bunicul John Wesley Thompson Faulkner - model al bătri- 
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nului colonel Sartoris și proprietar al băncii din Oxford - 
vinde calea ferată, iar familia scriitorului se mută la Oxford, 
comitatul Lafayette, statul Mississippi. Această adresă de- 
vine sursa de inspiraţie pentru Jefferson, Yoknapatawpha Co., 
Mississippi, cu o hartă diegetică proprie, atașată la finalul 
romanului Absalom, Absalom! (1936) și desemnindu-l pe 
William Faulkner drept „sole owner and proprietor“ („singur 
stăpîn și proprietar“) al imaginarului său domeniu. 

Henry James publică romanul The Wings of the Dove (Ari- 
pile porumbitei). 

Joseph Conrad publică Heart of Darkness (Inima întune- 
ricului) și Typhoon (Taifun). 

Benedetto Croce (1866-1952) publică Estetica, un studiu 
cu o influență decisivă asupra dezvoltării literaturii seco- 
lului XX. 

Maxim Gorki (1868-1936) publică piesa de teatru Azilul 
de noapte. 


1903 Henry James publică romanul The Ambassadors (Amba- 


sadorii). 

Gertrude Stein (1874-1946) se hotărăște să rămînă la Paris. 
„Nu am fost niciodată considerată o expatriată — şi acesta 
este lucrul de care sînt cu adevărat mîndră“ - spune ea, con- 
fruntîndu-se, în scurt timp, cu o „generaţie pierdută“ („a lost 
generation“), căreia William Faulkner - ca și Wallace Stevens 
(1879-1955), unul dintre marii poeţi americani ai vremii — 
nu se va simţi obligat să i se alăture. 

Barbu Ștefănescu Delavrancea (1858-1918) publică nuvela 
Hagi Tudose. 
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nalul de inaugurare a modernismului de pe ambele țărmuri 
ale Oceanului Atlantic. 

La Londra se pun bazele cenaclului Poets’ Club, condus de 
poetul şi criticul T.E. Hulme, și care va găzdui întilniri ale 
poeţilor imagiști. 

La Paris ia fiinţă gruparea cubistă, autodenumindu-se astfel 
sub influenţa unei expresii a pictorului Henri Matisse. 


1913 Marcel Proust (1871-1922) începe să publice romanul À la 


recherche du temps perdu (În căutarea timpului pierdut). 


1914 Absolvind zece clase, fără să-şi termine liceul, tînărul Wil- 


liam Faulkner - care își va ortografia numele de familie cu 
„u“ abia din 1919 - se angajează funcţionar la banca din 
Oxford a bunicului patern. De acum datează prietenia lui de 
o viaţă cu Phil Stone, care, fiind cu patru ani mai mare decît 
el, studiază dreptul, și sub a cărui îndrumare Faulkner își 
formează o solidă cultură de autodidact, citindu-i avid pe 
marii scriitori, atît clasici cît și contemporani. Model al 
personajului Gavin Stevens - un idealist avocat din Jeffer- 
son, devotat în amiciţia lui pentru V.K. Ratliff - Phil Stone 
și-a sprijinit prietenul la publicarea primelor cărți și l-a 
încurajat să devină scriitor. 

James Joyce (1882-1941) publică volumul de povestiri 
Dubliners (Oameni din Dublin). 


1915 D.H. Lawrence (1885-1930) publică romanul The Rainbow 


(Curcubeul). 


1916 William Faulkner începe să scrie versuri — se va considera, pînă 


tîrziu, un poet printre romancieri — și să le trimită, împreună 
cu desene proprii, revistei Universităţii din Mississippi 
(poreclită Ole Miss). 
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James Joyce publică romanul A Portrait of the Artist as a 
Young Man (Portret al artistului din tinereţe). 


1918 Deşi Estelle Oldham, vechea lui amică, pe care o cunoștea din 


1903, se pare, îi declară că „e gata să fugă cu el“, familia fetei îl 
consideră pe William Faulkner un pretendent necorespun- 
zător, preferîndu-l pe Cornell Franklin, un absolvent al 
Facultăţii de Drept a Universităţii din Mississippi, cu care 
Estelle se va mărita și va avea doi copii. 

Atras de mirajul Primului Război Mondial, tînărul Faulkner 
e decis să lupte de partea forţelor armate britanice, fiind 
acceptat de Royal Air Force în luna iunie. 

Este lăsat la vatră în decembrie, fără să fi părăsit vreodată 
teritoriul canadian al şcolii militare, fiind respins din cauza 
înălțimii necorespunzătoare. Aceasta nu-l împiedică să-și 
procure o uniformă de ofiţer al Forţelor Aeriene Regale 
(Royal Flying Corps), cu care va poza drept erou de război, 
acasă, în orășelul Oxford, Mississippi. 

Ernest Hemingway (1899-1963) va trăi însă pe viu experi- 
enţa războiului, ca şofer de ambulanţă în Italia, alegindu-se 
cu răni serioase şi cu o bogată sursă de inspiraţie pentru 
viitoare romane de succes. 


1919-1920 William Faulkner se înscrie ca student special la Uni- 


versitatea din Mississippi, frecventînd cursuri de franceză 
și spaniolă, plus un curs Shakespeare. Scrie versuri influ- 
ențat de Keats, Swinburne, A.E. Housman, T.S. Eliot. 
Reușește să publice L'Apres-Midi d'un Faune - un poem de 
40 de rînduri, în revista The New Republic. Își scrie primul 
volum de versuri, al cărui titlu, The Marble Faun, poartă 
ecoul unuia dintre ultimele volume de proză ale lui 
Nathaniel Hawthorne. 

Scrie Marionettes, piesă experimentală în versuri, ilustrind-o 
cu desene în stil Aubrey Beardsley (ilustratorul celor mai 
multe dintre piesele de teatru și povestirile lui Oscar Wilde). 


1920 D.H. Lawrence publică romanul Women în Love (Femei 


îndrăgostite). 


1921 Îi oferă Estellei Franklin, în vizită la părinţii ei, un volum de 


versuri dactilografiat, intitulat Vision în Spring. Petrece toamna 
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la New York City. La întoarcerea în Oxford, Mississippi, 
preia slujba de poștaș al Universităţii din Mississippi, fără 
entuziasm și fără să reziste prea mult. Citește și scrie lite- 
ratură intens în timpul orelor de serviciu. Publică, în revista 
The Mississippian, articole elogioase la adresa scriitorilor 
Edna St. Vincent Millay și Eugene O'Neill. 


1922 James Joyce publică romanul Ulysses, la Paris. 


T.S. Eliot (1888-1965) publică poemul The Waste Land 
(Tara pustie), la New York. 

Liviu Rebreanu publică romanul Pădurea spînzuraților, 
poate cel mai impresionant și mai reușit roman românesc 
despre tragedia Primului Război Mondial. 


1923 Faulkner este concediat din funcţia de poştaș al Univer- 


sității din Mississippi. Va lucra pentru un timp într-o libră- 
rie din New York City, administrată de Elizabeth Prall, 
viitoarea soţie a lui Sherwood Anderson (1876-1941), 
scriitor care va contribui decisiv la formarea lui William 
Faulkner ca prozator. 

D.H. Lawrence publică volumul Studies in Classic American 
Literature (Studii de literatură americană clasică). 

William Butler Yeats (1865-1939) devine laureat al Premiu- 
lui Nobel pentru Literatură. 

Wallace Stevens (1879-1955) publică Harmonium (Armoniu), 
primul său volum de versuri. 

Rainer Maria Rilke (1875-1926) publică volumele de 
versuri Elegiile duineze şi Sonetele către Orfeu. 


1924 Faulkner își publică volumul de versuri The Marble Faun 


(Faunul de marmură) în decembrie. Este volumul său de 
debut. Titlul îl evocă pe acela al unui volum de proză 
inspirată de experiența italiană a lui Nathaniel Hawthorne 
(1804-1864). 

Thomas Mann publică romanul Der Zauberberg (Muntele 
orăjit). 


1925 Călătorind la New Orleans, Faulkner îl cunoaște, în sfârșit, 


pe Sherwood Anderson. Se hotărăște să se dedice unei 
cariere de prozator. Primul rezultat concret al acestei decizii 
este romanul Soldier's Pay (Plata soldatului). 
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John Dos Passos (1896-1970) publică romanul Manhattan 
Transfer. 

Theodore Dreiser publică romanul An American Tragedy 
(O tragedie americană). 

F. Scott Fitzgerald (1896-1940) publică romanul The Great 
Gatsby (Marele Gatsby). 

André Gide (1869-1951) publică Les Faux-monnayeurs 
(Falsificatorii de bani), primul său roman. 

Franz Kafka publică romanul Der Prozess (Procesul). 
Virginia Woolf (1882-1941) publică romanul Mrs Dalloway. 


1926 Faulkner publică Soldier’s Pay, despre dezamăgirile unui avia- 


tor rănit în Primul Război Mondial, primul său roman. 
Începe lucrul la două romane ale ținutului Yoknapatawpha: 
Flags in the Dust (Steaguri în tărînä) şi Father Abraham (Taica 
Abraham). Concentrîndu-se asupra celui dintii, Faulkner va 
amina cel de-al doilea proiect, părînd chiar să renunte la el; 
este vorba despre istoria unei familii pe nume Snopes, ai 
cărei membri - parveniți avari și fără scrupule - invadează 
Yoknapatawpha, ca un sarcastic simbol al lumii noi 
cucerind Vechiul Sud. Personajele vor rezista pînă în 1940, 
cînd se vor înfățișa publicului cititor în romanul The Hamlet 
(Cătunul), compus din povestiri despre neamul Snopes, 
unele publicate deja - de-a lungul vremii - în reviste literare, 
toate provenind însă din proiectul Father Abraham. 

D.H. Lawrence publică romanul The Plumed Serpent 
(Sarpele cu pene). 

Ernest Hemingway publică romanul The Sun Also Rises 
(Fiesta), considerat de mulţi critici drept cea mai remarcabilă 
carte a lui - din punct de vedere stilistic. 


1927 Faulkner își publică al doilea roman, Mosquitoes (Tînțarii), 


inspirat din atmosfera de snobism, mondenitate și semidoc- 
tism a cercurilor cu veleități culturale din New Orleans. 


1928 Flags în the Dust (Steaguri în ţărînă), cel de-al treilea roman 


scris de William Faulkner, inaugurează eposul Yoknapataw- 
pha, dar nu va vedea lumina tiparului în forma lui originală 
decît în 1973. Deocamdată, este acceptat pentru publicare 
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numai la dimensiuni drastic reduse - cam a șasea parte 
ajunge să fie un roman, intitulat Sartoris (Sartoris). 

Din primăvară pînă în toamnă, lucrează la cel mai ambițios 
proiect al său: romanul The Sound and the Fury (Zgomotul 
și furia). 

D.H. Lawrence publică romanul Lady Chatterley's Lover 
(Amantul doamnei Chatterley). 


1929 Este un an memorabil în destinul scriitorului. In ianuarie 


publică romanul Sartoris, în care își fac apariția, deopotrivă, 
familia Sartoris și neamul Snopes, simbolizînd aristocrația 
apusă a Vechiului Sud și parveniții fără opreliști, care 
invadează Yoknapatawpha cu și mai mult aplomb, după 
ravagiile Primului Război Mondial. 

Romanul The Sound and the Fury (Zgomotul și furia), cu un 
titlu străbătut de ecouri shakespeariene, cu o structură nara- 
tivă sfidind convenienţele cronologiei, cel mai îndrăzneț 
dintre experimentele prozei faulkneriene, contind pe 
punctul de vedere narativ multiplu și tehnica narativă de 
stream-of-consciousness, manevrate cu virtuozitate, este pu- 
blicat în octombrie. 

Romanul este bine primit de critică, dar publicul cititor încă 
nu-l apreciază. 

Divorțul lui Estelle Oldham Franklin finalizindu-se în 
aprilie, William Faulkner o ia în căsătorie în iunie. 
Faulkner începe lucrul la romanul Sanctuary (Sanctuar), o 
altă carte despre Yoknapatawpha, aparent mizînd pe ele- 
mentul de șoc şi pe imagini de violenţă sexuală exclusiv în 
scopuri comerciale, dar purtînd marca unei complexități 
stilistice și a unei profunzimi inconfundabile pentru geniul 
romancierului. 

Luîndu-și de lucru în schimbul de noapte la centrala termică 
a Universităţii din Mississippi, el își va definitiva romanul 
As I Lay Dying (Pe patul de moarte) în prima sa formă pentru 
redactare, în mai puţin de șapte săptămîni. 

Ernest Hemingway publică romanul A Farewell to Arms 
(Adio, armel), inspirat din experienţa Primului Război Mon- 
dial, trăită de scriitor în Italia. 
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În URSS, Mihail M. Bahtin (1895-1975), un critic literar 
desprins din Şcoala Formalismului Rus, publică studiul 
Probleme ale artei lui Dostoievski, reintitulat, în 1963, Proble- 
me ale poeticii lui Dostoievski şi tradus în engleză, cucerind 
astfel lumea teoreticienilor şi a criticilor literari occidentali 
din cea de-a doua jumătate a secolului XX. Conform viziu- 
nii bahtiniene, trăsătura specifică romanului dostoievskian 
este polifonia, adică o multitudine de voci narative, care 
conduc destinul cărţii, independent de voinţa și planurile 
autorului. Avînd în vedere profunda și evidenta înriurire pe 
care Dostoievski a avut-o asupra conceperii unui diegesis 
faulknerian, publicarea acestui esenţial volum babhtinian exact 
în acelaşi an cu apariţia romanului The Sound and the Fury 
(Zgomotul și furia) poate fi considerată mai mult decît o sim- 
plă coincidenţă de istorie literară. 

Thomas Mann devine laureat al Premiului Nobel pentru 
Literatură. 


1930 Faulkner publică romanul As I Lay Dying (Pe patul de moarte) 


în octombrie. 

Tragicomedia familiei Bundren - un neam de albi săraci 
(poor white trash), pornit la drum spre Jefferson, să-și 
îngroape mama, pe Addie, se desfășoară polifonic, pe 15 voci, 
în 59 de monologuri. Acesta este volumul în care se pome- 
neşte, pentru prima dată, numele ținutului Yoknapatawpha, 
inspirat dintr-un vechi cuvînt al indienilor Chickasaw, 
însemnînd „water runs slow through flat land“ („apa-curge-aga- 
le-prin-cîmpia-întinsă“). Așa își botează Faulkner „ţinutul 
apocrif“ („my apocryphal country“). 

Scriitorul cumpără proprietatea Rowan Oak - o casă veche 
tipic sudistă, pe care o va moderniza și în care va locui, 
împreună cu Estelle și copiii, pînă la sfîrșitul vieţii. 

Hart Crane (1899-1932) publică poemul The Bridge (Podul). 
Mihail Sadoveanu publică romanul Baltagul. 

Camil Petrescu publică romanul Ultima noapte de dragoste, 
întîia noapte de război, inspirat din realitatea devastatoare a 
Primului Război Mondial. 
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1931 Faulkner publică romanul Sanctuary (Sanctuar), cu care, în 


sfîrşit, se impune publicului cititor al vremii. Editura 
Gallimard cîștigă dreptul de publicare în limba franceză a 
romanelor As I Lay Dying (Pe patul de moarte) și Sanctuary 
(Sanctuar). Astfel începe cariera franceză a lui William 
Faulkner - ca alți mari scriitori americani, cum ar fi Edgar 
Allan Poe, mai bine primit de cititorii din Franţa decît de 
compatrioți. 

În ianuarie i se naşte prematur prima fiică, Alabama, care va 
muri după nouă zile. 

În septembrie vede lumina tiparului primul volum de 
povestiri de William Faulkner, intitulat These Thirteen 
(Aceştia treisprezece), schiţind portrete de un umor tăios ale 
unor localnici din Yoknapatawpha. 


1932 Faulkner publică romanul Light în August (Lumină de 


august). Este o carte despre căutarea tragică a identităţii, 
despre singurătate și despre lipsa de comunicare. Pe fun- 
dalul Sudului transfigurat în Yoknapatawpha, toate acestea 
se amplifică în lumina și umbrele problemei rasiale. Deși 
punctul de vedere narativ - omniscienţa selectivă — nu are 
nimic spectaculos, romanul se înscrie în paradigma moder- 
nismului prin urmărirea a doi protagoniști, Joe Christmas 
şi Lena Grove, absolut străini unul față de celălalt, dar 
pe care soarta îi aduce în același loc, fără ca poveștile lor 
să se întretaie. 

T.S. Eliot publică volumul Selected Essays (Eseuri alese). 
Liviu Rebreanu publică romanul Răscoala. 

George Călinescu publică amplul studiu biografic Viața lui 
Mihai Eminescu. 


1933 William Faulkner își publică al doilea volum de versuri, 


A Green Bough (Ram verde), în aprilie. 

În iunie se naște Jill Faulkner, unica fiică a lui William și 
Estelle Faulkner. 

Se lansează filmul The Story of Temple Drake (Povestea lui 
Temple Drake), inspirat de romanul faulknerian de succes 
Sanctuary (Sanctuar). 


Tabel cronologic 


29 


30 


Andre Malraux publică romanul La condition humaine 
(Condiţia umană), distins cu Premiul Goncourt. 
Camil Petrescu publică romanul Patul lui Procust. 


1934-1935 Faulkner publică Doctor Martino and Other Stories 


(Doctor Martino și alte povestiri), un volum de proză scurtă 
polițistă, în aprilie 1934. Lucrează intens la romanul 
Absalom, Absalom! iniţial intitulat A Dark House (Casă 
întunecată), cel mai ambițios proiect al lui din dubla 
perspectivă a eposului Yoknapatawpha și a virtuozităţii 
tehnice moderniste. 

Îşi întrerupe munca la Absalom, Absalom! pentru a defini- 
tiva romanul Pylon, care va vedea lumina tiparului în 
martie 1935. Este una dintre puţinele cărți faulkneriene de 
dincolo de harta Yoknapatawpha, vorbind despre viața 
năucitoare a unor piloți cascadori. 

Se va întoarce la Absalom, Absalom! după moartea - în 
accident de pilotaj - a lui Dean, mezinul fraților Faulkner, 
pe care el însuși îl încurajase să înveţe să zboare. Sentimentul 
de vinovăţie îl va răscoli tot restul vieții. 

În 1934, Henry Miller publică, la Paris, romanul The 
Tropic of Cancer (Tropicul cancerului), care va provoca 
indignarea unui anumit segment al publicului cititor, prea 
puritan pentru asemenea cărţi sortite să-și înceapă cariera 
cu cîte un scandal. Romanul lui Henry Miller va aștepta 
pînă în 1961, ca să vadă lumina tiparului în Statele Unite. 
Astfel, putem spune că el aparţine unei adevărate tradiții 
a cărților secolului XX, respinse de cititorul ipocrit. Numai 
dintre cărţile enumerate în acest sumar tabel cronologic 
s-ar putea alege, deja, destule titluri pentru un posibil club 
al cărților gresit înțelese din secolul XX. 

Printre acestea s-ar număra: Ulise de James Joyce, toate 
romanele lui D.H. Lawrence pomenite aici, Lolita de Vladi- 
mir Nabokov. Nu în ultimul rînd, tot aici este locul unor 
opere faulkneriene care au mizat pe efectul de şoc pentru a 
putea spune adevărul. Sanctuar nu rămîne - după cum se 
vede - un caz singular. 
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1936 Faulkner publică în octombrie romanul Absalom, Absaloml, 


la Random House, unde va apărea, de acum, întreaga sa 
operă. 

Absalom, Absalom! este un roman polifonic în cel mai au- 
tentic sens bahtinian. Important, în această carte, este însuși 
actul narativ: fiecare povestitor îşi aduce contribuţia la 
ţeserea unei istorii imposibile — imposibil de crezut, dar, mai 
cu seamă, imposibil de povestit, de epuizat ca naraţiune. 
Thomas Sutpen - ca protagonist al cărții cu un baroc subiect 
multiplu, dar şi ca povestitor el însuşi — oferă un pretext ge- 
neros pentru această copleșitoare desfășurare de forțe nara- 
tive. Provocările acestui joc epic multistratificat și ironic 
depășesc graniţele convenţionale dintre epoci și mode lite- 
rare. Nici Tabelul cronologic, nici Genealogia, nici Harta — 
anexate la finele cărții, nu aduc vreo consolare cititorului 
naiv. Într-adevăr, „singurul stăpîn și proprietar“ aici este 
William Faulkner, care își formează cititorul, tot așa cum își 
născocește și personajele. 

Margaret Mitchell (1900-1949) își publică unicul roman, la 
care lucrase din 1926, un bestseller autentic, Gone with the 
Wind (Pe aripile vîntului). 

Din nou, ironia istoriei literare a vrut ca, în același an, să 
vadă lumina tiparului două cărți despre Vechiul Sud, te- 
matic, aparent, atît de apropiate, dar atît de îndepărtate în 
esenţa lor narativă. Poate că așa se explică şi dublul succes la 
public — atit ca text cît și ca film clasic de Hollywood - al 
cărţii lui Margaret Mitchell. 

În octombrie, la Editura Alfred A. Knopf, Wallace Stevens 
publică volumul de versuri intitulat Ideas of Order (Idei 
despre ordine) care îl consacră drept unul dintre poeţii ame- 
ricani de prim rang. 

Eugene O'Neill (1888-1953) devine laureat al Premiului 
Nobel pentru Literatură. 

Jorge Luis Borges (1899-1986) publică volumul de proză 
scurtă, Istoria universală a infamiei. Este primul dintre cele 
patru volume de proză scurtă ale scriitorului argentinian, 
care a fost, de asemenea, un distins poet și eseist, și a 
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cărui influență asupra literaturii latinoamericane din 
secolul XX - ca și influenţa lui William Faulkner însuși 
asupra aceleiași literaturi — rămîne de netăgăduit. 


1938 Faulkner publică volumul The Unvanquished (Neînfrîntii), 


conținînd povestiri despre Războiul Civil (1861-1865). Scrie 
The Wild Palms (Palmierii sălbatici), un roman a cărui acţi- 
une se petrece în afara zonei Yoknapatawpha. 

Își cumpără o fermă dincolo de Oxford. 

Robert Penn Warren şi Cleanth Brooks publică volumul 
Understanding Poetry (Înțelegerea poeziei), constind în mostre 
de analiză pe text în spiritul Școlii cunoscute sub numele de 
New Criticism (Noua critică), pentru care textul literar este 
suveran în atenția criticului, detaliile de istorie literară și 
biografie rămînînd irelevante. 


1939 Faulkner publică romanul The Wild Palms (Palmierii sălba- 


tici) în ianuarie. 

Este ales membru al Institutului Naţional de Arte și Litere. 
Deși salutat ca scriitor reprezentativ pentru literatura 
modernă de pe ambele țărmuri ale Atlanticului, de către 
personalități culturale ca Malraux, Sartre, romancierul 
american abia acum începe să se bucure atit de aprecierea 
criticii din patria sa, cît și de prestigiul cuvenit acasă. 

John Steinbeck publică romanul The Grapes of Wrath 
(Fructele mîniei). 

T.S. Eliot publică piesa de teatru în versuri The Family 
Reunion (Reuniunea de familie). 

James Joyce publică volumul Finnegan’s Wake (Veghea lui 
Finnegan). 


1940 Faulkner publică în aprilie romanul The Hamlet (Cătunul), 


primul volum al Trilogiei neamului Snopes, ingredientul 
social cel mai dubios al lumii pestrițe care populează ținutul 
Yoknapatawpha. 

Carson McCullers (1916-1967), o scriitoare a Sudului culti- 
vînd o imagine și mai sumbră a lumii contemporane decît 
aceea întilnită în opera faulkneriană, publică romanul 
The Heart Is a Lonely Hunter (Inima-i un vînător singuratic). 
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Ernest Hemingway publică romanul For Whom the Bell 
Tolls (Pentru cine bat clopotele), inspirat din experiența 
Războiului Civil spaniol. 


1942 Faulkner publică, în mai, volumul de povestiri intitulat 


Go Down, Moses and Other Stories (Pogoară-te, Moise, si alte 
povestiri), considerat a fi tabloul cel mai complex în care 
scriitorul american a zugrăvit relaţiile interrasiale din Ve- 
chiul Sud. Colecţia include nuvela The Bear (Ursul). 

Albert Camus (1913-1960) publică romanul L'Etranger 
(Străinul). 


1946 Malcolm Cowley publică în mai, la Editura Viking Press, 


volumul intitulat The Portable Faulkner (Faulkner — Ediţia de 
buzunar). Avînd în vedere că nici unul dintre romanele lui 
Faulkner nu se mai afla sub tipar, cu excepţia romanului 
Sanctuar, lui Cowley i se datorează redescoperirea tex- 
tului faulknerian de către marele public cititor, la un preț 
accesibil. 

William Carlos Williams (1883-1963) publică Cartea I din 
amplul poem Paterson (Paterson). 

Wallace Stevens a fost nominalizat pentru Premiul Nobel 
pentru Literatură în 1946, dar a pierdut în favoarea proza- 
torului Hermann Hesse (1877-1962), autorul romanului 
Das Glassperlenspiel (Jocul cu mărgele de sticlă), publicat 
în 1943, 


1948 Faulkner publică în septembrie romanul Intruder in the 


Dust (Nechemat în ţărînă), în continuarea povestirii lui 
Lucas Beauchamp din volumul Pogoarâ-te, Moise. Tema 
relaţiilor interrasiale din Vechiul Sud atrage publicul 
cititor, aceasta devenind, alături de Sanctuar, cartea 
cea mai vîndută dintre toate cele scrise de Faulkner în 
timpul vieții. 

Este ales membru al Academiei Americane de Arte și Litere. 
T.S. Eliot devine laureat al Premiului Nobel pentru 
Literatură. 


1949 Faulkner publică, în noiembrie, volumul Knight’s Gambit 


(Gambitul calului), o colecţie de povestiri polițiste. 


1950 Publică, în august, volumul Collected Stories (Povestiri alese). 
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William Faulkner devine laureat al Premiului Nobel pentru 
Literatură, susţinîndu-și, la Stockholm, pe 10 decembrie, 
celebrul discurs. Face călătoria însoţit de fiica lui, Jill. 
Wallace Stevens publică volumul de versuri The Auroras of 
Autumn (Aurorile toamnei). 

1951 Volumului Collected Stories i se decernează The National 
Book Award. 

În septembrie, Faulkner publică volumul Requiem for a Nun 
(Recviem pentru o călugăriță) — o carte care continuă povestirea 
lui Temple Drake din bestsellerul Sanctuar, sub forma unui 
roman combinat cu elemente dramatice. 

Franţa îi conferă Legiunea de onoare lui William Faulkner. 
De acum, opera lui se va bucura de tot prestigiul meritat și 
va fi recunoscută ca demnă de canonul literar. 
Exprimîndu-și liber părerile proprii în chestiunea ciocni- 
rilor pe teme rasiale, Faulkner își atrage dezaprobarea și 
chiar ostilitatea cercurilor de ambele orientări: atît ale con- 
cetăţenilor săi din Vechiul Sud, cît și ale liberalilor zilei. 
Totuşi, de acum se poate spune că scriitorul poate conta pe 
o stare de „confort financiar“, ce s-a lăsat așteptată mai mult 
de trei sferturi din existenţa sa. 

În mod paradoxal, Faulkner își petrece o mare parte din 
ultimul său deceniu de viață călătorind în străinătate, fiind 
abil folosit de Ministerul Afacerilor Externe pe postul - 
neoficial — al unui (fel de) ambasador cultural, exploatin- 
du-i-se, astfel, printr-o subtilă ironie a sorții, popularitatea 
și aprecierea profesională, atît de tîrziu dobîndite. 

Ernest Hemingway publică nuvela The Old Man and the Sea 
(Bătrînul şi marea), ce va fi menţionată ca argument special 
al juriului, cînd i se va decerna Premiul Nobel pentru 
Literatură. 

1954 Faulkner publică în august romanul A Fable (Parabolă), o 
povestire a Primului Război Mondial, transpusă în termenii 
legendei creștine. Este răsplătit cu Premiul Pulitzer. 

Ernest Hemingway devine laureat al Premiului Nobel 
pentru Literatură. 
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1955 Faulkner publică volumul de povestiri intitulat Big Woods 
(Păduri adînci). 

1956 Piesa de teatru Long Day’s Journey into Night (Lungul drum 
al zilei către noapte) de Eugene O'Neill, puternic marcată 
de elemente autobiografice, este publicată, conform dorin- 
tei dramaturgului, abia după moartea acestuia, survenită 
în 1953. 

1957 Faulkner publică în mai romanul The Town (Orașul), al 
doilea volum al Trilogiei neamului Snopes. Ţine cursuri la 
Universitatea din Virginia, ca scriitor rezident, făcînd na- 
veta între Charlottesville și Oxford pentru tot restul zi- 
lelor sale. 

Jack Kerouac (1922-1969) publică romanul On the Road (Pe 
drum), emblematic pentru spiritul generaţiei beat. 

1958 Vladimir Nabokov (1899-1977) publică Lolita, roman postmo- 
dern reprezentativ, omagiind forța nesecată a artei narative. 
Cartea apare în Statele Unite abia la trei ani după ce fusese deja 
publicată de către o obscură editură franceză. 

1959 Faulkner publică, în noiembrie, romanul The Mansion 
(Conacul), volumul ce încheie Trilogia neamului Snopes. 

1961 Ernest Hemingway se sinucide pe 2 iulie. 

1962 În luna iunie, Faulkner publică The Reivers (Tilbari:), un 
ultim roman despre o Yoknapatawpha înseninată. 

Se stinge din viaţă pe 6 iulie, în urma unei crize cardiace. 

1963 Romanul The Reivers (Tîlharii) este distins cu Premiul Pulitzer. 


Lui Phil Stone 


Timp de treizeci de ani a rîs împreună cu mine. 


CHARLES MALLISON 


Nu mă născusem încă, așa că nu era decit văru” Gowan, 
destul de mare ca să vadă și să-și aducă aminte și să-mi poves- 
tească mai tirziu, cînd mă făcusem și eu destul de mare ca să 
pricep. Adică, văru' Gowan plus unchiu” Gavin, sau poate 
mai curînd unchiu” Gavin plus văru' Gowan. El - văru” 
Gowan - avea treisprezece ani. Bunicul lui era frate cu bu- 
nicu”, așa că, pe vremea cînd am aflat noi, nici el, nici eu nu 
ştiam ce fel de veri eram unul cu altul. Așa că el ne spunea 
„vere“ tuturora afară de bunicu', și noi toţi, afară de bunicu”, 
îi ziceam „vere“ şi gata. 

Ei stăteau la Washington, unde tatăl lui lucra la Ministe- 
rul Afacerilor Externe, şi așa deodată Ministerul Afacerilor 
Externe l-a trimis pe tatăl lui în China sau în India, sau, în 
fine, undeva departe, unde trebuia să stea doi ani; și mama 
lui se ducea și ea acolo, așa că l-au trimis pe Gowan aici, să 
stea la noi și să meargă la școală la Jefferson, pînă se-ntorc. 
„Noi“ pe vremea aceea însemna bunicu” și mama, și tata, și 
unchiu” Gavin. Așa că asta era ce știa Gowan despre chestia 
aia pînă ce m-am născut și-am ajuns destul de mare ca să ştiu 
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şi eu. Așa că atunci cînd spun „noi“ și „credeam“, e vorba de 
Jefferson și despre ce credea Jeffersonul. 

La început noi credeam că turnul de apă nu era decit mo- 
numentul lui Flem Snopes. Pe vremea aia nu ne ducea capul 
la mai mult. De-abia mai tîrziu ne-am dat seama că ceea ce 
se vedea acolo jos, la orizont, deasupra Jeffersonului, în 
Mississippi, nu era nici un fel de monument. Era o amprentă. 

Odată, într-o zi de vară, Flem intră în oraș pe drumul 
dinspre sud-est, într-o căruţă cu doi cattri, în care erau ne- 
vastă-sa şi copilul, şi cîteva lucrușoare. A doua zi sta îndără- 
tul tejghelei unui mic restaurant al lui V.K. Ratliff, de pe o 
stradă dosnică. Adică era al lui Ratliff, dar în asociaţie cu ci- 
neva, pentru că el — Ratliff — își petrecea cea mai mare parte 
din timp în căruță (asta era înainte de-a-și fi cumpărat Fordul 
model T), cutreierînd ţinutul cu mașina lui de cusut, cu care 
făcea demonstraţii şi apoi vindea. Adică noi credeam că 
Ratliff mai era încă unul dintre tovarăși, pînă l-am văzut în- 
dărătul tejghelei pe străin, încins cu şorțul unsuros al celuilalt - 
un om scund și taciturn, cu o cravată minusculă cu nodul 
gata făcut și ochi fără urmă de strălucire și un nas mic înco- 
voiat ca un cioc de șoim mititel; o săptămînă mai tirziu, 
Snopes își întinsese un cort de pînză în dosul restaurantului, 
şi locuia acolo cu nevastă-sa și cu copilul. Atunci a fost cînd 
Ratliff i-a zis lui unchiu” Gavin: 

- Dă-i puţin răgaz. Dă-i șase luni și-ai să vezi că-l scoate 
și pe Grover Cleveland - Grover Cleveland Winbush era 
asociatul - din cafeneaua asta. 

Asta era în prima vară, prima vară a Snopeșilor, cum zicea 
unchiul Gavin. Pe atunci era la Harvard, să-și ia licenţa în li- 
tere. După asta avea să se ducă la Universitatea Mississippi, la 
Facultatea de Drept, să se pregătească să intre asociat cu bunicu”. 
Dar în vacanţă îl ajuta de pe acum pe bunicu' în slujba de 
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procuror al oraşului; pe Mrs Snopes de-abia dac-o zărise, aşa că 
nu numai că nu știa c-o să se ducă în Germania să se înscrie la 
universitatea din Heidelberg, nu știa nici măcar c-o să vrea 
vreodată să se ducă: doar ce vorbea c-o să meargă acolo odată, 
cîndva, o idee seducătoare, s-o porți în gînd, s-o vinturi. 

El și cu Ratliff stăteau de vorbă împreună o mulțime. 
Pentru că, deși Ratliff nu umblase niciodată pe la școli pe-un- 
deva şi tot timpul călătorea prin ţinutul nostru vînzind 
mașini de cusut (adică vînzînd sau făcînd schimb, sau negus- 
torind orice altceva), și pe el, și pe unchiu” Gavin îi interesau 
oamenii — cel puţin așa zicea unchiu” Gavin. Pentru că ce 
crezusem eu dintotdeauna că-i interesa pe ei era să ştie. Pînă 
atunci, adică. Pentru că de data asta era mult mai mult decit 
simplă curiozitate. De data asta era îngrijorare. 

Noi prin Ratliff am început s-auzim vorbindu-se despre 
Snopes. Sau, mai bine zis, despre Snopeși. Nu, greşesc: fusese 
un Snopes în cavalerie, sub comanda colonelului Sartoris, în 
1864 - printre cei a căror treabă era să facă razii prin detașa- 
mentele yankee, să le fure caii. Numai că de data asta a fost 
un detașament confederat care l-a prins - pe Snopes ăsta = fu- 
rînd cai confederați și se credea c-a fost spînzurat. Eroare şi 
asta, evident, pentru că (îi spunea Ratliff lui unchiu” Gavin), 
acum vreo zece ani, Flem Snopes și cu un bătrîn, care părea 
să fie tată-său, au apărut deodată ca din senin și au arendat o 
fermă mică de la Will Varner, care era proprietar pe-aproape 
tot satul și pe ţinutul căruia-i zice Moșia Franţuzului, la vreo 
douăzeci de mile de Jefferson. Era o fermă atît de nenorocită 
şi de mică, şi de secătuită, că numai cei mai amăriţi fermieri 
O luau și nu stăteau nici ei acolo decît un an. Cu toate astea, 
Ab și cu Flem au arendat-o și, evident (zice Ratliff), el sau 
Flem, sau amîndoi împreună, au găsit-o... 

- Au găsit-o, ce? făcu unchiu” Gavin. 
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- Nu știu, zise Ratliff. Ce-o fi fost, ce-ngropaseră acolo 
moș Billy și Jody și crezuseră că-i în siguranţă. 

Pentru că, în iarna aia, Flem era vinzător în prăvălie la 
moş Billy. Şi ce găsise trebuie să fi fost ceva de soi, sau poate 
că nici n-a mai avut nevoie; poate că găsise altceva, ceva ce 
Varnerii crezuseră că-i ascuns bine și la adăpost, chiar sub 
tejgheaua prăvăliei. Pentru că, într-un an de zile, bătrînul Ab 
se mutase la Moșia Franţuzului, să stea la băiat și apăruse de 
Dumnezeu știe unde un alt Snopes, care luase ferma; și, după 
alți doi ani, tot un Snopes, un altul, era fierarul oficial în fie- 
răria lui Varner. Așa că erau tot atiţia Snopeși la Moșia Fran- 
țţuzului cîți și Varneri, şi cinci ani mai tîrziu, adică în anul în 
care Flem se mutase la Jefferson, erau chiar mai mulți 
Snopeși decît Varneri, pentru că o Varner era măritată cu un 
Snopes și-i dădea să sugă unui Snopes mititel. 

Pentru că ce găsise Flem această ultimă dată era înlăun- 
trul casei lui moș Billy. Era unica lui fată și ultimul copil, nu 
numai frumoasa satului, ci frumoasă-n toată regula, în tot ți- 
nutul. Și nu era nici doar pentru banii și pămîntul bătrînului 
Will. Pentru c-am văzut-o şi eu, și mi-am dat seama despre 
ce-i vorba, chiar dacă era femeie-n toată firea şi măritată, cu 
copil mai mare ca mine, care n-aveam atunci mai mult de un- 
sprezece sau doisprezece, sau treisprezece ani. („Ehei, făcea 
unchiu' Gavin, chiar la doisprezece ani să nu-ţi închipui că 
erai primul bărbat care-și mușca pumnii pentru-o femeie ca 
ea.“) Nu că era prea cucoană mare, prea teribilă - o Junonă 
cum se spune. Era c-avea prea mult din ce poate să-ncapă 
într-un trup de femeie, ce poate să-ncapă așa, ca să ţină: prea 
multă albiciune, prea mult de femelă, prea multă splendoare 
sau poate tocmai: pură splendoare, nu-mi dau seama; așa că 
atunci cînd o vedeai prima oară, simţeai ca un fel de șoc, te 
simţeai cuprins de recunoștință pentru simplul fapt că trăiai 
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şi că erai bărbat cu ea o dată-n timp și spațiu, şi-apoi, în clipa 
următoare, şi-n vecii vecilor apoi, te-apuca un fel de dispe- 
rare, pentru că-ți dădeai seama că un singur bărbat, oricare 
o fi fost ăla, n-o să fie niciodată în stare să-i facă faţă şi s-o păs- 
treze, şi s-o merite; amărăciune pentru tot restul zilelor, pen- 
tru că tot restul zilelor nu te vei mulțumi cu mai puţin. 

Asta-i ce descoperise el la data aceea. Într-o bună zi, după 
spusele lui Ratliff, satul află că Flem Snopes și Eula Varner 
trecuseră cu-o noapte înainte hotarul în comitatul vecin și 
cumpăraseră o dispensă și se căsătoriseră; în aceeași zi, tot 
după spusele lui Ratliff, satul află că trei tineri, trei dintre cei 
care-i făcuseră curte Eulei, fugiseră pe neașteptate din ţinut, 
tot noaptea; fugiseră-n 'Texas se zicea, sau, în orice caz, spre 
apus, destul de departe spre apus, ca să nu-i poată ajunge moș 
Billy sau Jody Varner, dac-ar fi trebuit să-ncerce. Apoi, după 
o lună, Flem și Eula au plecat și ei în Texas („pe vremea mea, 
zicea unchiv’ Gavin, destinaţia asta o luau cei bănuiţi sau fa- 
iţi, sau care umblau să dea lovitura“), ca să se-ntoarcă în vara 
următoare cu o fetiță, mai măricică decît te-ai fi așteptat de 
la una de numai trei luni.... 

- Şi caii, zise unchiu” Gavin. 

Pentru că știam despre chestia asta, mai ales că Flem 
Snopes nu fusese primul care s-aducă la noi cai. Cam în fie- 
care an sau aproape, se găsea cîte unul care venea în ţinut cu 
un şir de cai sălbatici, neînvăţaţi deloc, de pe undeva din 
apus, şi-i vindea la mezat. De data asta, căluţii au sosit aduși 
de un om care se vedea bine că-i din Texas, dar venise în ace- 
lași timp în care domnul și doamna Snopes se-ntorceau acasă 
din același stat. Caii din șiragul ăsta păreau să fie însă neobiș- 
nuit de sălbatici, pentru că, atunci cînd au scăpat și s-au risi- 
pit, acești cai bălțaţi neîmblinziţi și imposibil de-mblînzit 
s-au împrăștiat nu numai pe locurile satului, ci pe toată 
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jumătatea de vest a ținutului. Cu toate astea, nimeni n-a 
putut vreodată să dovedească pînă la urmă, în mod catego- 
ric, c-ar fi fost ai lui Snopes. 

- Nu, nu, zise unchiu' Gavin. Dumneata n-ai fost unul din 
ăi trei, care-au fugit de mirosul de praf de pușcă al lui Will Var- 
ner. Şi să nu-mi spui că Flem Snopes ţi-a dat unu” din caii ăia 
pe jumate de restaurant, pentru că n-am să te cred. Ce-a fost? 

Ratliff şedea, afabil, cu faţa bronzată, ras proaspăt și cu că- 
mașa albastră curată, fără cravată și cu privirea blindă, inteli- 
gentă, pătrunzătoare, şi nu se uita chiar direct la unchiu” Gavin. 

- A fost casa a! veche, zise. Unchiu” Gavin aștepta. Co- 
nacu’ vechi al Franțuzului. Unchiu” Gavin aștepta. Banii ăia 
îngropaţi. 

Atunci unchiu” Gavin înţelese: nu era în tot Mississip- 
piul, sau, dacă-i vorba în tot Sudul, plantație cu casă dinain- 
tea războiului civil, care să nu-și aibă legenda ei, despre bani 
şi tacimuri îngropate în grădină de frica tilharilor yankei — 
în acest anume caz, conacul în ruină, care pe vremuri domi- 
nase întreg ţinutul şi-i lăsase moștenire numele său, Moșia 
Franţuzului, și care acum era al Varnerilor. 

- A fost greșeala lui Henry Armstid, care a-ncercat să se 
răfuiască cu Flem pentru calul pe care i-l vînduse texanul și-i 
rupse piciorul. Nu, zise Ratliff, a fost şi greşeala mea tot atît 
de mult ca și a ălorlalți, a oricăruia dintre noi. Să-ncerci să 
afli ce interes avea Flem să fie proprietar pe conacu” ăla vechi 
cînd vedea oricine că nu făcea nici doi bani. Nu vreau să 
spun de ce-l cumpărase Flem. Vreau să spun de ce-l primise 
măcar, cînd moş Billy i l-a dat, lui și Eulei, dar de nuntă. Așa 
c-atunci cînd Henry s-a apucat să-l urmărească și să-l pîn- 
dească pe Flem și-n cele din urmă l-a prins în noaptea aia să- 
pînd în fosta grădină de flori, eu nu zic că Henry a trebuit 
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să facă mari eforturi ca să mă convingă să merg cu el noap- 
tea următoare, să-l văd și eu pe Flem săpînd. 

- Aşa c-atunci cînd, în fine, Flem a isprăvit de săpat și-a 
plecat, dumneata și cu Henry aţi ieşit dintre tufișuri și v-aţi 
apucat de săpat, zise unchiu' Gavin. Și-aţi găsit-o. O parte. 
Destul. Exact cît trebuia ca să n-aștepţi să se lumineze bine de 
ziuă şi să schimbi cu Flem Snopes jumatea dumitale de restau- 
rant pe jumatea dumitale de conac. Și cît aţi mai săpat, dum- 
neata și Henry, pînă să vă lăsați? 

- Eu m-am lăsat după a doua noapte, zise Ratliff. Adică 
după ce mi-a dat, în fine, prin cap să mă uit la bani. 

- All right, zise unchiu” Gavin. La bani. 

- Şi Henry, și eu dădusem peste dolari de argint. Unii 
erau destul de vechi. Unu” de-al lui Henry fusese bătut cu 
vreo treizeci de ani înainte. 

- O mină de aur trucată, zise unchiu' Gavin. Una din 
cele mai vechi şmecherii din lume, și tot te-ai lăsat păcălit. 
Nu zic de Henry Armstid: de dumneata. 

- Da, zise Ratliff. Aproape tot atît de veche ca și batista 
aia pe care-o lăsa să-i pice Eula Varner. Aproape tot atit de 
veche ca și pușca lui moș Billy Varner. 

Asta a zis atunci. Pentru c-avea să mai treacă un an pînă 
să-l oprească pe unchiu” Gavin pe stradă și să-i spună: 

- Cu îngăduinţa Tribunalului, domnule avocat, aș dori să ri- 
dic un incident. Doresc să modific o declaraţie, să adaug un încă. 

- Să adaugi un încă, unde? zise unchiu” Gavin. 

- Anul trecut am zis: „Batista aia pe care-o lăsa să-i pice 
madam Flem Snopes“. Vreau să schimb pe läsa şi să pun lasă 
încă să-i pice. Pentru că știu eu pe-un tip care tot umblă după ea. 

Pentru că, în șase luni de zile, Snopes nu numai că-și eli- 
minase tovarășul din restaurant, Snopes însuși plecase 
de-acolo, locul lui în dosul tejghelei unsuroase și chiar și-n 
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cortul de pînză luîndu-l un alt Snopes, aglutinat prin ab- 
sorbție de la Moșia Franţuzului, de vidul produs de avansa- 
rea primului, ca printr-un fel de osmoză, cum zicea Ratliff, 
şi-aşa se-ntinseseră ei peste toată Moșia Franțuzului, într-un 
lanţ neîntrerupt, fiecare Snopes din Moșia Franţuzului mai 
urcînd o treaptă și lăsînd locșorul de jos liber pentru un nou 
Snopes, care s-apară de Dumnezeu-știe-unde și să-l ocupe, 
ceea ce fără-ndoială că se și întimplase, chiar dacă Ratliff 
n-avusese încă timp să se ducă pînă acolo și să vadă. 

Și-acum Flem și cu nevastă-sa stăteau într-o căsuţă închi- 
riată pe la marginea orașului, și Flem era acum administra- 
torul uzinei care aducea apa și producea electricitatea pentru 
oraș. Scandalizarea noastră era în primul rînd stupoare; stu- 
poare nu că Flem ocupase slujba, n-ajunsesem încă pînă 
acolo, dar stupoare că nu știusem pînă atunci că există un ast- 
fel de post, că există în Jefferson funcţia de administrator al 
uzinei. Pentru că uzina — cazanele și mașinile care acționau 
pompa și generatorul - erau puse în funcţiune de un mecanic 
bătrân de la ferăstrău, pe care-l chema Harker, iar de genera- 
tor şi de cablurile întinse prin oraș se îngrijea un electrician 
particular, plătit cu bucata de oraș — situaţie care fusese per- 
fect satisfăcătoare de cînd se adusese apă şi electricitate pen- 
tru prima dată în Jefferson. Și acuma, subit, din senin, aveam 
nevoie de un administrator pentru asta. Și tot atît de subit și 
de simultan, și din senin, un om de la ţară, care nici doi ani 
n-avea de cînd stătea la oraș și (presupuneam noi) nu văzuse-n 
viaţa lui lumină electrică pînă-n prima noapte, acu” doi ani, 
cînd sosise cu căruța, era acest administrator. 

Asta a fost unica noastră stupoare. Nu că acel om de la ţară 
era Flem Snopes. Pentru că apucasem toţi acum s-o vedem pe 
Mrs Snopes, rareori e-adevărat, şi de obicei la restaurant, în 
dosul tejghelei, cu un șorț unsuros, frigînd cîrnați şi prăjind 
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ouă cu şuncă și fripturi tari ca talpa pe-un grătar cu petrol pe 
care grăsimea făcuse coajă, sau poate o dată pe săptămînă în 
piață, totdeauna singură, fără să se ducă undeva după cîte 
ştiam noi, doar mergind, plimbîndu-se în nimbul acela de so- 
lemnitate și modestie, și solitudine, de zece ori mai impudică 
şi de-o sută de ori mai tulburătoare decît într-unul din costu- 
mele acelea de baie pe care femeile tinere începuseră să le 
poarte pe la 1920 sau cam pe-atunci, ca și cum chiar în secunda 
dinainte de-a te uita la ea veșmintele ei reușiseră, într-o ultimă 
şi frenetică goană besmetică, s-o ajungă și s-o acopere. Dar asta 
numai pentru un moment, pentru că în clipa următoare, doar 
s-o fi urmărit puţin, le-ai fi văzut muindu-se, veștejindu-se, 
căzînd şi, în mersul ei natural, simplu, cu pașii mari, umflîn- 
du-se și plutind în juru-i ca un inel satelit, o constelație între- 
zărită prin abureala subțire de brumă banală. 

Iar pe primar, pe maiorul De Spain, îl cunoşteam mai de 
mult. Jeffersonul, Mississippiul, tot Sudul, dacă-i vorba, era 
încă plin pe vremea aceea de oameni care-și ziceau general 
sau colonel, sau maior, pentru că taţii sau bunicii lor fuseseră 
generali sau colonei, sau maiori, sau poate chiar simpli sol- 
daţi, în armata confederată, sau contribuiseră cu fonduri la 
campania electorală a unor guvernatori ai statului care s-ale- 
seseră. Dar tatăl maiorului De Spain fusese maior adevărat 
în cavaleria confederată și De Spain însuși absolvise acade- 
mia militară de la West Point și fusese sublocotenent în 
Cuba cu trupele, și se-ntorsese rănit - o cicatrice lungă de la 
începutul părului peste urechea stîngă și-n jos pînă la falcă, 
care poate că-i fusese făcută, cum foarte firesc presupuneam 
noi, de-un spaniol retranșat pe-undeva și care-l lovise cu sa- 
bia sau cu vergeaua puștii, sau poate cu securea, de-un ser- 
gent la un joc de zaruri, cum au pretins strategii politici în 
cursul campaniei electorale pentru scaunul de primar. 
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Pentru că nu trecuse mult de cînd se-ntorsese și lepădase 
tunica albastră de yankeu cînd ne-am dat seama că între el și 
Jefferson dezacordul era total și ireconciliabil, și că unul din 
doi trebuia să cedeze. Și că acel unul nu va fi el: că el nici n-o 
să fugă din Jefferson, nici n-o să-ncerce să se schimbe, ca să-i 
fie Jeffersonului pe plac, şi că mai curînd o să-ncerce el să 
schimbe Jeffersonul, pînă ce orașul îi va fi lui pe plac, și că-n 
cele din urmă - spera tineretul - va izbuti. 

Pînă atunci, Jeffersonul era un oraș ca toate micile orașe 
din Sud: nu se-ntîmplase nimic de cînd ultimul aventurier 
nordist renunţase și-și luase tălpășița, sau se lăsase asimilat, 
devenind și el un mississippian impenitent. Aveam și noi, ca 
toată lumea, primar și consiliu comunal, şi celor tineri li se 
părea că-s de cînd lumea, de la corabia lui Noe, sau, în orice 
caz, din 1820, cînd ultimul indian Chickasaw plecase-n 
Oklahoma, nici mai tineri şi nici mai bătrîni atunci ca 
şi-acuma: bătrînul Mr Adams, primarul cu barba patriarhală 
lungă şi albă, care probabil că tinerilor, ca văru' Gowan, li 
se părea mai bătrîn și decît Dumnezeu-Tatăl în persoană, în- 
cît se putea prea bine să fi fost chiar primul om de pe lume; 
unchiu” Gavin zicea că nu numai băieţii de doisprezece și de 
treisprezece ani, ca văru' Gowan, cînd îi rosteau numele, 
nu-l mai pronunţau și pe „s“, şi că bătrînei și grasei sale soţii 
îi ziceau „Miss Eva Adam“, o Evă grasă și bătrină, care de 
multă vreme scăpase de primejdia de-a fi dusă de-un șarpe, 
sau de orice altă făptură, în ispită. 

Aşa că ne-ntrebam ce fel de bardă va folosi locotenentul 
De Spain ca să teșească muchiile Jeffersonului și să-l facă să i 
se potrivească. Într-o bună zi a găsit-o. Electricianul orașului 
(cel care avea grijă ca generatoarele și dinamurile, și transfor- 
matoarele orașului să meargă) era genial. Într-o după-amiază, 
în 1904, a ieșit din curtea lui din dos în stradă, în primul 
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automobil pe care-l văzusem de cînd eram, făcut numai și nu- 
mai de mîna lui, și motor, şi tot, de la bobina magnetoului 
pînă la tija de comandă a supapelor, şi a intrat în piață chiar 
în momentul în care colonelul Sartoris, în cabrioleta lui de 
bancher și cu o pereche de pursînge minunaţi, o traversa în 
drum spre casă. Cu toate că nici colonelul Sartoris, nici vizi- 
tiul lui n-au fost răniţi, iar caii, cînd au fost prinși, n-aveau o 
zgtrietură măcar, și cu toate că electricianul se oferise să repare 
cabrioleta (se zicea pe-atunci că se oferise chiar să-i pună un 
motor cu benzină), la prima şedinţă colonelul Sartoris s-a pre- 
zentat în persoană în faţa consiliului comunal, care a emis o 
ordonanţă interzicînd pentru totdeauna circulaţia vehiculelor 
acţionate cu motor cu benzină pe străzile Jeffersonului. 

Ăsta a fost norocul lui De Spain. Și nu numai al lui. A fost 
prilejul pe care-l aştepta întreaga generaţie de tineri ai vre- 
mii, nu numai la Jefferson, ci peste tot, şi care văzuse în 
această mică brișcă zgomotoasă, mergind singură și mirosind 
urât, pe care Mr Buffaloe (electricianul) o făcuse la el acasă, 
în curtea din dos, în orele libere, din fel de fel de rămășițe, 
nu numai o minunăţie, ci şi un augur, o făgăduinţă a desti- 
nului, făcută Statelor Unite. El - De Spain - nici n-a avut ne- 
voie de campanie electorală pentru a fi ales primar: i-a fost 
de-ajuns să candideze. Și bătrinii părinţi ai orașului, înfipţi de 
atita vreme, și-au dat seama și ei, și de-aceea au dezgropat nă- 
luci, au recurs la expedientul disperat de-a inventa sau des- 
huma, sau repeta (ce-o fi fost) povestea cu jocul de zaruri din 
Cuba şi cu securea sergentului. Și De Spain a lichidat-o o 
dată pentru totdeauna și nici măcar n-a procedat ca un poli- 
tician; Cesar în persoană, şi n-ar fi făcut-o mai elegant. 

Era într-o dimineaţă pe la ora poștei. Primarul Adams și cu 
fiul lui cel mai mic, Theron, numai puţin mai tînăr decît De 
Spain și nici chiar mult mai voinic, doar ceva mai înalt, tocmai 
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ieșeau de la poștă, cînd i-a întîlnit De Spain. Mai bine zis îi aṣ- 
tepta, cu un grup mai numeros, care-l urmărea cum ţinea de- 
getul pe cicatrice aproape, cînd Mr Adams dădu cu ochii de el. 

- Bună dimineaţa, domnule primar, zise el. Ce-i cu po- 
vestea aia cu-n Joc de zaruri și c-o secure despre care tot aud? 

- Tocmai asta-i ce-ar dori să te întrebe și alegătorii din 
orașul Jefferson, domnule, zise Mr Adams. Dacă ai cumva 
vreo dovadă contrarie şi nu trebuie să te duci pnă-n Cuba 
după ea, te-aș sfătui s-o prezinți. 

- Eu ştiu un mijloc mai expeditiv, zise De Spain. Dom- 
nia Voastră sînteţi puţin cam bătrîn pentru asta, dar Theron 
s-a făcut băiat voinic. Să meargă cu mine pînă la fierăria lui 
McCaslin, să cumpărăm o pereche de topoare și să vedem 
chiar acum dacă povestea dumneavoastră-i adevărată. 

- Vai, dar se poate, locotenente? făcu Theron. 

- Se poate, zise De Spain. Plătesc eu amîndouă topoarele. 

- Domnilor..., făcu Theron. 

Și cu asta s-a terminat. În iunie De Spain a fost ales pri- 
mar. A fost o victorie zdrobitoare, nu numai pentru că-nvin- 
sese, că fusese ales. Era nouă își făcuse intrarea în Jefferson; 
el nu era decît campionul, Godfrey de Bouillonul, Tancredul, 
era Richard Inimă-de-Leu al Jeffersonului secolului XX. 

Purta frumos mantia. Nu, nu era mantie: era un stindard, 
o flamură, și el era cel care-o purta, cel care mergea-n frunte 
încă-nainte ca Jeffersonul s-apuce să-și dea seama că noi eram 
gata. Pe Mr Buffaloe îl făcu electricianul orașului, cu salariu 
lunar, dar primul său act oficial a fost cu ordonanța colone- 
lului Sartoris contra automobilelor. Ne gindisem, firește, că 
el și cu noii săi consilieri ar fi anulat-o, dacă nu pentru alt 
motiv, pentru acela că un reacționar bătrîn ca Sartoris îi pre- 
tinsese unui alt reacționar bătrîn ca primarul Adams s-o emită, 
şi că cel de-al doilea reacţionar o emisese. Dar n-au făcut așa. 
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Cum spuneam, fusese ales printr-o victorie zdrobitoare; era 
ca şi cum chestia cu securea și cu bătrînul Adams, primarul, 
şi cu fiu-său Theron din faţa poștei, atunci, dimineaţa, făcuse 
lumină în mintea tuturor tinerilor din Jefferson. Vorbesc 
despre cei care nu erau încă proprietari de prăvălii și de ma- 
şini de egrenat, nici avocaţi și doctori cu clientelă, nu erau 
decît vînzători și contabili la prăvălii şi mașini de egrenat și 
birouri, încercînd să pună ceva deoparte, să aibă cu ce se-nsura, 
care toţi s-au pus pe treabă să-l aleagă pe De Spain primar. Și 
nu numai c-au făcut-o, dar, ceva mai mult: înainte încă de 
a-şi fi dat seama, sau de-a fi avut măcar de gînd, aruncaseră 
peste cap pe căpăţinoșii de consilieri comunali și se instala- 
seră în locul lor ca părinți ai orașului, agăţaţi de pulpana lui 
Manfred de Spain sau de securea lui. Așa că aţi fi crezut că 
primul lucru de făcut ar fi fost să abroge o dată pentru tot- 
deauna ordonanța cu automobilele. Dar nu: au copiat-o fru- 
mos pe o bucată de pergament, ca pe o diplomă sau o citare 
de merit, şi au pus-o în ramă, și au attrnat-o la tribunal, în 
sala pașilor pierduţi, într-o vitrină de sticlă luminată, și-n 
scurtă vreme venea lumea cu automobilele de la depărtări 
mari, ca de la Chicago, ca să rîdă de ea. Pentru că, zicea 
unchiu” Gavin, asta se petrecea încă pe vremea aceea de basm 
şi de legendă, cînd automobil și veselie nu constituiau încă 
un paradox, nu venise încă timpul cînd fiecare american tre- 
buia să aibă automobil, și cînd se ucideau cu el mai mulți oa- 
meni decît cu războiul. 

El - De Spain - a făcut chiar mai mult decît atît. A adus 
el însuși în oraș primul automobil veritabil - o mașină de 
sport E.M.F. roşie, și a vîndut toți caii din grajdul cu cai de în- 
chiriat, pe care i-l lăsase tatăl său, şi a scos stănoagele și ies- 
lele și compartimentările, și a înființat primul garaj și prima 
reprezentanţă de automobile din Jefferson, așa că acuma 
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consilierii lui comunali și tot tineretul celălalt, cărora nici o 
bancă nu le-ar fi acordat un cent credit ca să-și cumpere un 
vehicul cu motor, oricît ar fi fost de solvabili, puteau să-și ia 
şi ei cîte unul. O, da, epoca automobilului ajunsese pînă la 
Jefferson, și în fruntea ei intrase De Spain cu automobilul lui 
sport de culoare roşie: insolit și jovial, tot atît de implacabil 
şi de iremediabil poligam și burlac, precum însuși De Spain. 
Și-așa va rămîne cât va trăi, locuind singur în casa mare, de 
lemn, a răposatului său tată, cu un bucătar și un fecior cu 
vestă albă; balul anual, el îl deschidea, și primul pe carnetul 
de cadril al cucoanelor el era; dacă lumea cafenelei - nu 
protipendada mondenă, cele patru sute de familii, ci lumea 
cafenelei - ar fi fost inventată sau ar fi ajuns pînă la Jefferson, 
ar fi fost în fruntea ei; se născuse cu o generaţie prea de- 
vreme, altminteri ar fi fost uns prin aclamații mare preot al 
acestui nou cult religios naţional al Marilor Gogoașe, care te 
trece încă din viață în ierarhia heruvimilor americani, cînd 
ești Harlow, sau Grable, sau Monroe. 

Așa c-atunci cînd o văzurăm pentru prima oară pe Mrs 
Snopes plimbîndu-se prin piaţă, lăsînd acea teribilă impresie 
că-n clipa următoare însăși carnea ei îi va arde veșmintele, și, 
între ea şi lumina zilei, nu va mai rămîne nici măcar un văl 
de cenușă, ni se păru că asistăm la împlinirea Destinului, un 
destin ale cărui victime erau și ea, şi maiorul De Spain. Nu 
ştiam cînd se-ntilniseră, cînd dăduseră pentru prima oară cu 
ochii unul de altul. Nici n-aveam nevoie. Într-un fel, nici nu 
voiam. Presupuneam, firește, c-o strecura la el în casă, noap- 
tea, pe căi sau prin mijloace lăturalnice, dar de ştiut nu știam. 
Dac-ar fi fost vorba de alții, nu de ei, s-ar fi găsit poate 
printre noi unii - vreun băiat sau mai mulți sau cîțiva tineri — 
care să se apuce să pîndească, numai așa, ca să afle. Dar nu 
cînd era vorba de el. Dimpotrivă, eram de partea lui. Nu 
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voiam să ştim. Îi eram aliați confederați; tot orașul nostru era 
complice la această încornorare — încornorare care, dac-ar fi 
fost să te iei după dovezile pe care le aveam, era curată născo- 
cire; aceeași încornorare în care-l vedeam pe De Spain plim- 
bîndu-se cu Snopes ca doi amici, în care timp (deși noi nu știam 
încă) De Spain crea, își făcea planul cum să creeze acel post de 
administrator al uzinei electrice, despre care noi nu știam nici 
măcar că nu există, necum că n-aveam nevoie, și-apoi să-l nu- 
mească acolo pe Mr Snopes. Nu că eram contra lui Snopes; nu 
descifrasem încă augurii, semnele rele care-ar fi trebuit să ne fie 
avertisment, să ne alarmeze, să ne avînte-ntr-un elan de dispe- 
rată-nfrăţire pentru apărarea orașului împotriva lui. Nici nu 
eram, în fond, partizani ai adulterului, ai păcatului: eram pur 
și simplu pentru De Spain și Eula Snopes, pentru ceea ce 
unchiu” Gavin numea sfinţenia eternei concupiscenţe, simple, 
pure, neînfrînate pe care-o întruchipau ei; pentru aceștia doi, 
care-și aflaseră unul în cel'lalt destinul ce le fusese scris, care-și 
descoperiseră de pe tot pămîntul ăsta pe cel unic, cu care să se 
potrivească-n ardoare; iar noi, noi ne mîndream că Jeffersonul 
le oferea cîmpul de bătălie. 

Chiar unchiu' Gavin; chiar și unchiu” Gavin. I-a zis lui 
Ratliff: 

- Oraşv’ ăsta nu-i chiar atît de mare. De ce nu i-a prins 
Flem? 

- Nu vrea, zise Ratliff. N-are nevoie, încă. 

Am aflat apoi că orașul - primarul, consiliul comunal, 
n-are importanţă cum, ce fel - crease un post de administra- 
tor al uzinei electrice și-l numise acolo pe Flem Snopes. 

Noaptea vedea de uzină Mr Harker, mecanicul veteran de 
la ferăstrău, cu Turl Beauchamp al lui Tomey, fochistul ne- 
gru, care avea grijă de focul la cazane cît era Mr Harker acolo 
ca să supravegheze presiunea la manometre, lucru pe care 
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Turl al lui Tomey nu putea sau nu voia să-l facă, părînd să re- 
fuze pur şi simplu să admită în mod serios c-ar putea să existe 
vreo legătură între focarul de sub cazan și cadranul mic și 
murdar de deasupra lui, care nici măcar n-arăta cît e ceasul. În 
timpul zilei vedea de uzină celălalt fochist negru, Tom Tom 
Bird, singur, și Mr Buffaloe trecea din cînd în cînd, chestie de 
rutină, pentru că Tom Tom nu numai că ţinea focul la cazane, 
dar se pricepea să citească manometrele și să ungă, și să ţină cu- 
rate lagărele și de la mașina cu abur, și la dinamuri, la fel de 
bine ca și Mr Harker sau Mr Buffaloe: un aranjament perfect 
satisfăcător, pentru că Mr Harker era destul de bătrîn ca să nu 
refuze, ba poate chiar să şi prefere tura de noapte, iar Tom 
Tom - un om cît un taur, cîntărind aproape o sută de kilo- 
grame, la vreo şaizeci de ani, dar arătînd de patruzeci și-nsurat 
acu” doi ani cu a patra nevastă: o femeie tînără, pe care-o ţinea 
cu o gelozie de turc, închisă în cabana lor, la vreo două mile 
de uzină, lîngă linia ferată — refuza să accepte altceva decît tura 
de zi. Totuși, cînd văr’ Gowan intră și el cu Mr Harker în 
tura de noapte, Mr Snopes învățase să citească manometrele, 
şi chiar și să umple gresoarele. 

Asta era cam la vreo doi ani după ce ajunsese adminis- 
trator. Gowan se hotărise să intre în echipa de fotbal în 
toamna aceea și-și virise în cap — cred că nu știa nici măcar 
cînd și cum - că aruncatul cărbunilor cu lopata la uzina elec- 
trică în schimbul de noapte ar fi antrenamentul absolut ideal 
pentru eschive și marcări de adversari. Nici mama, nici tata 
nu erau de părerea asta, pînă nu intră pe fir unchiu” Gavin. 
(El își luase licenţa în litere la Harvard și terminase Faculta- 
tea de Drept la Universitatea Mississippi, și fusese admis în 
barou, și, cum bunicu' începuse să se retragă acuma, unchiu' 
Gavin era în realitate procurorul orașului; trecuse mai bine 
de un an de zile — eram în iunie, el tocmai se întorsese de la 
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universitate, şi încă n-o văzuse pe Mrs Snopes în vara asta — 
de cînd nu mai pomenise de Heidelberg, așa, ca temă de con- 
versație agreabilă.) 

- De ce nu? zise el. Gowan merge pe treisprezece ani; e 
timpul să-nceapă să lipsească noaptea de-acasă. Și care alt loc 
e mai bun decît acolo, la uzina electrică, unde Mr Harker şi 
fochistul pot să-l ţină treaz? 

Așa că Gowan intră în serviciu ca ajutor al lui Turl al lui 
Tomey și imediat Mr Harker începu să-l ţină treaz vorbind 
despre Snopes; vorbind despre el cu un fel de uluială amo- 
rală, cu care-ai povesti o ciocnire de planete, la care-ai fi 
asistat. După spusele lui Mr Harker, totul începuse anul tre- 
cut. Într-o după-amiază Tom Tom terminase de curăţat fo- 
curile și şedea pe pasarelă fumîndu-și pipa; presiunea creștea 
şi supapa de siguranţă de la cazanul din mijloc evacua, cînd 
intră Mr Snopes și rămase o vreme mestecînd tutun și pri- 
vind la supapa care șuiera. 

— Cît cîntărește fluieru” ăsta? făcu el. 

- Dacă vorbeşti de supapă, cam vreo cinci kile, zise Tom. 

- Alamă masivă? zise Mr Snopes. 

- Tot, afară de găuricea care zici că-i fluier, zise Tom Tom. 

- Și asta a fost tot, atunci, zise Mr Harker. 

De-abia două luni mai tîrziu, cînd el, Mr Harker, veni 
într-o seară la serviciu, văzu că cele trei supape de siguranță 
dispăruseră de la cazane și ventilele de eșapare erau astupate 
cu câte-un șurub de oţel în stare să reziste la o presiune de o 
mie de livre, și pe Turl al lui Tomey, care arunca întruna 
cărbuni în focare, pentru că n-auzise încă nici una evacuind. 

- Şi-alea trei cazane, puteai face gaură-n ele și cu-n pai de 
limonadă, povestea Mr Harker. Cînd dădui cu ochii de ma- 
nometrul de pe primul cazan, n-am crezut că mai apuc 
s-ajung la injector. Așa că după ce izbutii, în cele din urmă, 
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să-i bag în cap lui Turl că 100 pe cadran însemna nu numai 
că-și pierde slujba, da” c-o pierde-n așa hal, că n-o să mai fie 
nimeni în stare să găsească vreodată - nici slujba, nici pe el, 
m-am mai liniștit puţin, atît cît să-l pot întreba ce se-ntim- 
plase cu supapele alea de siguranţă. 

- Domnu” Snopes le-a scos, face el. 

- De ce dracu”? 

- Nu știu. Eu vă zic ce-a zis Tom Tom. Cică domnu” 
Snopes a zis că flotorul de la rezervoru' de apă-i prea ușor. 
Cic-o să-nceapă să curgă-ntr-o zi, rezervoru', așa c-o să fixeze 
ăle trei supape pe flotor, s-atîrne mai greu. 

- Vrei să zici... Atîta am putut să spun. Vrei să zici... 

- Așa zice Tom Tom. Eu nu știu nimic. 

- Cum-necum, dispăruseră; c-or fi fost în rezervorul de 
apă sau nu, era prea tîrziu acum să mai aflu. După aia, eu şi cu 
Turl am dus-o cum am dus-o, că-ncepuse sarcina să scadă și 
s-au mai liniștit lucrurile într-un fel. Da’ poți să pui capu” că-n 
noaptea aia nici n-a moțăit măcar careva din noi. Am stat 
amândoi - și eu, şi el - toată noaptea pe-o grămadă de cărbuni, 
de unde să putem vedea toate trei manometrele deodată. Și de 
pe la miezu' nopţii-ncolo, după ce sarcina a scăzut bine, n-am 
mai avut abur în toate trei cazanele la un loc, nici măcar pen- 
tru un prăjitor de alune. Și nici măcar acasă-n pat n-am putut 
s-adorm. Cum închideam ochii, începeam să văd un mano- 
metru cât o baie de șezut, c-un ac roșu cît o coadă de lopată, 
şi bătea tot la o sută de livre, de mă trezeam urlînd, numai su- 
dori. Şi s-a luminat de ziuă; da” să nu crezi că l-am trimis pe 
Turl: m-am urcat chiar eu și m-am uitat la flotor. Nu era nici 
o supapă să-l facă s-atîrne mai greu și poate că nici n-avusese 
de gînd să le pună acolo, unde primu” care-și băga nasu” putea 
să se care cu ele. Și chiar dacă rezervoru” are vreo cinci metri 
adincime, tot puteam să deschid robinetu! și să-l golesc. Da’ 
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eu-s acolo numa’ cu munca, și domnu” Snopes e administra- 
tor, și-acuma venea schimbv’ de zi, ṣi Tom Tom putea să-i 
răspundă lui Joe Buffaloe la orice, dacă-l întreba, în cazu’ că 
s-ar fi întîmplat să intre și să vadă buloanele alea de-o mie de 
livre în locu” unde trebuia să fie supape de siguranță. Așa că 
m-am dus acasă, și-a doua noapte de-abia dacă l-am putut face 
pe Turl să-mpingă acele manometrelor destul de sus ca să 
miște pistonul de joasă presiune, ce să mai vorbim de dina- 
muri; şi noaptea ailaltă la fel, şi-ailaltă la fel, tot așa aproape 
vreo zece nopţi, pînă a venit un colet cu poșta; Tom Tom 
m-a așteptat și l-am deschis amîndoi (Scria pe el RAM- 
BURS cu litere negre, mari, cu pensula, da” eticheta fusese 
ruptă și dispăruse pentru moment. „Știu eu unde-a virit-o“, 
a zis Tom Tom.), și-am scos buloanele din ventilele de 
eșapare, și-am pus supapele de siguranţă la locul lor; și mai 
mult ca sigur că Tom Tom a dat de eticheta ruptă: „Dom- 
nului Flem Snopes Uzina Electrică Jefferson Miss. Ramburs 
Douăzeci și trei de dolari și optzeci și unu de cenți“. 
Și-acuma mai era o chestie de care nu știa nici chiar Mr 
Harker, pînă nu i-a spus unchiu” Gavin, după ce lui unchiw 
Gavin îi spusese Tom Tom: cum, într-o după-amiază, Tom 
Tom își fuma pipa pe-o grămadă de cărbuni, cînd veni 
domnu” Snopes, ţinînd în mînă ceva, care, la-nceput, Tom 
Tom crezuse că-i o potcoavă numărv trei de cattr, şi s-a dus 
într-un colţ în fund după cazane, unde era o grămadă de 
piese vechi aruncate - valve, tije, bolţuri și de-alde astea -, 
strînse acolo poate de cînd începuse lumina electrică în 
Jefferson, şi a îngenuncheat (Mr Snopes), şi a-ncercat fiecare 
piesă una cîte una, și a făcut grămezi separate în spatele lui. 
Apoi, Tom Tom l-a văzut cum a încercat cu magnetu’ fie- 
care piesă detașată de metal din toată sala cazanelor, separînd 
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fierul de alamă. După care, Snopes i-a dat ordin lui Tom 
Tom s-adune alama separată și s-o aducă sus în birou. 

Tom Tom a adunat alama într-o ladă. Snopes aștepta în 
birou, mestecînd tutun. Tom Tom zicea că nu s-a oprit din 
mestecat, nici măcar ca să scuipe. 

- Cum te-mpaci cu Turl? l-a întrebat. 

- Eu îmi văd de treaba mea, a zis Tom Tom. Ce face 
Turl cu-a lui nu mă priveşte. 

- Da’ Turl zice altfel, făcu Mr Snopes. Vrea să-i dau lui 
schimbu” tău de zi. Zice că s-a săturat să tot fie fochist de 
noapte. 

- Să fie şi el de noapte cît am fost eu, și p'ormă n-are decît, 
făcu Tom Tom. 

- N-are de gînd s-aștepte-atita, zise Mr Snopes. Apoi îi 
spuse lui Tom Tom că Turl îşi făcuse planul să fure fier de 
la uzină și să facă să cadă vina pe Tom Tom, ca să fie dat 
afară. Asta așa-i. I-a zis Tom Tom lui unchiu” Gavin c-aşa 
spusese domnu” Snopes: fier. Poate că domnul Snopes n-au- 
zise pînă ieri de magnet, așa că-și închipuia că nici Tom Tom 
n-auzise, aşa că nu pricepea ce-nvirtea el. Vreau să zic, de 
magneți și de alamă, că nu era-n stare să deosebească fierul de 
alamă. Sau poate că se gîndea numai că Tom Tom era negru 
şi că n-o să-i pese. Sau poate, pentru că era negru, fie că pri- 
cepea sau nu, ori că-i păsa sau nu, tot n-avea să s-amestece-n 
ce-nvirtea un alb. Numai că, fireşte, toate astea noi a trebuit 
să ni le-nchipuim. Nu c-a fost greu: pe Tom Tom stînd 
acolo-n picioare, mare și gros, şi negru (şi furios pe deasupra) 
ca un taur scoţian, cu privirea plecată-n jos la alb. Turl, dim- 
potrivă, era la culoare ca pielea de șa, și, chiar c-o lopată 
plină de cărbuni în mînă, nu trecea de șapteșcinci de kile. 

- Asta pune el la cale, zise Mr Snopes. Așa că tu să iei 
chestiile astea la tine-acasă și să le ascunzi, și să nu sufli o 
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vorbă nimănuia. Și p'ormă, îndată ce am destule dovezi 
contra lu Turl, am să-l dau afară. 

- Știu eu un sistem mai bun, făcu Tom Tom. 

- Ce sistem? făcu Snopes. Apoi zise: Nu, n-o să meargă. 
Ai să ai bucluc cu Turl, şi vă dau afară p-amîndoi. Fă așa cum 
îţi zic eu! Afară doar dacă nu te-ai plictisit de slujbă și vrei 
să-i laşi locu” lu” Turl. Ai? 

- Pînă azi nu s-a plins încă nimeni de cum dau eu presi- 
une, zise Tom Tom. 

- Atunci fă cum îţi zic, spuse Snopes. Du chestiile alea la 
tine-acasă astă-seară. Să nu te vadă nimeni. Nici nevasta. Dacă 
nu vrei, n-ai decît să spui. Cred că găsesc eu unv’ care să vrea. 

Aşa că Tom Tom le-a dus. Și de cîte ori grămada de fier 
vechi se stringea la loc, îl vedea pe Snopes încercînd un alt 
lot cu magnetu” lui, ca să le ia Tom Tom să le ducă-acasă și 
să le-ascundă. Pentru că acuma se făceau patruzeci de ani de 
cînd Tom Tom era fochist, de cînd le-aduseseră, pentru că el 
a fost ăl de le-aprinsese pentru prima oară. La început făcea 
focu' la un singur cazan şi-l plăteau cu cinci dolari pe lună. 
Acuma erau trei și-i dădeau șaizeci de dolari pe lună, şi avea 
şaizeci de ani, și cabana de lemn în care şedea era a lui, și mai 
avea şi-un petic cu porumb şi-un catir, și căruță să se ducă la 
biserică de două ori în fiecare duminică, și-un ceas de aur, şi 
nevastă tînără, care foarte probabil că era și cea din urmă ne- 
vastă tînără pe care avea s-o mai aibă. 

Da tot ce știa Mr Harker la vremea aia era că fierăria de 
rebut care s-aduna încet-încet în colțul din dosul cazanelor 
dispărea deodată, peste noapte; şi-acuma gluma lui din fie- 
care seară cînd intra-n uzină cu aeru' de om grăbit care se 
află-n treabă era să-i zică lu” Turl: 

- Păi, văd că mașinuţa asta mai merge. Mai e încă destulă 
alamă în cuzineții şi-n pinioanele alea, da” cred că se-nvârtesc 
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prea repede ca să poa’ să ţină magnetu’ pă ele. Norocu” nos- 
tru. C-ar vinde și cazanele dac-ar ști vreo combinaţie să scoa- 
teți voi, tu şi cu Tom Tom, presiune fără ele. 

Dg el - Mr Harker - ne-a povestit și ce-a venit după; asta 
s-a întîmplat de zi-ntii de ianuarie, în Anu” Nou, cînd se face 
control contabil la primărie. 

- Au venit la uzină doi cu ochelari. Au umblat în registre, 
şi-au virit nasu-n toate alea, numărînd fiecare lucrușor și în- 
scriind toate într-un catastif. După aia s-au dus iar în birou și, 
la șase seara, cînd am venit eu, erau încă acolo. Părea că nu se 
potrivea ceva; parcă niște piese de-alamă vechi scrise-n regis- 
tru, da” care parcă ar fi lipsit, sau, în fine, cam așa ceva. În re- 
gistru erau toate-n regulă, și supapele de siguranţă noi, și 
alea-n locu” cărora fuseseră puse erau și ele. Da’ să fie-al dra- 
cului, că nu puteau da nici măcar de una din alea vechi, afară 
de-un robinet cotit, plesnit, care nu ştiu cum se făcuse de 
n-ajunsese magnetu’ pîn” la el, se rătăcise-ai fi zis, pe undeva 
pe sub un banc de menghină. Foarte curios. Așa c-am venit 
cu ei înapoi și le-am ţinut lumânarea de-au căutat din nou 
prin toate colțurile și colțişoarele, și s-au umplut de tot cu fu- 
ningine și unsoare, şi cărbune pe cămășile lor albe. Da’ fi- 
rește, alama aia parcă se evaporase, nu alta. Așa c-au plecat. 
Și a doua zi s-au întors. Au venit cu contabilu” primăriei de 
data asta, și au trimis după Mr Snopes, așa c-au trebuit s-aș- 
tepte pîn’ să vină, cu şapca lui cu carouri și mestecînd tutun, 
mestecînd și uitîndu-se la ei în timp ce ei se tot suceau și 
se-nvârteau, pîn’ ce i-au spus. Că le părea foarte rău; și iar s-au 
sucit și s-au învârtit cu părutu” ăsta de rău, da” că n-aveau înco- 
tro, că nu era altă ieșire decît să dea răspunderea pe el, pentru 
că el este administratoru’; și că, el cum vrea, să mă aresteze 
pe mine și pe Turl, și pe Tom Tom acuma imediat, pe loc, sau 
să lase pe mîine mai bine. Și el, care sta și mesteca, cu ochii 
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ca două boabe de unsoare pe-un ghemotoc mare de aluat 
crud, și ăștia, care-i tot îndrugau cît de rău le părea. 

— Şi cât face toată chestia? zice el. 

- Două sute optășpe dolari și cinzeșdoi de cenți, Mr Snopes. 

— Asta-i tot? 

- Am verificat cifrele de două ori, Mr Snopes. 

- All right, face el. Şi vtră mîna-n buzunar și scoate banii, 
şi plăteşte ăi două sute optășpe dolari și cinzeșdoi de cenți și 
cere chitanță. 

Da” vara următoare, Gowan era ajutor de fochist la Turl, 
așa că acuma vedea și auzea direct de la 'Turl; se făcuse seară, 
cînd Mr Snopes apăru deodată-n ușă în sala cazanelor și-i 
făcu semn cu degetul lui Turl, şi-așa că, de data asta, stăteau 
faţă-n faţă-n birou, Turl şi cu Snopes. 

- Ce-ncurcătură-i între dumneata și Tom Tom? zise el. 

— "Ntre mine și care? făcu 'Turl. Dacă Tom Tom arun- 
că-ncurcătura pe mine, n-are decit să se lase de meserie și să 
se facă chelner. Ca să ai încurcătură cu cineva, trebuie doi, 
şi Tom Tom e numai unu, cît o fi el de mare. 

- Tom Tom zice că vrei schimbv’ lui de zi, făcu Mr Snopes. 

Turl era cu ochii la toate și la nimic. 

- Pot s-arunc tot atîta cărbune ca și Tom Tom, făcu el. 

- Asta ştie și Tom Tom, zise Mr Snopes. Ştie şi că-mbă- 
trîneşte. Da’ mai știe că nu-i altu” care să-l poată scoate din 
ptine decît dumneata. Apoi Mr Snopes îi povesti cum de doi 
ani de zile Tom Tom fura alamă din uzină și dădea vina pe 
Tur], ca să-l dea afară; cum, chiar în ziua aia, Tom Tom îi 
spusese lui, lu’ domnu” Snopes, că hoţul era Turl. 

- Minte, făcu Turl. Nu-i negru să poa” să m-acuze pe 
mine c-am furat ceva ce n-am furat, cît o fi el de mare, și 
puţin îmi pasă. 

- Da, firește, zise Mr Snopes. Așa că singuru” lucru de fă- 
cut e s-aduci alama-napoi. 
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- Nu-i treaba mea, zise Turl. Asta-l priveşte pe Mr Buck 
Connor, de-aia ia leafă. 

Buck Connor era polițistul orașului. 

- Atunci intri-n pușcărie cum te văd și cum mă vezi, zise 
Mr Snopes. Tom Tom o să spună că habar n-avea măcar că 
era alamă acolo. Singuru care știa o să fii dumneata. Așa că 
ce socotești c-o să creadă Mr Connor? O să fii singuru” care 
ştia unde-i ascunsă, și Buck Connor o să-și dea seama că nici 
un idiot nu-i atît de prost ca s-ascundă un lucru de furat la el 
acasă-n lada cu porumb. Tot ce poţi să faci e să te duci 
s-aduci alama înapoi. Te duci ziua, cînd Tom Tom e aici la 
lucru, şi iei alama, și-o aduci la mine, și eu o s-o pun deo- 
parte, să fie dovadă contra lu’ Tom Tom. Sau poate că nu-ţi 
convine schimbu” de zi. Spune, dacă-i așa, c-oi găsi eu altu”. 

Da’ Turl nu era fochist de patru)’ de ani. Nu era nimic 
de patru)’ de ani, pentru că n-avea decît treizeci. Și de-ar fi 
avut o sută, tot n-ar fi putut nimeni să-l acuze că făcuse orice 
care toate la un loc să facă patruj'de ani. 

- Afară doar dacă nu s-ar aduna și isprăvile lui de cotoi, 
noaptea, zicea Mr Harker. Dacă Turl o să aibă vreodată 
ghinionu” ăl mare să se-nsoare, o să trebuiască să intre la el 
în casă pe fereastra din dos, c-altminteri n-o să știe la ce-a ve- 
nit. N-am dreptate, Turl? 

Așa că, vorba lu’ Mr Harker, n-a fost atît greșeala lu’ 
Turl, cât eroarea lu’ Snopes. 

- Pe care-a făcut-o, zicea Mr Harker, cînd a uitat să-şi 
aducă aminte la timp de mulatră, de nevasta aia nouă, tinerică, 
a lu’ Tom Tom. Cînd te gîndești cum, dintre toți negrii din 
Jefferson, tocma” pe Turl l-a ales, care nu era fată la zece mi- 
le-mprejur să nu-i fi dat tîrcoale măcar o dată — sau să fi-ncer- 
cat — să-l trimeată la Tom Tom acasă, știind că Tom Tom era 
acolo, sub ochii lu’ domnu” Snopes, trudindu-se cu cărbunii 
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pîn’ la șase, şi p-ormă avea încă două mile de mers pîn-acasă, 
lîngă linia ferată, și-și închipuia că Turl o să-și piardă vremea 
acolo (Acuma Gowan făcea pe fochistu” aproape toată noaptea. 
N-avea încotro. Turl trebuia să moțăie şi el puţin pe mor- 
manu! de cărbuni din buncher după miezu' nopții. De altmin- 
teri slăbise, și asta-și putea permite și mai puţin decit nesomnu”) 
după ceva care era ascuns nu în patu’ lui Tom Tom. Și cînd 
mă gîndesc la Tom Tom, care se spetea aici, la cazane, în timp 
ce-l încornora tot așa de amical cum zicea unchiu-tău că făcea 
primaru' De Spain, care se plimba cu-ncornoratu” de Snopes, 
şi că şterpelea alama ca să nu-i ia Turl slujba, şi-n timpu” ăsta 
Turl era acolo acasă, să facă ziua treaba de noapte-a lu” Tom 
Tom, simt citeodată că-mi vine să mor de ris. 

A fost scutit; ne dădeam toţi seama că nu putea să ţină 
mult așa. Întrebarea era ce-o să se-ntîmple întîi: o să-l prindă 
Tom Tom pe Turl, sau o să-l prindă Mr Snopes pe Turl, sau 
o să-l lovească damblaua pe Mr Harker. A cîștigat Mr 
Snopes. Sta-n ușa biroului, cînd Mr Harker, Turl şi Gowan 
veniseră-n seara aia să intre-n tură; din nou i-a făcut semn cu 
degetu” lu” Turl și din nou au stat față-n faţă la birou. 

- Ei, ai găsit de data asta? zise Mr Snopes. 

- Ce găsit, de care dată? făcu Turl. 

- Astă-seară, pîn’ a nu se-ntuneca, zise Mr Snopes. Eram 
acolo-n colțu” grajdului cînd ai ieșit din porumbiște și te-ai 
căţărat pe fereastra din dos. Și-acuma chiar că Turl se uita 
peste tot și nu vedea nimic. 

- Poate că tot cauţi unde nu trebuie, zise Mr Snopes. 
Dacă Tom Tom și-ar fi ascuns fieru’ ăla vechi la el în pat, 
ar fi trebuit să dai de el de-acu' trei săptămîni. Mai caută o 
dată. Dacă nici acuma nu-l găsești, poate c-ar fi mai bine să-i 
spun lu’ Tom Tom să-ți ajute. Și-acuma Turl aproape că nu 
se mai uita la nimic. 
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- Trebuie să-mi iau cîteva ceasuri frai mîine-noapte, zise 
el. Și Tom Tom să fie oprit aicea pînă mă-ntorc. 

- Am eu grijă, făcu Snopes. 

- Adică oprit aicea așa, ca să-l pipăi eu cu mîna mea cînd 
mă-ntorc, zise Turl. Cît o fi de tîrziu. 

- Am eu grijă. 

Decît că n-a avut nevoie să fie tirziu deloc; Gowan şi cu 
Mr Harker nici n-ajunseseră bine la uzină a doua zi seara, cînd 
Mr Harker își aruncă repede o privire-mprejur. Dar pînă 
s-apuce să scoat-o vorbă, Mr Snopes era-n ușa biroului zicînd: 

- Unde-i Tom Tom? Pentru că nu Tom Tom aștepta să 
predea tura, ci ajutorul lui, care făcea focul la cazane în du- 
minicile cînd Tom Tom își ducea noua lui nevastă tinerică 
la biserică; şi zicea Gowan că Mr Harker a zis: 

- Ei, drăcia-dracului! Și o luă din loc intrînd în goană-n 
birou pe lîngă Mr Snopes, moșmondind ceva la telefon. Pe 
urmă ieși din birou tot În fugă, și nici nu s-a oprit cînd i-a 
strigat lui Gowan: 

- All right, Otis — ăsta era nepotu-său sau văru-său, sau 
ceva, în fine ce-o fi fost, care moştenise ferăstrăul și care ve- 
nea să-i ţină locul cînd Mr Harker se-nvoia vreo noapte - o 
să fie aici într-un sfert de ceas. Pînă atunci, fă și tu ce poți. 

- Stai puţin, făcu Gowan. Vin și eu. 

- Vii pă dracu”, zise Mr Harker tot fugind. Eu am văzut 
mai întîi, și a şters-o pe din dos, pe unde linia de garaj pentru 
vagoanele de cărbuni ducea la linia principală, pe unde Tom 
Tom trecea în fiecare dimineaţă și seară între casă şi slujbă, 
alergînd (Mr Harker) în lumina lunii acum, pentru că luna 
era aproape plină. De fapt, totul a fost numai la lumina lunii, 
cînd Mr Harker și cu Turl au apărut liniștiți la ora reglemen- 
tară a doua zi seara, să-l schimbe pe ajutorul lui Tom Tom. 
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- Da, dom'le, făcu Mr Harker către Gowan. Am ajuns 
taman la timp. Turl era-ncolțit rău, disperat, îți dai seama. 
Putea să-i fie a2 din urmă tură. De data asta trebuia să dea peste 
alamă sau să se-ntoarcă și să-i spună lu’ domnv’ Snopes că n-a 
putut, și şi-ntr-un caz, şi-ntr-altu” se isprăvea cu petrecutv’ lui 
la cîmp. Și-așa am ajuns tocma” la timp să-l văd tîrîndu-se-n pa- 
tru labe din porumbiştea aia și trecînd prin lumina lunii la fe- 
reastra din dos şi strecuriîndu-se motănește-năuntru; tocma’ 
timpu” cît îi trebuia ca să pășească tipuil pînă-n pat și probabil 
să dea plapuma deoparte și să pună mîna pe carnea caldă zi- 
cînd: „Nu te speria, comoară. A venit tăticu'“. 

Și Gowan povestea cum chiar și douăzeci şi patru de ore 
după aia parcă simţea și el oroarea, surpriza lui 'Turl, care 
credea că, în clipa aia, Tom Tom e la două mile de-acolo, la 
uzină, aşteptîndu-l pe el (pe Turl adică) să vină să-l scape de 
lopata de cărbuni, și, cînd a tras plapuma, să dea peste Tom 
Tom gata-mbrăcat și c-un cuţit cât toate zilele-n mînă. 

- 'Tocma” la timp, făcu Mr Harker. Tot așa de la timp ca 
două locomotive care manevrează vagoane de marfă. Tom 
Tom trebuie să fi sărit pe el exact în momentu-n care Turl 
se-ntorcea s-o ia la fugă, Turl sărind din casă-napoi în lumina 
lunii, cu Tom Tom cu cuţitu-n mînă-n spinare, c-arătau exact 
ca un ăla.. cum îi zice, ăla, jumate cal, jumate om din cărțile 
cu poze de pe vremuri... 

- Centaur, zise Gowan. 

- ... C-arătau exact ca un centaur care-aleargă pe picioarele 
dindărăt şi-ncearcă să-și prindă jumatea din faţă c-un cuţit de 
măcelărie, lung de-aproape un metru, ţinut cu copita dina- 
inte, pîn’ ce-au ieșit din lumina lunii și-au intrat în pădure. 
Da, domile, Turl nu-i nici jumătate cît Tom Tom, da-l du- 
cea-n spinare, n-am ce zice. O dată să te fi-mpleticit și intra 
cuţitu-n tine, de mîna lu Tom Tom sau nu, tot aia-i, nu-i așa? 
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- Tom Tom e coșcogea omu”, zicea url. Faci din el trei ca 
mine. Da” l-am cărat. N-aveam încotro. De cîte ori întorceam 
puţin ochii și dădeam de luna aia lucind pe cuţitu” de măcelă- 
rie, puteam să mai fi luat în cîrcă încă doi ca el fără s-o moi. 

Turl povestea cum la-nceput doar fugea; numai după ce 
s-a pomenit — adică s-au pomenit = printre copaci i-a dat prin 
cap să se descotorosească de el, să-l repeadă de-un trunchi. 

- Da” se ţinea al dracului de strîns cu mîna aia liberă, că 
de cîte ori încercam să-l izbesc, mă izbeam și eu. Și-atunci o 
smuceam din loc din nou și iar vedeam luna scăpărînd pe 
lama de cuţit, şi tot ce puteam să fac era să fug. Da’ atunci 
a-nceput Tom Tom să ţipe să-i dau drumul! jos. Acuma se ți- 
nea cu-amîndouă mîinile, așa c-am priceput că, oricum, de 
cuţitu” ăla de măcelărie scăpasem. Da” eram pornit în lege, și 
picioarele mele nu s-au sinchisit de țipatu! lu” Tom Tom, cum 
nu s-au sinchisit nici de mine. Atunci m-a apucat de cap cu 
amîndouă mîinile și-a început să mi-l sucească și să-l tragă 
parc-ar fi fost călare pe-un cattr turbat pă deșelatelea. Și-atunci 
am văzut şanţu”. Era adînc de vreo douăzeci de pași şi lat pă- 
rea să fie de-o milă-ntreagă, da’ era prea tirziu. Picioarele mele 
nici n-au încetinit măcar. Am mai alergat p'în aer ca de-aici 
pînă-n mormanu” ăla de cărbuni de colo, pîn’ să-ncepem să că- 
dem. Și tot încleștat de lumina lunii eram cînd m-am buşit, cu 
Tom Tom cu tot, de fundu” șanțului. 

Primul lucru pe care-a vrut să-l știe Gowan a fost pe ce-a 
pus mîna Tom Tom în locu” cuţitului pe care-l scăpase. Turl 
i-a spus. Pe nimic. El (Tur]) și cu Tom Tom s-au așezat pe fun- 
dul șanțului în lumina lunii și-au vorbit. Și unchiu” Gavin i-a 
explicat: erau ca-ntr-un sanctuar, ajunseseră la o-nțelegere rațio- 
nală a lucrurilor, la care animalele și chiar și oamenii nu numai 
c-ajung, dar și-o şi asimilează, cînd trec prin stări emotive insu- 
portabile, ca o furie teribilă sau o spaimă teribilă, și amindoi 
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şedeau acolo, nu numai în ceea ce unchiv’ Gavin numea o în- 
cornorare amicală, ci într-o reciprocă și totală înţelegere și ali- 
anţă: căminul lui Tom Tom, nu de Turl al lui Tomey fusese 
violat, ci de Flem Snopes; viaţa și picioarele lui Turl primej- 
duite-ngrozitor nu de Tom Tom, ci de Flem Snopes. 

- Şi-atunci am ajuns și eu, zise Mr Harker. 

- Dumneata? făcu Gowan. 

- Ne-a dat o mînă de ajutor, zise Turl. 

- V-am dat pă dracu”, făcu Mr Harker. Ai și uitat, și tu, şi 
Tom Tom, ce v-am spus chiar acolo-n șanț, noaptea trecută? 
N-am ştiut niciodată nimic şi nici n-am de gînd să știu, și puţin 
îmi pasă de cît o să-ncercaţi voi să mă faceţi să spun că știu. 

- All right, făcu Gowan. Și p'ormă? 

Și i-a povestit Turl: cum el și cu Tom Tom s-au întors 
acasă, şi Tom Tom și-a dezlegat nevasta de unde-o legase, 
de-un scaun, în bucătărie, şi toți trei au înhămat catîru” la că- 
ruță și-au scos alama din porumb, din ladă, şi-au încărcat-o, 
şi-au pornit cu ea. Era aproape juma” de tonă; le-a trebuit 
aproape toată noaptea ca s-o care. 

- S-o care unde? făcu Gowan. 

Numai că Turl hotărise să-l lase pe domnu” Snopes perso- 
nal să-ntrebe asta; se făcuse aproape ziuă, și Tom Tom avea 
să vină-acuș, pe lîngă linia de garaj care se bifurcă din linia 
principală, cu sufertașu” cu masa de prînz, să-și ia schimbu” de 
zi-n primire; şi chiar apăru cu capu” lui mic şi bombat, și dur, 
şi-ncăpăţinat, ca o ghiulea de tun, și, cînd își întoarseră ochii, 
iată-l și pe Mr Snopes în picioare-n ușă, la sala cazanelor, și 
Gowan povestea că pînă și Mr Snopes părea să-și dea seama 
că şi-ar fi pierdut timpu” degeaba dac-ar fi-ncercat atunci să-i 
facă semn cu degetu' cuiva; îi spuse lui Turl de-a dreptu’: 

- De ce n-ai găsit-o? 

- Pen” că nu era acolo, zise Turl. 
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- De unde știi că nu era acolo? făcu Snopes. 

- Pen? că mi-a zis Tom Tom că nu-i, zise Turl. 

Și-acuma nu mai era vreme de pierdut. Mr Snopes se uită 
cam un minut la Tom Tom. Apoi zise: 

- Ce-ai făcut cu ea? 

- Am dus-o noi unde-ai zis c-ai vrut s-o pui dumneata, 
făcu Tom Tom. 

- Noi? făcu Mr Snopes. 

- Eu și Turl, zise Tom Tom. 

Și-acum Mr Snopes se mai uită un minut la Tom Tom. 
Apoi zise: 

- Unde-am zis c-am vrut s-o pun, cînd? 

- Cînd mi-ai spus ce-ai de gînd să faci cu supapele alea de 
siguranţă, zise Tom Tom. 

Dar cînd apa din rezervor începu să prindă gust de alamă 
şi trebui să se gîndească cineva la golit și la curăţat, acel cineva 
n-a fost Snopes. Pentru că acuma nu mai era administrator, 
demisionase, cum ar fi zis maiorul De Spain pe vremea cînd 
era încă locotenentul De Spain, „în interesul serviciului“. 
Acuma putea să șadă toată ziua pe veranda căsuţei închiriate 
de pe străduţa dosnică privind la silueta turnului de apă, pro- 
filat pe cer deasupra liniei acoperișurilor Jeffersonului - pri- 
vind la propriul monument, ar fi gîndit poate cineva. Numai 
că nu era un monument: era urma unui pas. Un monument nu 
spune decît: „Cel puţin am ajuns pînă aici“, în timp ce urma 
unui pas zice: „Aici eram cînd am pornit mai departe“. 


- Nici măcar acuma? îi zise unchiu' Gavin lui Ratliff. 

- Nici măcar acuma, zise Ratliff. A nu-și prinde încă ne- 
vasta cu Manfred de Spain e ca o piesă de aur de douăj'de do- 
lari, pe care-o coşi în poala cămășii, cînd te duci pentru 
prima oară-n viaţă la ceea ce speri că va fi un bordel la Mem- 
phis. N-avea încă nevoie s-o descoasă. 
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Încă n-o descususe. Aşa că întrebam cu toţii din ce trăia, 
ce-avea, cîte parale, ca să poată să stea (în aparenţă) degeaba 
cît îi ziulica de lungă, zi de zi, cît mai rămăsese din vara aia, 
pe veranda șubredă a căsuţei luate cu chirie, privind la tur- 
nul lui de apă. Și nici n-o să știm, pînă ce primăria n-o să se 
hotărască să golească odată rezervorul și să-l curețe, ca să nu 
mai aibă apa gust de alamă, și nici n-o să știm vreodată cîtă 
alamă reușise el să pună pe-unul din fochiștii negri să-l șan- 
tajeze p'ă'lal ca să fure pentru el, și care fochiști negri, din 
spirit de apărare reciprocă, se-nţeleseseră amîndoi, se aliaseră 
şi-o aruncaseră-n rezervor, de unde el niciodată n-o să poată, 
n-o să-ndrăznească niciodată, s-o mai scoată. 

Și nici pînă-n ziua de azi nu știm dacă aia era toată 
alama. Nici n-o să ştim vreodată exact cîtă alamă putea să fi 
furat şi să fi vîndut pe-ascuns (adică pînă să-i fi dat în gînd 
să-i facă pe Tom Tom și pe Turl să fure pentru el) pînă să 
se găsească unu” - Buffaloe probabil, pentru că, dacă bătri- 
nul Harker măcar ar fi remarcat cîndva existenţa pieselor 
ălora, ca să-și poată da seama apoi că-ncep să lipsească, pro- 
babil că l-ar fi dat în stambă pe Snopes; foarte probabil 
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chiar, pentru că, cu toate pretenţiile lui că-i simplu specta- 
tor şi că doar se-amuză, în realitate era furios de propria or- 
bire - care să fi strecurat o vorbă la primărie, de-au trimis 
controlori în verificare. Tot ce știam noi era că, într-o bună 
zi, cele trei supape de siguranţă de la cazane lipseau; ce a ur- 
mat a trebuit să presupunem, să ne închipuim. Manfred de 
Spain - Manfred trebuie să fi fost - trimițind după el și 
zicîndu-i: „Ei, bobocule“ sau „doctore“, sau „șefule“, sau 
cum i-o fi spunînd Manfred ăstuia... să-i zicem „șogorule“; 
cine ştie, poate şi „administratorule“: „Ei, dom'le adminis- 
trator, alama asta de douăștrei de dolari şi obzeşunu” — firește 
trebuie că se uitase-n catalog înainte de-a trimite după el - a 
dispărut în timpul gestiunii dumitale, care, natural, vrei să 
fie curată ca nevasta cezarului: așa că o simplă etichetă pe 
adresa dumitale cu ştampila Ramburs pe ea ar fi de-ajuns“. 

Și că, după spusele lui Harker, ăi doi controlori, două 
zile, s-au tot sucit și-nvârtit prin uzină pîn’ să-și ia inima-n 
dinţi și să-i spună lui Snopes cît făcea alama care socoteau ei, 
după cît își puteau da seama, că lipsește, și că Snopes a scos 
banii din buzunar și-a plătit. 

Ceea ce înseamnă, dacă nu scădem salariul lui de cinzeci 
de dolari pe lună, că afacerea asta l-a costat pe Snopes două 
sute patrujdoi de dolari și treizeștrei de cenți din buzunar, 
sau, dacă vrei, bani gheaţă. Și, chiar dacă-și pusese salariul 
deoparte pîn’ la ultimul gologan, mai puţin paguba asta de 
două sute şi ceva de dolari, și presupunînd că-n timpul ăsta 
reușise să fure alamă de mai bine de două sute de dolari, tot 
nu-i ajungea să-și țină familia cine ştie câtă vreme. Cu toate 
astea, se făceau doi ani de cînd şedea pe veranda aia mică din 
faţa casei, uitîndu-se (pe cît știam noi) la turnul ăla de apă. 
Așa că l-am întrebat pe Ratliff. 

- Cultivă, zise Ratliff. 
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- Cultivă? am zis eu (mă rog, am strigat dacă vreți). Cul- 
tivă ce? Cînd şade acolo pe verandă din zori și pînă-n noapte 
şi se zgiieşte la castelu” ăla de apă? 

- Cultivă Snopeși, a zis Ratliff. 

Cultivă Snopeși: toată ierarhia asta rigidă care urcă-ntreagă 
câte-o treaptă, îndată ce se face-n față un loc liber, cu excepţia 
ăluia de moștenise birtul, care nu era un Snopes. Fără urmă 
de îndoială și fără putinţă de tăgadă, nu era un Snopes, măcar 
de a-l bănui de-așa ceva era inadmisibil și jignitor, și trecea 
pentru vecie dincolo de marginile iertării, un Snopes a cărui 
mamă, ca și inimaginabila ei cumnată o generaţie mai tirziu, 
dăduse, trebuise să fi dat încolo, cum zice bucolicul poet al 
Antichității, centura de castitate înainte de a se fi măritat cu 
care, Snopes o fi fost ăla, a ajuns tatăl nominal al lui Eck. 

Așa-l chema: Eck. ÄP cu gitu’ rupt; l-a adus la oraș ca să-i 
ia locul lui Flem ca succesor direct, înțepenit într-o armătură 
de oţel și c-un corset de piele. Nu era ăsta un Snopes pentru 
nimic în lume. A povestit Ratliff ce fusese; la ferăstrău 
s-a-ntîmplat. (Vezi, chiar și neamurile lui - Flem - își dădeau 
seama că nu-i un Snopes: să-l trimeată, să-l arunce la un fe- 
răstrău, la care proprietarul trebuia să fie geniu financiar ca 
să scape de faliment și unde pentru un pungaș nu era nimic 
de făcut, pentru că tot ce-i de furat e cherestea și să șterpeleşti 
o căruță de scînduri e ca și cum ai vrea să șterpelești o casă 
de bani sau - da, da, chiar afurisitul ăla de turn de apă.) 

Aşa că Flem l-a trimes pe Eck la ferăstrăul lui moș Billy 
Varner (asta, așa bănuiesc eu, ca să-l cloroformizeze, să-l cu- 
rețe de tot, cum faci c-un cîine bolnav sau c-un cattr istovit 
de bătrînețe), și Ratliff povestise: într-o zi Eck a zis că, dacă 
i se dă un dolar de căciulă, el și cu unul dintre cărătorii negri 
(unul dintre cei mai voinici și, desigur, cel mai dobitoc) o 
să ridice un trunchi de chiparos colosal și să-l urce pe gater. 
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Și l-au ridicat (n-am zis eu că ăsta nu-i Snopes și că ăl'lalt era 
un dobitoc?), l-au urcat aproape de ferăstrău, cînd negrul a 
alunecat sau ceva, în fine, în orice caz a căzut; la care tot 
ce-avea Eck de făcut era să dea drumul bușteanului și să 
sară-ntr-o parte. Da’ ţi-ai găsit: că nu era nici Snopes, nici 
dracu” știe ce altceva; și-a-ncordat puterile-n umăr, și-a ţinut 
căpătiiul lui de trunchi, și-a suportat chiar și șocul cînd ne- 
grul l-a scăpat pe-al lui la pămînt, şi-a tot stat așa încordat 
pîn” i-a dat unuia prin cap să-l scoată pe negru de dedesubt. 

Și n-a avut minte nici să sară-n lături, ce să mai vorbim 
că nu era destul de Snopes ca măcar să-și dea seama că nu 
Jody Varner era omv’ care să-i dea ceva pentru c-a scăpat un 
negru, fie el și-un negru de-al Varnerilor: a-ncremenit acolo 
ținînd tot afurisitul ăla de trunchi blestemat și-ncepuse să-i 
curgă un firișor de sînge din gură cînd, în fine, iar le-a dat 
ălora prin cap să proptească bușteanul c-un altu” și să-l scoată 
şi pe el de-acolo să se-așeze undeva jos, sub un copac, scuipînd 
sînge şi plîngîndu-se că-l doare capul. („N-ai să-mi spui acum 
Că i-au dat dolaru’, făcui eu - AJ] right! am strigat către Rat- 
liff. N-ai să-mi spui una ca asta!) 

Ăsta, un Snopes? Niciodată: sta cu nevastă-sa și cu băiatul 
în cortul din dosul birtului și-acuma venise rîndul lui Eck, cu 
şorțul slinos și cu corsetul de oțel și piele (îndărătul tejghelei, 
prăjind pe grătarul cu crustă de murdărie ochiuri și carne pe 
care, din cauza armăturii rigide, nu putea nici să le vadă, să ştie 
dacă-s destul de prăjite, gătind cum cîntă un pianist orb, după 
ureche), avînd aici mai puţin de lucru chiar decît la ferăstrău; 
la ferăstrău tot ce putea face era să-și rupă oasele, pe câtă vreme 
aici era o ameninţare pentru vechea tradiţie a întregii familii, 
tradiţie de o rapacitate lentă și invincibilă, pentru că avea in- 
credibila și nevinovata convingere că toată lumea are curaj și 
se poartă cinstit, pentru simplul motiv că, de n-ar face-o, ar 
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intra spaima-n toți și-ar fi totul numai o harababură; într-o zi 
s-a apucat să spună, nu în șoaptă, ci tare, așa c-au putut să-l 
audă ăi cinci-șase străini, care nici măcar prin alianță nu erau 
rudă cu Snopeșii: „Cîrnaţii ăștia, chipurile, cu carne de vacă 
ar trebui să fie umpluţi, nu? Eu, drept să spun, cu ce-s um- 
pluţi nu ştiu, da’ cu carne de vacă știu că nu-s!“ 

Aşa că ei — cînd zic „ei“ vreau să zic Snopeșii; cînd zici la 
Jefferson „Snopeșii“ înseamnă Flem Snopes - l-au dat afară. 
N-aveau încotro; era imposibil să mai fie ţinut acolo. Numai 
Că, natural, s-a pus imediat problema: unde în economia, nu 
a Jeffersonului, ci în economia Snopeșilor (ah, da, în 
Jefferson, cînd spui Snopes, înseamnă Flem Snopes), unde, 
zic, în economia Snopeşilor, n-ar fi fost el insuportabil, unde 
n-ar fi fost periculos pentru Snopeși? Și p-asta o ştia Ratliff. 
Vreau să zic, în Jefferson știa toată lumea, pentru că în 
douășpatru de ore toată lumea din Jefferson auzise despre 
vorba lui cu cîrnaţii și, desigur, își dădea seama că trebuia să 
fie făcut ceva cu Eck Snopes, şi încă repede, bine-nţeles (fi- 
ind interesat), cît de repede cu putinţă, de fapt îndată ce-avea 
să afle Flem cum și ce fel. Vreau să zic, mi-a povestit Ratliff. 
Adică nu - Ratliff trebuie să-mi fi povestit, Ratliff cu-afuri- 
sita lui de mutră de mironosiță și cu-afurisiţii lui de ochi 
inteligenţi și blinzi, și nevinovaţi, şi șireţi, ai dracului de ne- 
vinovaţi, ai dracului de inteligenți: 

- E paznic de noapte acuma, jos la rezervorul de păcură 
de la depoul de locomotive. Unde n-o să-l mai doară gîtu? 
cînd trebuie să se uite să vadă ce miroase-a ars. N-o să trebu- 
iască să ridice gitu’ ca să vadă dacă n-a plecat rezervoru” din 
loc, n-are decît să se ducă pîn-acolo, să-i pipăie fundu’. Sau 
chiar să stea-n ușă, pe scaun și să-l trimeată pe băiat. Băiatu” 
cu calu”, făcu Ratliff. 

- Băiatu” cu ce? strigai eu. 
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- Băiatu” cu calu”, zise Ratliff. Băiatu” lu” Eck. Wallstreet 
Panic. Atunci cînd a venit texanu”, și-a vindut căluţii ăia săl- 
batici ai lu’ Snopes, eram acolo. 'Tocma” se-ngina ziua cu 
noaptea și mîncasem de cină la madam Littlejohn și tocma” 
mă dezbrăcam la mine-n odaie să mă bag în pat cînd mă po- 
menesc cu Henry Armstid și cu Eck, şi cu băiatu” ăsta al lui, 
că intră-n curte să-și prinză caii; Eck avea doi, unv’ pe care 
tipu” din Texas i-l dăduse ca să facă licitaţia s-o ia din loc și 
unu? pe care Eck se simţise obligat să-l liciteze pentru că ăla-i 
dăduse unu” pe degeaba, și-a rămas cu el. Așa c-atunci cînd 
Henry Armstid a uitat poarta deschisă și toată herghelia a tre- 
cut peste el și s-a cărat, a şters-o, cred că hotărîrea pe care-a 
trebuit s-o ia Eck atunci pe loc a fost cea mai grea din viaţa 
lui: să se hotărască după care cal să fugă, după ăľ dat de texan, 
care, dacă-l prindea, reprezenta câștigul net cel mai mare, sau 
după ăľ în care băgase cinci sau șase dolari din buzunaru” lui; 
cu alte cuvinte, făcea mai mult un cal gratis plus sută la sută 
decît sută la sută din calu”-n care băgase șase dolari? Adică, 
putea să riște să piardă un cal pe care, cu oricît l-ar vinde, tot 
ar trebui să scadă șase dolari din ce-ar lua pe el, sau să-l prindă 
pe ăl pe care, oricît ar lua, ar fi numai câștig curat? Sau poate 
că-și făcuse socoteala că mai bine să se-mpartă el și băiatu” și 
să fugă după-amîndoi. Cum, necum, ce știu eu e că tocma-mi 
scosesem pantalonii și mă aplecasem pe fereastră numa-n că- 
mașă, să văd ce se-ntîmplă, cînd aud un fel de zgomot în spa- 
tele meu și mă uit peste umăr, și dau de-un căluţ d-ăia că stă-n 
ușă și se uită la mine, și-n dosu' lui, în hol, băiatu ăsta al lu? 
Eck, c-o bucată de funie de șleau în mină. Cred c-am zbu- 
ghit-o amîndoi deodată: eu pe fereastră-n cămașă și ca- 
lu'-napoi în hol în goană, eu fără măcar să-mi dau seama că 
n-aveam pantalonii pe mine şi-alergînd pe după casă pentru 
a intra pe scara din faţă tocma-n momentu-n care madam 
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Littlejohn intra pe ușa din dos c-un braţ de rufe-ntr-o 
mînă şi cu scîndura de spălat în ailalta; ei pretind c-a zis: „Ieși 
afară, putoarea dracului“ și că i-a rupt scîndura-n cap şi-a 
aruncat amîndouă bucățile după el fără să schimbe mîna mă- 
car, calu-ntorcîndu-se și luînd-o la fugă prin hol tocma’ cînd 
eu urcam treptele din față și sărind direct peste băiețelu’ care 
sta-n hol, în picioare, cu funia de șleau în mînă, fără să-i 
ating-un fir de păr de pe cap, pînă pe veranda din față unde-a 
dat peste mine și nici măcar nu s-a oprit: s-a sucit ca un vîrte) 
şi-a luat-o pe verandă, și-a sărit peste balustradă înapoi în 
curte, parc-ar fi fost un șoim mare, bălțat, de circ, plutind în 
lumina lunii, și din două sărituri a traversat curtea și-a tulit-o 
pe poartă, că nu se gîndise nimeni încă s-o-nchidă; l-am mai 
auzit p-ormă cînd a dat de podu' de lemn dincoace de răs- 
pîntia care duce la Bookwright. Și băiatu’ ăsta a ieşit atunci 
din casă, tot cu capătu” de funie-n mînă. „Bună seara, domnu” 
Ratliff. Nu știți încotro a luat-0?“... Sau poate că n-ai dreptate. 

Pui de cal, pui de ctine, de miţă, de maimuţă, de elefant, 
pui de orice, numai pui de Snopes nu. Și-apoi închipuiește-ţi, 
nu mai mult, doar atît: închipuiește-ţi; închipuiește-ţi şi-nfioa- 
ră-te: înc-o generaţie ieșită din Eck Snopes și inocenţa lui, 
înc-o generaţie pînă ce credința asta naivă și scandaloasă, că 
cinstea și curajul prezintă valoare practică, să aibă timp să 
piardă din strălucire şi din căldură, să nu rămînă din ea decît 
obișnuinţa curajului și-a cinstei; adaugă apoi la asta moșteni- 
rea de la natură a neamului ăstuia: o rapacitate rece ca in- 
stinctul și ca respiraţia, şi tremură la gîndul perspectivei: 
obișnuinţa curajului și-a cinstei combinate cu rapacitatea, sau 
rapacitatea pe care cinstea și curajul o ridică la puterea n: nu 
pui de cal, ci pui de leu sau de tigru: Genghis Han sau Tamer- 
lan, sau Attila-n mijlocul unui Jefferson lipsit de apărare și im- 
posibil de apărat. În momentul acela, Ratliff se uită la mine. 
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Adică tot timpul se uitase la mine. Vreau să zic că descoperi- 
sem, c-un fel de groază, că uitasem o clipă că mă privea. 

- Ce? făcui. Ce spuneai? 

- Că n-ai dreptate. Pe chestia cu slujba de paznic de 
noapte a lv’ Eck la rezervoru' de păcură. De data asta n-a 
fost Manfred de Spain. Au fost masonii. 

- Ce? făcui, strigai eu. 

- Da, așa-i. Eck era unul din gradele cele mai mari din 
loja lu” moș Billy la Moșia Franţuzului. Moș Billy a trimis 
vorbă masonilor din Jefferson să-i găsească lui Eck o slujbă 
ușoară, pe chestia cu gitu’ rupt. 

- Chiar așa? făcui eu. Chiar în halul ăsta? Primul la rînd 
în ascensiunea asta atît de scandaloasă şi de funestă, şi de 
terorizantă, și însuși Will Varner să trebuiască să-și folo- 
sească influenţa pin” la douăjdouă de mile depărtare, ca să-și 
ferească Moșia Franţuzului? 

Pentru că acela care i-a urmat lui Eck la tejgheaua bir- 
tului a fost I.O., fierarul-dascăl-bigam, sau puiosu” în biga- 
mie - unu” mărunțel, slab și limbut, c-o mutră de nevăstuică, 
vorbind întruna, un debit neîntrerupt de zicale şi de pro- 
verbe, de obicei fără nici o legătură nici între ele, nici cu 
altceva, care nici cu ciocanu-n mînă n-ar fi attrnat cât ni- 
covala dispărută, nicovala de care fusese deposedat; unu” (fi- 
rește, după spusele lui Ratliff, veșnicul Ratliff) care-ajunsese 
la Moşia Franţuzului vorbind, sau mai curînd se pomeni- 
seră-ntr-o dimineaţă cu el gata vorbind în fierăria lui Varner, 
pe care-o ţinuse pîn’ atunci un bătrîn, unv’ Trumbull; 
cinzeci de ani o ţinuse, de cînd era copil. 

Da” fierar I.O. nu era. Doar trăia pe spinarea fierăriei. 
ĂPlalt, Eck al nostru, văru-său (sau care-o fi fost rudenia 
dintre ei, pentru că era de-ajuns să fie amindoi Snopes ca să 
fie legaţi pe vecie, parc-ar fi fost cu jurământ să facă față vieţii 
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laolaltă, ca doi francmasoni, afară doar dacă se dovedea că 
nu-i vrednic, cum se-ntîmplase cu Eck, după apostazia lui) era 
cel care muncea, de fapt. Pînă-ntr-o zi, într-o dimineață, cînd 
diaconul, Eck, nu era acolo, sau poate cine știe îi dăduse minte 
parohului, marelui preot, pentru prima dată, că-n fond al lui 
era dreptul și-a lui era puterea să slujească, să-mpărtășească, şi 
că nimeni nu-l putea opri: și-n dimineaţa aia nimeri Zack 
Houston cu-armăsaru” lui de călărie, și Snopes, chiar de la 
prima caia, i-o bătu în carne vie; la care Houston îl apucă pe 
Snopes și-l ridică, și-l zvârli cu ciocan cu tot în hîrdău' cu apa 
de răcit, și făcu ce făcu să ţină locului calu” care se smucea și 
să-i scoată şi potcoava, şi caiaua deodată, și duse calul afară, și-l 
legă, și se-ntoarse, și-l mai vârt o dată-n hîrdău pe Snopes. 

Da” nici învăţător nu era. Nu numai că uzurpase această 
demnitate în ochii celor ce nu-l ştiau, da” o furase chiar nea- 
murilor lui. Cu toate că la Moșia Franţuzului nu se știa încă. 
Ce ştiau ei era că nu ieșise încă bine din fierărie (sau încă nu 
se zvîntase ca lumea după baia pe care i-o făcuse Houston în 
hîrdău-n care-l aruncase) că fu instalat învăţător („profesor“ i 
se zicea învățătorului la Moșia Franţuzului — desigur, cu con- 
diția să poarte pantaloni) în şcoala c-o singură sală de clasă, 
care făcea parte integrantă din regatul bătrinului Varner - 
făcea parte integrantă, nu pentru că bătrînul Varner sau altca- 
reva de la Moșia Franţuzului socotea că instruirea tineretului 
umplea un gol real sau răspundea unei necesități comunale, 
ci doar pentru că o localitate, ca să fie completă, trebuia să 
aibă o şcoală care să funcţioneze, așa cum un tren de marfă 
trebuie să aibă un furgon ca să fie complet. 

Așa că acum I.O. Snopes era învățător, la scurtă vreme 
după asta se însură cu o jună frumuseţe locală și, dup-un an de 
zile, plimba prin sat un cărucior de copil, fabricaţie proprie, iar 
nevastă-sa era din nou însărcinată; ai fi zis c-acuma aveai de-a 
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face cu un om nu numai așezat, da’ sortit să-ncremenească 
locului, pînă ce, cam prin al treilea an, apăru într-o bună zi 
o femeie corpolentă, cenușie la față, deși încă tînără, c-un 
băiat durduliu de vreo cinci anișori, cenușiu la față și el, și 
opri brișca în faţa prăvăliei lui Varner... 

- Era nevastă-sa, zise Ratliff. 

- Nevastă-sa? făcui, strigai eu. Păi credeam... 

- Așa credeam și noi, zise Ratliff. Cînd îl vedeam împin- 
gînd căruciorul fabricaţie proprie, de data asta cu doi în el, ge- 
meni, pe care-i și botezase Bilbo și Vardaman, plus primul, 
Clarence. Da, dom'le, să s-apuce să-i toarne trei plozi cînd s-aș- 
tepta să pice ailaltă nevastă, cu ăl” mare, să pună gheara pe el - 
un ăla mic și uscat cît un rac şi nevastă-sa astalaltă - nu, vor- 
besc de cea pe care-o avea la Moșia Franţuzului cînd apăruse 
nevasta număru” unu - nu era nici ea înaltă, o nepoată de soră 
prin alianță a lu? madam Vernon Tull —, da'-i dăduse niște 
odrasle tot cenușii și tot durdulii ca și ăl din brişcă cu mă-sa, 
de oprise-n faţa prăvăliei, zicindu-le ălora care se-ntîmplase- 
ră-n clipa aia pe verandă: Il aud pe I.O. că-i înăuntru. (Era. Il 
auzeam toţi.) Fiţi buni și spuneţi-i c-a venit nevastă-sa. 

- Asta a fost tot. Era destul. Cînd venise la Moșia Fran- 
țuzului, exact cu trei ani de zile înainte, avea un geamantan 
mare, şi probabil că-n ăști trei ani mai adunase cîte ceva; 
afară de ăi trei plozi, adică. Da’ n-a mai stat să ia cu el nimic. 
Doar ce-a ieșit pe ușa din dos a prăvăliei. Flem de mult i-l 
adusese lui Varner pe Trumbull înapoi la fierărie, da” acuma 
aveau nevoie și de-un alt profesor, sau, în orice caz, or să aibă 
îndată ce-o apuca I.O. pe după primul colţ, s-o poată șterge 
peste cîmp, nevăzut. Ceea ce probabil c-o și făcuse; că ni- 
meni n-a spus vreodată să fi zărit vreun nor de praf depăr- 
tîndu-se pe-un drum oarecare. Ba ziceau chiar că-i amuţise și 
gura, da’ eu mă-ndoiesc. Toate au o măsură, nu? 
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Fireşte. Dar I.O. n-avea. Vreau să spun că el vorbea deja 
cînd fu văzut apărînd la birt în dosul tejghelei, cu şorţul sli- 
nos, luîndu-ți comanda și gătind-o prost sau gătindu-ți alt- 
ceva, nu pentru că se grăbea, ci pentru că niciodată nu se 
oprea din vorbit ca să ai tu timp să-l corectezi sau să-l faci 
să tacă, trăncănind fără-ncetare la proverbe și la metafo- 
re-ncurcate și scîlciate, fără cap și fără coadă. 

Și nevastă-sa, vreau să spun nevasta număru” unu, căreia 
i s-ar putea zice nevasta inițială; era număru” unu pe afiș, dar 
pe scenă juca rolul număru” doi. Cealaltă, număru” doi pe 
afiș, chiar dacă juca pe scenă rolul număru” unu, nepoata de 
soră a nevestei lui Tull, care-i fătase a doua serie de ceea ce 
Ratliff numea odrasle cenușii, Clarence şi gemenii Vardaman 
şi Bilbo, rămăsese la Moșia Franţuzului. Cea inițială, cea care 
apăruse la Moșia Franţuzului în brișcă șezînd și plecase de la 
Moşia Franţuzului tot în brișcă și tot şezind, era cea care 
apăru cinci ani mai tîrziu la Jefferson, tot șezînd, transferată, 
nu se ştie cum și fără soluţiune de continuitate, din brișca-n 
care-o văzuse Ratliff acum exact cinci ani la douăjdouă de mile 
de-acolo, direct în balansoarul de pe veranda din față a pen- 
siunii unde-o vedeam noi acuma șezînd în același unghi drept 
și ținîndu-și genunchii cu mîinile-mpreunate, parcă n-ar fi 
avut deloc articulaţii mobile la şold — o femeie care-ţi făcea 
impresia c-avea densitatea specifică și imobilitatea plumbului 
şi-a uraniului, așa că orice-ar fi fost forţa care-o transferase 
din brișcă în balansoar, omenească n-a fost, că nici chiar zece 
de-alde I.O. n-ar fi putut. 

Pentru că Snopes urca repede treptele acum. Ăsta - I.O. 
şi cu nevasta corpolentă și cenușie, veșnic șezînd pe scaun, și 
cu băiatul durduliu și cenușiu (îl chema Montgomery Ward) — 
nici nu se oprise măcar la cortul din dosul birtului unde mai 
locuia încă Eck cu nevastă-sa și cu doi băieţi acuma („De ce 


Orașul 


79 


80 


nu?“ făcuse Ratliff. „Dacă nu friptul cîrnaților, sînt atitea 
alte lucruri pe care le poţi face fără să te uiţi la ce faci.“) Ei — 
I.O. cu-ai lui — săriseră complet etapa asta, nevastă-sa, de-a 
dreptul în balansoarul de pe veranda din față a pensiunii, o 
clădire pătrată, mare, mai mult nevopsită decît vopsită, ime- 
diat lîngă Piaţa Mare, unde trăgeau conducătorii ambulanți 
de turme şi geambașii de cattri şi unde li se dădea casă şi masă, 
şi erau ţinuţi izolaţi juraţii şi martorii importanţi în timpul 
sesiunii tribunalului, și unde ea a stat legănîndu-se-ntruna — 
fără să facă nimic, nici să citească, nici măcar să se uite la cine 
intră sau iese pe ușă sau trece pe stradă: doar legănîndu-se - 
cinci ani câţi au trecut pînă ce casa s-a transformat din pen- 
siune într-un fel de cotineaţă și au bătut pe unul dintre stil- 
pii verandei din faţă o scîndură de brad, pe care era scris cu 
mîna, cu niște litere oribile: 
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cu amîndouă S-urile pe dos. 

Și-acuma Eck, a cărui naivitate sau onestitate, sau amin- 
două la un loc, de mult îl mutaseră de la birt pe scaunul de 
paznic de noapte la rezervorul de păcură de lîngă depoul de lo- 
comotive, își mutase și nevasta, și feciorii (Wallstreet Panic — 
oh, da, și eu ca şi Ratliff: nu-mi venea să cred una ca asta, că-l 
chema așa, cu toate că al ălui mic, Admiral Dewey, ni se pă- 
rea, amândurora, că merge) din cortul din dosul lui. De fapt, 
birtul n-a fost vîndut cu totul, acareturi și vad, şi căţel, şi pur- 
cel, ci golit cu binișorul și mutat cu clientelă cu tot, fără să 
fie-nchis nici o zi măcar, în noua pensiune, unde era madam 
Eck gospodină acum; mutat cu totul prin faţa specimenului 
din balansoar de pe verandă, care, continuînd să se legene, 
intra în legendă, devenea piatră de hotar, legănîndu-se ca pe 
vremuri firmele cu efigie agăţate-n faţa vechilor cîrciumi 
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englezești, așa că oamenilor de la țară, care veneau la oraș și în- 
trebau de Hotel Snopes, li se spunea să meargă drept înainte și 
unde-or să dea de-o femeie legănîndu-se-n balansoar, acolo era. 

Și acum intră în scenă cel căruia I.O. îi uzurpase, dacă nu 
meseria, cel puţin titlul. Era adevăratul Snopes-învăţător. 
Adică nu: arăta ca un învățător. Sau mai bine altfel: arăta ca 
John Brown, cu un defect inextirpabil și necamuflabil: un 
bărbat înalt și slab, cu o redingotă pătată, cu un șnur în loc 
de cravată şi o pălărie cu boruri mari, ca de politician, cu 
ochi reci și furioși, și cu bărbia ascuţită, de orator: n-avea 
acea logoree a vărului său (sau ce rubedenie va fi fost cu L.O.; 
nici unul dintre ei n-avea un aer de familie, erau Snopeşi 
şi-atit, cum în coloniile de şobolani sau de termite sînt şobo- 
lani sau termite), dar avea un dar, un fler al lui infailibil, de 
chițibuşar parșiv, bun să citească fără greș gîndul celor cu 
care-avea de-a face: o aptitudine de demagog în a se servi de 
oameni pentru propriile sale pofte, totul învăluit într-un lus- 
tru de cultură și de religie; înseși numele celor doi fii ai săi, 
Byron şi Virgil, nu erau doar exemple, ci avertismente. 

Și nici ăsta nu era învăţător. De altminteri, spre deosebire 
de văru-său, n-a rămas printre noi destul ca să trebuiască să 
ne facă dovada că nu-i. Sau poate că, venind la noi vara și ple- 
cînd înainte de-a fi iar vară, doar a suplinit între două nu- 
miri. Sau poate că lucra-n vacanţă în locul altuia care lucra-n 
vacanţă. Sau poate că-și făcea de lucru la pensiune sau prin 
jur, sau prin Piaţa Mare doar în timpul pe care i-l lăsa liber 
adevărata și bucolica lui meserie, a cărei scenă și cadru erau 
bisericile de ţară risipite prin ținut şi gârlele, și iazurile de-adă- 
pat caii, unde în duminicile toride de vară se ţineau adunări 
religioase sau se făceau botezuri: el (avea o voce frumoasă de 
bariton şi probabil că ultimul diapazon de gură în bună stare 
din toată partea de nord a Mississippiului) dădea tonul și 
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recita cuvintele, pînă ce, într-o bună zi, un detașament de 
taţi furioși l-au prins c-o fată de paisprezece ani într-o maga- 
zie goală și l-au uns cu smoală, și l-au tăvălit prin pene, și l-au 
gonit din ţinut. Fusese vorba și de scopit, dar unu’ mai mo- 
derat şi mai timorat i-a convins să renunţe și să păstreze fă- 
găduiala pentru viitor, în caz de întoarcere. 

Aşa că nu rămiîneau de pe urma lui decît cei doi fii, 
Byron și Virgil. De altfel Byron nu mai sta cu noi, se dusese 
la Memphis la un liceu comercial. Să înveţe contabilitate; se 
zicea, dar nu dădeam prea multă crezare, că însuși colonelul 
Sartoris era virit în chestia asta: colonelul Sartoris, din odaia 
din dos a băncii, unde era biroul lui — îndoială care cerea, im- 
punea cercetări, pentru că, dintre noi, câțiva își mai aminteau 
cîte ceva, iar cei mai bătrîni, printre ei și tata, nu uitaseră: 
primul Ab Snopes, patriotul (depinde din ce punct de vedere 
te situezi) cavalerist, cel cu raidurile, sau simplu hoţ de cai 
spînzurat (nu de un magistrat militar federal ci, după cum se 
crease legenda, de unul confederat) pe cînd făcea parte din es- 
cadronul fostului colonel Sartoris cel adevărat, tatăl actualu- 
lui nostru bancher-colonel-onorific, care fusese numai în 
serviciu auxiliar, simplu aghiotant în statul major al tatălui 
său atunci, în amurgul acela desperat din 1864-1865, cînd și 
alții, nu numai Snopeşii, trebuiau să aleagă, nu supraviețui- 
rea în cinste şi onoare, ci între o cinste și onoare deșarte și o 
supravieţuire aproape tot atît de deșartă. 

Calul care se-ntoarce acasă, la iesle. Da, da, așa ziceam noi 
toţi, deștepţii: cum era să pierdem ocazia? Nu c-am fi crezut 
sau chiar că n-am fi crezut, ci pur și simplu ca să apărăm me- 
moria fostului colonel, spunînd tare între noi ceea ce ne în- 
chipuiam că tot tribul Snopeşilor își șoptea de multă vreme 
pe ascuns unul altuia. Firește, nici un magistrat militar con- 
federat nu l-a schimbat pe acel prim Ab Snopes, dar Snopeșii 
înșiși l-au imolat în acel schelet al lui ca să urce, cum se zice, 
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prăpăditu-n cîrca descendenților comandantului lui Ab, în- 
dată ce aceşti descendenți vor arăta o spinare care să merite 
să-i urci prăpăditu-n cîrcă; în cazul de faţă, banca pe care co- 
lonelul Sartoris al nostru o înființase acum vreo cinci ani. 

Nu c-am fi crezut într-adevăr ceva, firește. Ce vreau să 
spun e că pe colonelul Sartoris n-aveai nevoie să-l șantajezi 
c-un schelet. Pentru că noi toţi în ţinutul ăsta, chiar și dup-o 
jumate de veac, tot sentimentali am rămas cînd e vorba de 
eroii dezastrului nostru înecat în vitejie, de înfrîngerea 
noastră definitivă și iremediabilă, și eroii aceia pe care colo- 
nelul Sartoris i-a recrutat chiar de-aici, din părțile noastre, ai 
noștri erau, desigur, pentru că erau taţii și bunicii, şi unchii, 
şi unchii unchilor noștri. Și cine-avea mai mult drept să fie 
sentimental pe chestia asta decît colonelul Sartoris al nostru, 
al cărui tată fusese colonelul Sartoris, care-i încorporase și fă- 
cuse instrucţie cu ei și constituise detașamentul și, cînd pu- 
tuse, le scăpase fiecăruia viaţa în lupte și-i apărase chiar sau 
măcar îi descurcase și-i ferise de poftele și viciile lor simple, 
omenești cînd stăteau degeaba între două lupte; Byron Snopes 
nu era primul dintre descendenţii celor al căror nume figu- 
rase în fosta companie și batalion, și regiment care să fi avut 
parte de generozitatea colonelului Sartoris. 

Da” cînd ziceai s-a-ntors calu” acasă, la iesle, suna mai bine. 
Nu că făceam noi pe deștepţii; era mai curînd un fel de dis- 
preţ spontan, care ne unea irevocabil într-un front comun 
împotriva a ceea ce însemna cuvintul Snopes pentru noi și 
pentru toţi ăilalți, indiferent cine-ar fi fost, pe care simpla 
alăturare a numelui ăstuia de-al lor îi păta și-i infecta defini- 
tiv. În orice caz, el (calul întors a iesle) apăruse în momentul 
oportun, încins şi-narmat cu diploma de liceu comercial; îl 
vedeam prin, dincolo, înlăuntrul rețelei de sîrmă care ne 
păzea banii și registrele complicate în care erau trecuţi și al 
căror custode era colonelul Sartoris, aplecat (el, Snopes, 
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Byron) pe pupitrul de contabil, într-o atitudine nu chiar de 
rugăciune, de obedienţă; nu chiar de modestie în faţa strălu- 
cirii, în fața sclipirii orbitoare a banului orb, ci mai curînd 
de un fel de silință respectuoasă și deloc umilă, de-o curiozi- 
tate cuviincioasă şi invincibilă, de-o nevoie imperioasă de a 
deprinde mecanismul înregistrărilor; nu pătrunsese pe furiș 
în lumina orbitoare a misterului cît încerca să ridice la un 
colţ, la o margine vălul, fără a atrage atenţia asupra sa. 

Cum era cel din urmă, cel mai mărunt în ierarhie, se slu- 
jise de-o trestie lungă de pescuit ca să se poată apropia, s-ajungă 
cu mîna; se slujise, zic, ca să-ncilcesc și să-ncurc și mai mult 
metafora, de-o modestă trestie scoasă din aceeași tolbă în 
care fusese şi postul de administrator al uzinei electrice, pen- 
tru că Sartoris, colonelul, făcuse parte din grupul iniţial de 
vînători de cerbi și de urși al maiorului De Spain bătrînul, 
cînd maiorul De Spain înființase tabăra lui anuală de vină- 
toare din Valea Mare îndată după război; și cînd colonelul 
Sartoris înființă banca, acum cinci ani, Manfred de Spain, cu 
banii tatălui său, deveni unul dintre primii acţionari și 
membri ai consiliului de administraţie. 

Ei da, calul era în fine acasă, instalat în grajd. Ca s-ajungă, 
cu timpul fireşte (era suficient s-așteptăm; n-aveam să ştim 
niciodată dinainte cum și ce fel, se-nțelege, chiar dac-am fi ur- 
mărit, dar mai mult sau mai puţin tot aveam să constatăm 
cînd), să fie grajdul lui, și colonelul Sartoris, la rîndul său, 
scos, deposedat și de grajd, şi de iesle, și de fin, întocmai cum 
fuseseră Ratliff și Grover Cleveland Winbush scoși și depo- 
sedaţi de restaurantul lor. N-aveam să știm cum, desigur, pen- 
tru că nu era treaba noastră; dar firește, cine putea să spună că 
era măcar unul printre noi care să nu fi vrut să știe: cînd noi, 
dîndu-ne de pe-acum seama că n-o să fim niciodată-n stare 
să apărăm Jeffersonul împotriva Snopeşilor, renunțam, cedam 
Jeffersonul Snopeşilor cu bancă, cu primărie, cu consiliu 
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comunal, cu biserică cu tot, așa că, apărîndu-se ei înșiși de 
Snopeși, necesarmente aveau să ne apere și să ne ocrotească 
şi pe noi, vasalii lor, bunurile lor mișcătoare. 

Tolba o purta în spate Manfred de Spain, dar săgețile, 
una cîte una, erau scoase de mina femeii aceleia blestemate, 
nemaipomenite, acea Elenă de la Moșia Franţuzului, acea 
Semiramidă — nu: nu Elenă, nici Semiramidă, ci Lilith: cea 
dinaintea chiar și-a Evei şi pe care ziditorul lumii, cuprins de 
desperare şi de stupoare, și de spaimă, fusese silit s-o suprime 
el personal, s-o anihileze, pentru ca Adam să poată lăsa o 
progenitură care să populeze lumea; şi-acum eram la mine-n 
birou; nu trimisesem să-l cheme, nici nu-l invitasem: mă ur- 
mase, intrase după mine și se aşezase pe scaun în fața mea, la 
birou, cu cămașa lui albastră decolorată, imaculată, fără cra- 
vată, și cu faţa lui bronzată șireată, blîndă și cu ochii care mă 
observau, daţi dracului de pătrunzători, daţi dracului de in- 
teligenți, de prea inteligenţi. 

- Şi dumneata rideai de ei, zise. 

- De ce nu? făcui eu. Ce altceva putem face cînd e vorba 
de ei? Firește, gluma dumitale e mai tare: nu mai ai nevoie să 
prăjeşti cîrnaţi. Dar, ai răbdare, dă-le timp; poate c-or să pună 
pe-unu' de-al lor să urmeze-un curs de drept prin corespon- 
dență, şi-atunci n-o să mai fie nevoie să fac eu pe procuroru”... 

- Am zis și dumneata, făcu Ratliff. 

- Ce? 

- La-nceput și dumneata rideai de ei, zise el. Sau poate că 
mă-nșel, poate că mai rizi și-acuma? și mă privea, mă ob- 
serva al dracului de pătrunzător, al dracului de inteligent. De 
ce să n-o spui? 

- Să spun ce? făcui eu. 

- Ieşi afară de-aici, Ratliff, zise el. 

- Ieşi afară de-aici, Ratliff, zisei eu. 
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Poate pentru că mama și cu unchiu” Gavin erau gemeni 
şi-a dat mama seama, aproape tot atît de repede ca și Ratliff, 
ce-l frămâînta pe unchiu” Gavin. 

Stăteam toţi la bunicu” pe-atunci. Vreau să zic că, pe vre- 
mea aia, bunicu” mai trăia, și el, şi cu unchiu' Gavin aveau 
o aripă a casei, bunicu' dormitorul lui și odaia căreia-i zi- 
ceam toţi biroul de jos, și unchiu” Gavin pe-aceeași parte, 
sus, unde-și zidise o scară exterioară, așa că putea să iasă şi să 
intre prin curtea laterală, și mama cu tata și cu văru' Gowan, 
aripa cealaltă, cît timp Gowan a mers la liceu la Jefferson, aş- 
teptînd să intre la o școală preparatoare la Washington, să se 
pregătească pentru universitatea din Virginia. 

Așa că mama se așeza în capătul mesei unde obișnuise să 
şadă bunica, și bunicu” în faţa ei, în capătul celălalt, și tata pe 
o parte, și unchiu” Gavin, şi cu Gowan (eu nu mă născusem 
încă și, chiar dacă m-aș fi născut, aș fi mîncat încă în bucătă- 
rie, cu Aleck Sander) pe partea cealaltă, și Gowan zicea că 
unchiu” Gavin nici măcar nu se mai făcea că mănîncă: şedea 
şi vorbea despre Snopeși cum făcuse în ultimele două săptă- 
mîni la fiecare masă. Aproape c-ai fi zis că-și vorbea lui 
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însuși, ca un mecanism remontat, căruia nu i se mai isprăvește 
arcul, necum să se oprească, ca şi cum n-ar fi fost nimeni și ni- 
mic care să fi vrut să se oprească, cum nu voia nici el. Nu-i 
vorbea de rău. Gowan nu pricepea. Era ca și cum unchiu' 
Gavin simţea nevoia să povestească, dar ce-avea el de povestit 
era atit de caraghios, că prima lui grijă povestind era să-ncerce 
să facă să nu pară atît de caraghios cît era, pentru că, dac-ar fi 
lăsat să se vadă cît de caraghios era în realitate, toți, chiar și el, 
ar fi trebuit să rîdă atât de tare, încît nu l-ar mai fi putut auzi. 
Și-acuma nici mama nu mai mînca: ședea nemișcată uitindu-se 
la unchiu” Gavin, pînă ce, în cele din urmă, bunicu” își scoase 
şervetul de la gît și se ridică, şi tata, și unchiu” Gavin, și Gowan 
se ridicară şi ei, și bunicu” îi zise mamei ca de fiecare dată: 

- Mulţumesc pentru masă, Margaret, și puse șervetul pe 
masă, și Gowan se duse să-i țină ușa deschisă pînă ieși, cum 
aveam să fac eu după ce-aveam să mă nasc şi să mă fac destul 
de mare. Și Gowan rămînea acolo pînă ce ieșeau și mama, și 
tata, și unchiu” Gavin. Dar de data asta nu. Mama nici nu se 
mișcase măcar, şedea încă imobilă și se uita la unchiu” Gavin; 
tot la unchiu” Gavin se uita şi cînd îi zise tatei: 

- Nu vreţi să ieşiţi, tu și cu Gowan? 

- Eu nu, făcu Gowan. Pentru că el fusese-n birou în ziua 
aia cînd intrase Ratliff zicînd: 

- Bună seara, domnu” avocat, am trecut p-aici să mai aflu 
noutăți despre Snopeşi. Și unchiu” Gavin îi zise: 

- Ce noutăți? Și Ratliff: 

- Adică vrei să zici despre care Snopeşi? Și şedea acolo-n 
scaun uitîndu-se la unchiu” Gavin pînă ce-i spusese-n cele 
din urmă: 

- De ce nu-i dai drumu” şi spui? Și unchiu” Gavin zise: 

- Să spun ce? Și Ratliff zise: 

- Teşi-afară de-aici, Ratliff. Aşa că Gowan zise: 

- Eu nu. 
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- În cazul ăsta, daţi-mi voie mie, făcu unchiw Gavin pu- 
nînd şervetul jos. Dar mama tot nu se mișcase. 

- Ai vrea să-i fac o vizită? zise ea. 

- O vizită cui? făcu unchiu' Gavin. Da’ chiar şi Gowan 
şi-a dat seama că răspunsese prea repede. Pentru c-atunci a 
priceput chiar și tata. Adică sigur nu sînt. Chiar dac-aș fi fost 
de faţă și nu mai mare decit era atunci Gowan, mi-aş fi dat 
seama că, dac-atunci cînd a trecut Mrs Snopes pentru prima 
dată prin piaţă aș fi fost major sau aproape, nu numai c-aș fi 
priceput ce se-ntimplă, da” poate c-aș fi păţit la fel ca unchiu” 
Gavin. Gowan zice că tata parc-atunci ar fi priceput. 

- Ei, drăcie, zise el. Vasăzică asta te mănîncă pe tine de 
două săptămîni încoace. Apoi către mama: Nu, ce Doamne, 
iartă-mă. Nevastă-mea să fac-o vizită unei... 

- Unei ce? sări unchiu” Gavin iute și tăios. Și mama tot nu 
se mișcase: şedea între ei amîndoi în picioare, înfruntindu-se. 

- Domnule, zise ea. 

- Ce? făcu unchiu' Gavin. 

- Unei ce, „domnule“? zise mama. Sau poate numai 
„domnule“, pe-un anume ton. 

- Atunci zi-i tu pe nume, zise tata către unchiu” Gavin. 
Ştii tu ce. Ce zice tot orașu'! Ce ştie tot orașu' despre ea și 
Manfred de Spain. 

- Care tot orașu'? zise unchiu” Gavin. Afară de tine? Tu 
şi mai cine? Aceiași probabil care-o birfesc şi-o terfelesc şi pe 
Maggie, fără să știe mai mult decît știi tu? 

- De nevastă-mea vorbeşti? făcu tata. 

- Nu, zise unchiu' Gavin. Vorbesc de soră-mea și de 
Mrs Snopes. 

- Liniştiţi-vă, măi băieţi, făcu mama. Cel puţin scutiți-l 
pe nepotu-meu. Şi-i zise lui Gowan: Gowan, spune drept, 
n-ai vrea să treci dincolo? 

- Nu, zise Gowan. 
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- Să-l ia dracu’ pe nepotă-tu, strigă tata. N-am s-admit ca 
mătuș'-sa... 

- Tot de nevastă-ta vorbeşti? zise unchiu” Gavin. De data 
asta, mama se ridică și ea, postîndu-se între ei, care se-aple- 
caseră puţin unul spre altul pe deasupra mesei. 

- Şi cu asta, basta, zise mama. Cereţi-mi scuze amindoi! 
Așa făcură: Și-acum cereţi-i scuze și lui Gowan! 

Gowan zice că i-au cerut. 

- Da” al dracului să fiu dacă permit..., începu iar tata. 

- Te rog! Ţi-ai cerut scuze și s-a isprăvit, zise mama. 
Chiar dacă Mrs Snopes este ce spui tu că este, atita vreme cît 
eu sînt ce și tu, și Gavin spuneţi că sînteţi de acord că sînt, 
dacă într-adevăr sînteţi de acord, ce risc dacă stau zece mi- 
nute în salonul ei? Beleaua cu voi, bărbaţii, e că nu ştiţi ce-s 
femeile. Pe femei nu le interesează moralitatea. Nici măcar 
imoralitatea nu le interesează. Cucoanelor din Jefferson 
puţin le pasă ce face ea. Da” n-o să-i ierte niciodată cum arată. 
Nu: n-o să-i ierte cum se uită domnii din Jefferson la ea. 

- Vorbește pentru frate-tău, zise tata. Nu m-am uitat în 
viaţa mea la ea. 

- Cu-atit mai rău pentru mine, zise mama, dacă am de 
bărbat un sobol. Ba nu: sobolul are sînge cald; un orbete 
de cavernă... 

- Nu zău, al dracului să fiu dacă mai pricep ceva, făcu tata. 
Asta vrei? Un bărbat care-n fiecare sîmbătă seară să se ducă 
la Memphis, să umble de colo pînă colo, pe străzi rău-famate? 

- Acuma, vă convine, nu vă convine, am să vă rog să ie- 
şiți afară, zise mama. Așa că unchiu” Gavin ieși și se duse sus, 
la el în odaie, și mama sună să vină Guster, și Gowan des- 
chise ușa, să iasă mama și tata, și pe urmă mama și cu Gowan 
s-au dus pe verandă, în față (era în octombrie, destul de cald 
încă să poți sta după prînz afară), şi ea își luă coșuleţul cu lu- 
cru de mînă, și tata apăru cu pălăria pe cap zicînd: 
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- Nevasta lu” Flem Snopes intrând în societatea din Jefferson 
agăţată de fusta fetei judecătorului Lemuel Stevens. Și plecă în 
oraș, la prăvălie; pe urmă apăru și unchiu” Gavin și zise: 

- Atunci, te duci? 

- Fireşte, zise mama. E chiar atît de grav? 

= Încerc să fac așa ca să nu fie, zise unchiu' Gavin. Dar, 
chiar dacă nu ești decit femeie, și tot trebuie s-o vezi. Nu se 
poate să n-o fi văzut. 

- În orice caz, am văzut cum se uită bărbaţii la ea, 
zise mama. 

- Da, făcu unchiu” Gavin. Nu se-auzise aerul dat afară ca 
atunci cînd vorbeşti. Se-auzise aerul tras în piept: Da. 

- Ai s-o scapi... zise mama, fără să se uite la unchiu” 
Gavin, uitîndu-se numai la ciorapul pe care-l cîrpea. 

- Da! zise unchiu” Gavin, scurt, repede. Nu mai era aer 
tras în piept de data asta, atît de repede rostise, får’ a se pu- 
tea opri, c-a trebuit să-ncheie mama pentru el: 

- ... de Manfred de Spain. 

Dar unchiu” Gavin apucase să se stăpînească; acum glasul 
lui era dur. 

- Şi tu, zise el. Și tu, şi bărbatu-tău. Voi, cei grozavi, cei 
puri, cei ireproșabili. Charles, care singur spune că nu s-a ui- 
tat la ea în viaţa lui, și tu, tot după spusa lui, nu numai fata 
judelui Stevens, da” și nevasta cezarului. 

- La drept vorbind, ce vrei...? zise mama. Pe urmă zice 
Gowan că s-a oprit şi s-a uitat la el: Spune sincer, nu vrei să-ți 
dau voie să pleci? Ca să-mi faci mie plăcere? zise mama. 

- Nu, făcu Gowan. 

- N-ai încotro nici tu, nu-i așa? zise ea. Ajungi și tu băr- 
bat, nu? Apoi se-ntoarse la unchiu” Gavin: La drept vorbind, 
ce spui că nu mai poţi suporta? Că Mrs Snopes nu-i o făptură 
imaculată sau că, după cum s-arată, l-a ales tocmai pe Man- 
fred de Spain cu care să nu fie imaculată? 
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- Da! zise unchiv’ Gavin. Adică nu! Toate-s minciuni, 
bîrfeli! Toate-s... 

- Da, zise mama. Ai dreptate. Probabil c-așa-i. Sîmbătă 
după-amiază nu-i chiar momentul potrivit de mers la băr- 
bier, da’ poate că tot te-ai gîndi să intri cînd treci pe-acolo. 

- Mulţumesc, zise unchiu' Gavin. Da’ dacă-i vorba să 
pornesc în cruciada asta cu vreo șansă de succes, trebuie 
să-mi fac măcar un cap lăţos de sălbatic, să mă creadă lumea. 
Vasăzică te duci? 

- Desigur, zise mama. 

- Îți mulțumesc, zise unchiw’ Gavin. Și plecă. 

- Acuma poate-mi dai voie să plec și eu, zise Gowan. 

- Acuma de ce să mai pleci? zise mama. Se mai uita încă 
după unchiu' Gavin cum mergea pe alee și ieșea în stradă 
acum: Trebuia să se fi-nsurat cu Melisandra Backus, zise ea. 
Melisandra Backus locuia pe o plantație la vreo șase mile de 
oraș, cu tatăl ei și cu o sticlă de whiskey: Nu vreau să spun 
că era un beţiv. Era un agricultor foarte bun. Doar că-şi pe- 
trecea timpul liber vara pe verandă și iarna în bibliotecă, cu 
sticla, citind versuri latinești. Miss Melisandra și cu mama 
merseseră împreună la școală și pe urmă la pension. Adică 
Miss Melisandra a fost cu patru ani în urma mamei. Era o 
vreme cînd credeam c-ar fi putut. Nu mă prea pricepeam pe 
vremea aia, spuse ea. 

- Văru” Gavin? făcu Gowan. Să se-nsoare? 

- Oh, da, desigur, zise mama. E încă prea tînăr. E genul 
de om sortit să se-nsoare cu-o văduvă cu copii mai măricei. 

- Atunci s-ar mai putea-nsura cu Miss Melisandra, zise 
Gowan. 

- E prea tîrziu, zise mama. El habar n-are că există ea 
pe lume. 

- O vede de cîte ori vine-n oraş, zise Gowan. 
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- Poţi vedea lucrurile fără să te uiţi la ele, cum poţi s-auzi 
lucruri fără să le-asculți, zise mama. 

- Cu siguranţă că n-a fost aşa atunci cînd a văzut-o pe 
Mrs Snopes, zise Gowan. Poate-așteaptă să mai facă un co- 
pil, afară de Linda, și s-ajungă amîndoi mai mărișori. 

- Nu, nu, zise mama. Nu te-nsori c-o Semiramidă: pen- 
tru una ca asta doar te sinucizi într-un fel. Numai bărbaţi 
care n-au de pierdut mai mult decit avea Mr Flem Snopes 
pot risca să se-nsoare c-o Semiramidă. Păcat că te-ai făcut și 
tu băiat mare. Acum cîţiva ani te-aș fi putut lua cu mine la 
ea-n vizită. Acuma trebuie să recunoști sincer că vrei să 
mergi, eşti chiar în stare să zici: „Te rog“. 

Dar Gowan n-a zis. Era sîmbătă după-amiază și era meci 
de fotbal, şi, cu toate că nu făcea încă parte din echipă, nicio- 
dată nu ştiai dinainte cînd unv’ care făcea parte putea să-și 
rupă un picior sau să fie lovit și scos de pe teren, sau pur și 
simplu era o chestie de selecționare. Și-afară de asta, el zicea 
că-n orice caz mama n-avea nevoie de ajutorul lui, că-n schimb 
avea-n ajutor tot orașu”, zicea c-a doua zi dimineaţă, cînd se 
duceau la biserică, nici n-apucaseră s-ajungă-n Piaţa Mare, că 
prima cucoană pe care-au întîlnit-o i-a zis c-un aer fandosit: 

- Ce-am auzit că s-a-ntimplat ieri după-amiază? Și mama 
i-a zis pe-același ton: 

- Oh, da? Și a doua cucoană pe care-au întilnit-o (făcea 
parte din Societatea Byron și din Clubul de Dans): 

- Eu am zis întotdeauna c-am face mult mai bine să nu 
credem nimic din ce nu vedem cu ochii, și din ce vedem, nu- 
mai jumătate, şi mama, la fel de prezumțios: 

- Oh, da? 

Ele - Societatea Byron și Clubul de Dans, amîndouă îm- 
preună, bineînţeles, cînd era posibil, și fiecare separat, cînd era 
cazul - aveau pretenţia să dicteze ce-i bine și ce-i rău. Acuma 
unchiu' Gavin nu mai vorbea de Snopeşi. Adică, Gowan 
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zicea că nu mai vorbea de nimic. Era ca și cum n-ar mai fi avut 
timp să se concentreze asupra vorbitului, să-l ridice la rangul 
de conversație, la artă, cum, după credința lui, era datoria 
fiecăruia. Parcă n-ar fi avut timp de altceva decît de așteptat, 
de făcut doar ceea ce numai așteptind se putea face. Chiar mai 
mult decît atât, decât doar așteptatul: nu numai că nu pierdea 
ocazia de-a face mamei cîte un mic serviciu, ci chiar inventa 
mici servicii de făcut pentru ea, așa că și atunci cînd spunea ci- 
teva cuvinte, parc-ar fi prins doi iepuri dintr-o lovitură. 

Pentru că acuma, cînd vorbea, în izbucniri scurte, neaș- 
teptate, care, de multe ori, n-aveau nici în clin, nici în mînecă 
cu tot ce spusese tata sau mama, sau bunicu' în clipa dinainte, 
nu puteai spune că era nici măcar ceea ce numea el o conver- 
saţie în rafale de mitralieră. Erau cele mai teribile elogii, elo- 
gii atît de extravagante, încît pînă și Gowan, care de-abia 
împlinise treisprezece ani, își dădea seama. Erau adresate cu- 
coanelor din Jefferson, pe care şi el, şi mama le cunoașteau 
de cînd erau, așa că orice-ar fi crezut unul din ei despre celă- 
lalt trebuia de mult să fi ştiut. Și, cu toate astea, la fiecare 
două-trei zile, toată luna următoare, unchiu”' Gavin se oprea 
deodată din mestecatul lui grăbit, ca s-aducă vorba - cam 
trasă de păr, ca să zic așa - în mijlocul spuselor bunicului sau 
mamei, sau tatei, sau ale lui Gowan, ca s-aducă, zic, vorba 
despre cît de cumsecade sau de nostimă, sau de inteligentă, 
sau de isteață era cutare sau cutare cucoană cu care mama Co- 
pilărise sau în orice caz o știa de cînd era. 

Da, da, cucoane din Societatea Byron și din Clubul de 
Dans sau poate numai din unul din ele (probabil că mama 
era singura care ştia că el de Clubul de Dans se ocupa) la în- 
tîmplare, așa că, de fiecare dată, își dădeau seama că încă una 
îi făcuse o vizită doamnei Flem Snopes. Pînă ce Gowan 
ajunse să se-ntrebe cum de știa unchiu” Gavin cînd fusese ul- 
tima în vizită ca s-o şteargă de pe lista celor care nu fuseseră 
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încă sau s-o treacă pe-a celor care fuseseră sau în fine ce fel 
de socoteală va fi ţinut el. Așa că Gowan trase concluzia că 
poate că unchiu” Gavin pîndea casa doamnei Snopes. Și-acuma 
era noiembrie, vreme tocmai bună de vinătoare, şi de cînd 
Gowan renunţase-n cele din urmă la echipa de fotbal, el şi cu 
Top (Top era fratele mai mare al lui Aleck Sander, numai că 
Aleck Sander nici el nu se născuse încă. Adică era băiatul lui 
Guster și pe tatăl lui îl chema tot Top, așa că li se zicea 
Top ăl mare și Top ăl mic.) aveau voie să se ducă în fiecare 
după-amiază după şcoală cu cei doi prepelicari, dați de 
unchiu” Gavin, după iepuri. Da'-n loc de iepuri Gowan și-a 
petrecut, timp de-o săptămînă, aproape fiecare după-amiază 
în șanțul mare din dosul casei în care stătea Mr Snopes, nu 
să supravegheze casa, ci să vadă dacă nu cumva unchiu' 
Gavin nu era ascuns și el undeva în şanţ, ca să vadă cine vine 
în vizită la Mrs Snopes. Pentru c-atunci Gowan n-avea decît 
treisprezece ani; nu făcea decît să-l pîndească pe unchiu” 
Gavin; de-abia mai tîrziu ne-a povestit cum și-a dat seama, că 
dac-ar fi fost mai atent, sau dac-ar fi stat mai mult la pîndă, 
l-ar fi putut prinde poate pe Mr de Spain intrînd sau ieșind 
pe fereastra din dos, cum cea mai mare parte din Jefferson 
era convinsă că face, și atunci într-adevăr c-ar fi avut ceva de 
vîndut, pe-un dolar sau doi, la o mulțime de lume din oraș. 

Dar, dacă unchiu” Gavin a fost cumva ascuns pe-undeva 
în șanțul ăla, Gowan nu l-a prins. Ceva mai mult, nici unchiu” 
Gavin nu l-a prins pe Gowan în șanț. Pentru că, dacă mama 
ar fi aflat vreodată că Gowan se ascundea în șanțul din dosul 
casei domnului Snopes, pentru că credea că unchiu” Gavin era 
ascuns și el acolo, Gowan nu știa ce i-ar fi făcut ea lui unchiu” 
Gavin, dar ştia foarte bine ce-ar fi păţit el. Sau mai rău: dac-ar 
fi aflat Mr Snopes că Gowan credea că poate unchiu”' Gavin 
s-ascundea în șanț să spioneze ce se-ntimplă în casa lui. Sau și 
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mai rău: dacă s-ar fi aflat în oraș că Gowan s-ascundea în şanţ 
pentru că-și închipuia că unchiu” Gavin s-ascundea și el. 

Pentru că, atunci cînd ai numai treisprezece ani, n-ai des- 
tulă minte să-ţi dai seama de ce faci și să te-apuce groaza. Pen- 
tru că și-acuma îmi aduc aminte, de exemplu, de unele lucruri 
pe care le-am făcut, Aleck Sander și cu mine, fără să ne gîn- 
dim ca lumea ce facem, și azi mă-ntreb de multe ori cum 
de-apucă unii să mai crească mari. Îmi aduc aminte, eram de 
doisprezece ani; unchiu” Gavin tocmai îmi dăduse o pușcă de 
vînătoare; asta era după ce (așa zice tata) Mrs Snopes îl trimi- 
sese la Heidelberg să-şi termine studiile, și el făcuse și răz- 
boiul, şi se-ntorsese acasă, și acuma fusese ales procuror în 
toată legea; eram cinci, eu şi cu alți trei băieţi albi, și cu Aleck 
Sander, într-o sîmbătă la iepuri. Era frig, un ger al dracului; 
cînd am ajuns, gârla de la Harrykin era-ngheţată tun și-am În- 
ceput să vorbim pe câți bani am sări în apă. Aleck Sander a 
zis că sare dacă-i dăm fiecare dintre noi cîte un dolar și noi am 
zis că-i dăm, și Aleck Sander n-a mai așteptat pînă să-l oprim, 
a şi sărit în gârlă prin gheaţă cu haine cu tot. 

Aşa că l-am scos și-am făcut un foc, în timp ce el se dez- 
brăca şi se-nvelea în hainele noastre de vinătoare și noi încer- 
cam să-i uscăm hainele lui pîn’ a nu apuca să-ngheţe scoarță, 
şi p'ormă l-am îmbrăcat la loc și p'ormă el a zis: 

- All right, acuma daţi-mi banii. 

La asta nu ne gindisem. Pe vremea aia nu știam un 
singur băiat din Jefferson în Mississippi, sau de oriunde din 
Mississippi, care să fi avut un dolar întreg deodată, ce să mai 
vorbim de patru băieţi în același timp. Așa c-a trebuit să ne 
tocmim cu el. Întîi s-a tocmit Buck Connor: dacă Buck sare 
prin gheaţă, Aleck Sander îl iartă de dolar. Așa că Buck a să- 
rit, și-n timp ce-l uscam, eu am zis: 

- Dacă-i chestia așa, hai să sărim toţi deodată și scăpăm. 
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Și chiar pornisem spre gârlă cînd Aleck Sander a zis: „Nu“, 
că noi eram toţi albi și că profitam că el e negru ca să pretin- 
dem să facem și noi ce-a făcut el. Aşa că iar a trebuit să ne 
tocmim. Acuma i-a venit rîndul lui Ashley Holcomb. S-a ur- 
cat într-un pom şi, cînd Aleck Sander a spus că-i destul de 
sus, a-nchis ochii și-a sărit, și Aleck Sander l-a iertat de dolar. 
P'ormă a fost rîndul meu, și unu” a zis cum se poate, că 
mama lui Aleck Sander era bucătăreasa noastră și Aleck 
Sander şi cu mine am crescut mai mult sau mai puţin împre- 
ună, de cînd ne-am născut, şi că Aleck Sander o să mă lase să 
scap mai ușor. Da” Aleck Sander a zis că nu, că se gîndise el 
singur la asta, da” că tocmai din cauza asta o să fie mai al dra- 
cului cu mine decît cu Ashley și că pomv’ din care să sar eu 
trebuie să fie peste mărăcini. Și-am sărit; parc-aş fi sărit 
într-un foc rece, și mi-am julit mîinile și obrazul, și mi-am 
rupt pantalonii, dar haina mea de vînătoare era nou-nouță 
(mi-o trimisese unchiu' Gavin cu poșta, din Germania, în 
ziua cînd a primit telegrama mamei că mă născusem; era cea 
mai frumoasă haină de vînătoare din Jefferson, zicea toată 
lumea, cînd mă făcusem destul de mare să pot s-o port), așa 
că nu s-a rupt decît la buzunar. 

Așa c-acuma rămăsese numai John Wesley Roebuck și 
poate că Aleck Sander și-a dat deodată seama că pierdea și cel 
din urmă dolar pentru că, la orice propunea John Wesley, 
Aleck Sander zicea mereu: „Nu“. Pip? la urmă John Wesley 
s-a oferit să le facă pe toate: să sară prin gheaţă, să sară din 
pomu' lu” Ashley și p'ormă dintr-al meu, da’ Aleck Sander 
zicea tot nu. Și-așa s-a făcut că pîn’ la urmă s-au învoit într-un 
fel care nici ăsta nu era chiar cinstit faţă de Aleck Sander, pen- 
tru că bătrînul Ab Snopes îl împușcase odată-n spate pe John 
Wesley cu vreo doi ani în urmă, așa că se deprinsese, și ăsta 
poate să fi fost unul dintre motivele pentru care-a primit în- 
voiala. Uite cum a fost. John Wesley a-mprumutat de la mine 
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haina de vinătoare s-o pună peste-a lui, pentru că se dovedise 
c-a mea era cea mai tare, și-a-mprumutat flaneaua lui Ashley 
să-şi înfăşoare capul și gîtul cu ea, şi-am măsurat douășcinci de 
pași de la el și Aleck Sander a pus un cartuș în pușcă și cineva, 
poate chiar eu, a numărat: „Un, doi, trei“, rar, și cînd cine-o fi 
fost a zis: „Unu“, John Wesley a luat-o la fugă și cînd cine-o 
fi fost a zis: „Trei“, Aleck Sander a tras în spatele lui John 
Wesley, şi John Wesley ne-a dat înapoi mie și lui Ashley fla- 
neaua și haina de vinătoare (se făcuse tîrziu) și ne-am dus 
acasă. Numai că eu a trebuit s-alerg tot drumul (era frig, era 
cel mai strașnic ger pe care l-am pomenit), pentru c-a trebuit 
să ardem haina de vinătoare de tot; că mai ușor era să explici 
de ce nu mai aveai o haină de vinătoare deloc, decît de ce o 
aveai cu spinarea ciuruită de alice număru” șase. 

Pe urmă am descoperit și noi cum descoperea unchiu' 
Gavin cine fusese ultima în vizită. 'Tata-i ţinea socoteala. Nu 
Că tata ar fi spionat pentru unchiu” Gavin. Cel din urmă lu- 
cru pe care-ar fi vrut tata să-l facă era să-l ajute pe unchiu” 
Gavin, să-i mai uşureze nădufu”. Dacă-i vorba, acuma era și 
mai mult contra lui unchiu' Gavin decît credea el că fusese 
atunci, în prima zi, cînd mama avusese de gînd să se ducă-n vi- 
zită la Mrs Snopes; puteai zice că-ncerca să se răzbune şi pe 
mama, și pe unchiu” Gavin, deodată: pe unchiu” Gavin pen- 
tru că măcar vrusese ca mama să se ducă-n vizită, și pe mama 
pentru c-a zis sus și tare, de față cu unchiu' Gavin și cu 
Gowan, nu numai c-o să se ducă, da’ că nu vede ce-i rău în 
asta. De fapt, Gowan zicea c-acuma mai mult îi era tatei min- 
tea la Mrs Snopes decît lu” unchiuw Gavin. Acuma, de cîte ori 
intra tata pe ușă frecîndu-și palmele și zicînd: „Ah, mă puștiu- 
le“ sau „Douăștrei, şterge-o, hei“, știau că iar o văzuse pe Mrs 
Snopes pe stradă, sau că iar auzise de o cucoană de la Clubul 
de Dans sau de la Societatea Byron, care-i făcuse o vizită; dacă 
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pe vremea aia ar fi fost inventat fluieratul de admiraţie cînd 
trecea o femeie frumoasă, tata cu siguranţă c-ar fi fluierat. 

Pe urmă a venit decembrie; mama tocmai ne povestise 
cum la Clubul de Dans se hotărise-n cele din urmă, prin vot, 
ca domnului și doamnei Snopes să li se trimită o invitaţie la 
balul de Crăciun, şi bunicu” se ridicase și pusese șervetul pe 
masă şi spusese: „Mulţumesc pentru masă, Margaret“ și 
Gowan se dusese să-i deschidă uşa să iasă, cînd tata zise: 

- La bal? Și dacă nu ştie să danseze? Și Gowan zise: 

- Da” ce, parcă-i obligată? La care toți amuţiră; el zicea c-au 
tăcut toţi exact în acelaşi moment și s-au uitat la el, și zicea că, 
oricît erau mama și unchiu”' Gavin frate și soră, da? unu! era 
bărbat și cealaltă femeie, și tata nu era nici un fel de rudă cu 
nici unu” din ei. Și cu toate astea toţi trei se uitau la el exact 
cu-aceeași expresie pe feţele lor. P'ormă tata i-a spus mamei: 

- Ţine-l, să-l caut iar la dinţi. Ziceai că n-are decît 
treișpe ani. 

- Da ce-am zis? făcu Gowan. 

- Da, zise tata, ce spuneam? A, da, despre dans, la balul de 
Crăciun. Acuma vorbea cu unchiu” Gavin. Ei, ce să zic, asta-ţi 
dă un avantaj faţă de Manfred de Spain, nu? El e un biet orfan 
părăsit; n-are și el o nevastă, n-are și el o soră geamănă, care să 
fie membră fondatoare în cluburile literare şi snoabe din 
Jefferson; el, tot ce poa” să-i facă nevestei lui Flem Snopes e să... 

Și Gowan povesti cum, pînă-n momentul ăsta, mama stă- 
tuse-ntre tata și unchiu” Gavin cu câte-o mînă pe pieptul 
fiecăruia să-i despartă. Zicea c-acuma și mama, şi unchiu” 
Gavin săriseră amindoi la tata, mama cu-o mînă să-i astupe 
gura tatei și cu ailaltă-ncerca să-i astupe lui Gowan urechile, 
spunînd amîndoi, și ea, și unchiu' Gavin, același lucru, nu- 
mai că unchiu” Gavin avea alte expresii: „Cum îndrăznești!“ 


> 


„Zi-i nainte!“ „Dă-i drumu 
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Aşa că tata n-a mai zis. Dar nici chiar el nu prevăzuse 
ce-avea să facă după asta unchiu’ Gavin: să-ncerce s-o con- 
vingă pe mama să le facă pe cucoanele din comitetul Clu- 
bului de Dans să nu-l invite deloc pe De Spain la bal. 

- Ei drăcia dracului, făcu tata. Nu puteți face una ca asta! 

- De ce să nu putem? zise mama. 

- Pentru că-i primar! zise tata. 

- Primarul unui oraș e-un slujitor, zise mama. E șeful slu- 
jitorilor, mă rog; e majordomul. Dar nu-l inviţi pe majordom 
la o petrecere pentru că-i majordom. Îl inviţi cu toate că e. 

Dar maiorul De Spain și-a primit și el invitaţia. Poate că 
motivul pentru care mama n-a oprit-o, cum ar fi vrut 
unchiu” Gavin, era tocmai motivul pe care ea-l dăduse şi-l ex- 
plicase, și-l expusese: că nici ea, nici Clubul de Dans n-aveau 
nevoie să-l invite, pentru că era primar, așa că l-au invitat 
tocmai ca să-i arate, să-i dovedească: îl invitau, cu toate că-i 
primar. Numai că tata era de părere că nu ăsta era motivul. 

- Nu, domle, zise el. N-o să mă prostii voi, niște diavo- 
lite, nici pe mine, nici pe alţii. Voi vreți scandal. Vreţi să 
se-ntimple ceva. V-ar conveni. Vreţi să vedeţi doi cocoși cu 
creastă roşie cum se fandosesc și se sfidează unul pe altul 
pentr-o găină, pentru una din voi. Și, dac-aţi fi în stare să in- 
ventaţi ceva ca să-i împingeţi pîn’ acolo, încît să trebuiască 
unul din ei să verse puţin sînge apărindu-se, aţi face-o și 
p'asta, pentru că fiecare picătură din sîngele ăla, sau fiecare 
ochi învineţit, sau fiecare guler smuls, sau pantalon rupt, sau 
tăvălit prin noroi, ar fi încă un element de răzbunare pe rasa 
asta de bărbaţi, care vă ţine-n sclavie pe voi, femeile, zi- 
ua-ntreagă, zi după zi, fără s-aveţi altceva de făcut de la o 
masă la alta decît să birfiți între voi lumea la telefon. Să fie-a 
dracului de treabă, zise tata, dacă n-ar fi existat un club care 
să dea un bal de Crăciun, peste două săptămîni probabil c-aţi 
înfiinţa unul special ca s-aveţi unde să-i invitați pe Mrs 
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Snopes și pe Gavin, şi pe Manfred de Spain. Numai că arun- 
caţi banii pe fereastră. Gavin nu-i bun de scandal. 

- Gavin e-un gentleman, făcu mama. 

- Desigur, zise tata. Asta spun și eu: nu că n-ar vrea să 
facă. Nu se pricepe. Asta nu-nseamnă că n-o să-ncerce. O să 
facă tot ce-o putea. Numai că asta-i cu el: nu-i în stare, nu știe 
cum se face tapaj, aşa ca un om ca Manfred de Spain să-l ia 
în serios. 

Dar Mr de Spain făcu tot ce putu ca să-l înveţe pe unchiv’ 
Gavin cum să facă. Începu-n ziua-n care s-au trimis invitați- 
ile, deşi o primise și el pe-a lui. După ce-și cumpărase Fordul 
roșu, primul lucru pe care-l făcuse fusese să-i scoată toba de 
eșapament, şi, pînă s-a ales prima oară primar, puteai să-l auzi 
tot drumu”, din clipa-n care pleca de-acasă și pînă ajungea în 
piaţă. Curînd după asta, Lucius Hogganbeck a pus pe cineva 
(pe Mr Roth Edmons și poate şi pe Mr de Spain, pentru că ta- 
tăl lui Lucius, bătrînul Boon Hogganbeck, fusese om la toate, 
cu vînătorile și cu ctinii, şi cu tot, la tatăl lui Mr Roth și la Mr 
McCaslin Edmonds, și la unchiu-său, la Ike McCaslin, și la ma- 
iorul De Spain bătrinul, pe vremuri, cînd maiorul De Spain 
ținea încă terenul de vinătoare) să semneze o poliţă pentru el 
ca să-şi cumpere un Ford model T, și şi-a deschis un birou de 
transportat călători, și și-a scos și el toba de eșapament, și du- 
minicile după-amiaza jumate din bărbaţii din Jefferson o şter- 
geau de lîngă nevestele lor, ca să se ducă într-un loc unde 
şoseaua era în linie dreaptă, cam la vreo două mile de oraș (și 
chiar și de la două mile de oraș puteai să-i auzi cînd bătea 
vintul dintr-acolo), şi unde Mr de Spain și cu Lucius făceau 
întreceri. Lucius le lua pasagerilor cîte cinci centime de cap 
de om ca să-i ia în cursă; Mr de Spain ti ducea gratis. 

Dar primul lucru pe care l-a făcut Mr de Spain după ce-a 
ajuns primar a fost să dea o ordonanţă că nu se permite mer- 
sul cu eșapamentul deschis în perimetrul orașului. Așa că 
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trecuseră ani de zile de cînd nu mai auzisem. Apoi, într-o 
bună dimineață, iar l-am auzit. Adică l-am auzit noi - bunicu’ 
şi mama, şi tata, şi unchiv’ Gavin, și Gowan - pentru c-a fost 
drept în faţa casei noastre. Era tocmai pe la ora cînd toată lu- 
mea se ducea la școală sau la lucru, ṣi Gowan a știut al cui au- 
tomobil era, chiar înainte de a se fi dus la fereastră, pentru că 
Fordul lui Lucius făcea alt fel de zgomot, şi-afară de asta ni- 
meni altul decît primarul n-ar fi riscat să meargă cu eșapa- 
mentul deschis cînd ordonanța era încă în vigoare. El era: 
automobilul roșu tocmai dispărea şi eșapamentul deschis, de 
asemenea, îndată ce trecu de casa noastră; și unchiu” Gavin 
stătea la masă terminîndu-și gustarea ca și cum nimic nu s-ar 
fi întîmplat, ca și cum nu s-ar fi auzit nici un fel de zgomot. 

Și cînd Gowan ajunse la colţ, se întorcea la prînz de la 
școală, l-a auzit din nou; Mr de Spain se abătuse din drumul 
lui, ocolise pe după cîteva blocuri, ca să poată trece înc-odată 
prin faţa casei noastre, în viteza a doua, cu eșapamentul com- 
plet deschis; și mai trecu înc-odată, în timp ce mama și tata, și 
bunicu”, și unchiu” Gavin, și Gowan mai erau încă la masă, pe 
terminate, mama rămînînd nemișcată, cu privirea pierdută-n 
gol și tata uitîndu-se la unchiu Gavin, și unchiu” Gavin şezind 
şi amestecînd în cafea parcă n-ar fi fost nimic, nu s-ar fi auzit 
nimic, decît poate lingurita lui în ceașca de cafea. 

Și înc-odată pe la cinci jumate, cînd se-ntuneca, pe timpul 
cînd negustorii și doctorii, și avocaţii, şi primarii, și toţi de 
felul ăsta se duceau împăcaţi și liniștiți acasă, cu treaba pe 
ziua aia isprăvită şi fără să mai trebuiască să iasă-n oraș pînă 
a doua zi dimineaţa; de data asta Gowan putu să-l vadă pe un- 
chiu’ Gavin trăgînd cu urechea la eșapamentul deschis pe 
cînd trecea prin fața casei. Vreau să zic că de data asta unchiu' 
Gavin nu se mai sinchisi că-l vedeau c-auzise, și-și ridică 
puţin ochii ţinînd jurnalul în față tot timpul cât se auzi zgo- 
motul și pînă ce dispăru, cînd Mr de Spain trecu de colțul 
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curţii noastre și ridică piciorul de pe pedala de eșapament, și 
atunci şi unchiu' Gavin, și bunicu' ridicară privirea, dar 
bunicu' tot ce făcu fu să se-ncrunte niţel, iar unchiu' Gavin 
nici măcar atît: doar aștepta, aproape calm, așa că Gowan 
aproape că-l auzi spunînd: În fine, s-a isprăvit. A trebuit să 
treacă de patru ori ca să se poată-ntoarce-acasă. 

Și asta a fost tot, cît a ţinut cina și după ea, cînd s-au dus 
în birou unde mama avea obiceiul să s-aşeze într-un balan- 
soar, avînd totdeauna ceva de cusut, cel mai adesea de cîrpit 
ciorapi de-ai lui Gowan, și bunicu”, și cu tata ședeau la birou 
unu-n faţa altuia și jucau șah, și cîteodată venea și unchiu” 
Gavin cu o carte-n mînă, cînd nu se simţea dispus să-ncerce 
din nou s-o-nveţe pe mama șah, pînă a mă fi născut eu în 
anul următor, și pe urmă, după ce mă făcusem destul de ma- 
re, să-nceapă să-ncerce să mă-nveţe pe mine. Şi-acuma aproa- 
pe că trecuse de ora la care cei care trebuiau să meargă la 
cinematograf se duseseră, ca și cei care ieșeau din nou în oraș 
după ce mîncaseră, să-și mai piardă vremea pe la drugstore la 
Christian, sau să mai stea de vorbă cu voiajorii comerciali în 
hol la hotel Holston, sau să mai bea o cafea la cafenea, și 
toată lumea putea crede că se terminase. Numai că de data 
asta nici măcar n-a fost tata. A fost bunicu” însuși, care-a ri- 
dicat brusc capul și-a zis: 

- Ce dracu” mai e și asta? E-a doua oară, astăzi! 

- E-a cincea, făcu tata. I-a alunecat picioru. 

- Ce? făcu bunic. 

- A-ncercat s-apese pe frînă ca să treacă pe lîngă casă fără 
să facă gălăgie, zise tata. Da” i-a alunecat picioru” și-a apăsat 
pe eșapament. 

- 'Telefonează-i lu’ Connors, zise bunicu?. Adică lui Buck 
Connors. Nu admit una ca asta. 
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- E treaba lui Gavin, zise tata. El e locțiitor de procuror 
cînd dumneata faci o partidă de șah. El are calitatea să vorbească 
cu poliția. Sau mai curînd primarul. N-am dreptate, Gavin? 

Și Gowan povestea că toți s-au uitat la unchiu’ Gavin, și 
că lui i se făcuse rușine; nu de unchiu” Gavin: de noi, ăilali; 
zicea că-ți făcea impresia că te uitai la un om căruia-i cad pan- 
talonii în timp ce el are amîndouă mîinile prinse, încercînd 
să proptească tavanu’, să nu se prăbușească: îți pare rău, da'-i 
și caraghios; ţi-era rușine că trebuia să fii acolo și să-l vezi pe 
unchiu” Gavin luat prin surprindere, fără să știe măcar c-o să 
trebuiască să-și ascundă goliciunea feţei cînd o să deschidă eșa- 
pamentul și automobilul o să treacă încă o dată, încet, în vi- 
teza a doua, prin faţa casei cînd ai fi gîndit că toată lumea era 
în drept să creadă c-atunci, înainte de cină, fusese ultima oară, 
cel puţin pîn’ a doua zi dimineaţa măcar, și eșapamentul des- 
chis parcă ridea, așa s-auzea, și parcă tot ridea, s-auzea chiar 
şi după ce trecuse, după ce automobilul ajunsese la colțul 
unde totdeauna Mr de Spain ridica piciorul de pe pedala de 
eșapament. Da'-ntr-adevăr că ridea cineva: tata, șezînd la 
masa de șah, privind la unchiu” Gavin și rizînd. 

- Charley! făcu mama. Incetează! 

Dar era prea tîrziu. Unchiu” Gavin se ridicase și pornise 
spre ușă, parcă nici n-o vedea, și ieşi. 

- Ce dracv’-i asta? zise bunicu”. 

- A dat fuga să-i telefoneze lu” Buck Connors, zise tata. 
Dac-a fost a cincea oară pe ziua de azi, înseamnă că nu-i de 
la alunecatu” piciorului. Acuma mama era-n picioare-n faţa 
tatei, cu ciorapul și oul de cîrpit într-o mînă, și cu acul în cea- 
laltă, ca un pumnal. 

- Vrei să fii drăguţ să taci din gură, scumpule? zise ea. 
Vrei să fii drăguţ să-ţi ţii fleanca asta afurisită? — Iartă-mă, 
papa, făcu ea către bunicu”, dar el... Apoi iarăși către tata: Ai 
de gînd să taci odată? 
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- Sigur, puiule, zise tata. Și eu sînt pentru liniște și pace. 
Și-apoi ieşi şi mama, pentru că se făcuse vremea de culcare, 
şi mai tîrziu Gowan povesti cum l-a văzut pe unchiu” Gavin 
stînd în întuneric în salon, fără altă lumină decît ce intra pe 
ușa dinspre hol, așa că nici să citească n-ar fi putut dac-ar fi 
vrut. Da” Gowan zicea că nu voia: rămase acolo-n semi- 
întuneric, pînă ce mama coborî pe scări în halat și cu părul 
despletit şi-l văzu pe Gowan, şi zise: 

- De ce nu te duci să te culci? Du-te și te culcă. Hai, du-te! 
Și Gowan zise: 

- Da, da... Și ea intră în salon și se opri lîngă scaunul un- 
chiului Gavin, și zise: 

- Am să-i telefonez. Și unchiu” Gavin zise: 

- Să-i telefonezi, cui? Și mama ieși din salon, și zise: 

- Hai, du-te şi te culcă, acuma, imediat! Și aşteptă pînă ce 
Gowan urcă scările sub ochii ei. Cînd era în pat cu lumina 
stinsă, veni la ușă să-i spună „Noapte bună“, și tot ce mai aveau 
de făcut acum era s-aștepte. Pentru că, chiar dacă cinci era un 
număr fără soţ și dacă unchiu”' Gavin avea nevoie de-un nu- 
măr cu soţ de ore de noapte, ca să-i fie somnu-ntreg, tot nu 
mai putea ţine prea mult, pentru că la drugstore închideau în- 
dată după ce se termina filmul la cinematograf, și la hotel 
Holston, oricine rămînea în hol, după ce voiajorii comerci- 
ali se duseseră toţi la culcare, pîn’ la urmă tot avea să dea so- 
coteală Jeffersonului, cît ar fi fost el de burlac. Și Gowan 
zicea că se gîndise cum unchiu” Gavin și cu el aveau o casă-a 
lor, agreabilă, primitoare, caldă, confortabilă, în care puteau 
s-aștepte chiar dacă unchiu” Gavin trebuia să stea treaz în 
întuneric, în salon, singur și n-avea nevoie să se ducă la 
drugstore sau la hotel, de unde s-amîne cît mai mult mo- 
mentul cînd trebuia să se-ntoarcă acasă. 

Și Gowan zice că de data asta Mr de Spain deschisese 
eșapamentul îndată ce ieșise din piață; putuse să-l audă tot 
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drumul cum creștea trecînd de cele două colţuri și intrînd pe 
strada noastră cu un vacarm asurzitor, sarcastic, dar cel puțin 
nu în viteza a doua acum, trecînd repede pe lîngă casa noastră 
cu salonul neluminat, în care şedea unchiu” Gavin, și ocolind 
pe după cele două colțuri, ca să poată-ajunge pe strada lui, 
stingîndu-se și dispărînd în cele din urmă, de nu se mai auzea 
decît noaptea, și-apoi paşii unchiului Gavin, urcînd încet pe 
scări. Apoi lumina din hol se stinse, și asta fu totul. 

Totul pentru noaptea aia, pentru ziua aia, vreau să spun. 
Pentru că nici chiar unchiu” Gavin nu se aștepta să se fi is- 
prăvit cu totul. De fapt, au aflat și ceilalți destul de repede că 
unchiu” Gavin nici n-ar fi vrut ca asta să fie tot; a doua zi di- 
mineaţă, la gustare, chiar unchiu' Gavin fu cel care ridică 
primul capul și zise: 

- Uite-l pe Manfred al nostru că se-ntoarce la munca sil- 
nică. Și-apoi către Gowan: Mr de Spain se-amuză cu automo- 
bilu lui aproape tot atît de mult cît ai să te-amuzi tu cînd o 
să-ţi cumpere văru” Charley unu”, nu-i așa? Cînd va fi fost să 
fie asta, pentru că-n ziua aia tata a sărit aproape-nainte ca 
unchiu” Gavin să fi apucat să-și sfirșească vorba: 

- Eu? Să cumpăr eu o drăcie de-asta puturoasă și pîrii- 
toare? N-aş avea curaju”. Prea am mulţi clienţi care mai mun- 
cesc cu cai şi cu catâri. 

Dar Gowan zise că, dacă tata va cumpăra cumva un au- 
tomobil cît mai era el acolo, va ști cu siguranţă să facă ceva 
mai bun cu el decît să se fiţiie toată ziua încoace și-ncolo prin 
faţa casei cu eșapamentul deschis. 

Și înc-odată a trecut, în drum spre casă, la prînz, la masă, 
şi înc-odată pe cînd ședeau ei la masă. Și nu numai Gowan a 
descoperit că unchiu” Gavin n-ar fi vrut ca asta să fie tot, pen- 
tru că mama l-a prins pe Gowan pîn’ a nu-și fi întors încă 
unchiu' Gavin bine spatele. Gowan nu și-a dat seama cum fă- 
cuse ea. Aleck Sander spunea-ntotdeauna că mama lui putea 
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să vadă și s-audă prin ziduri (cînd s-a făcut mai mare zicea că 
Guster e-n stare să-i simtă și mirosul respirației prin telefon), 
aşa că poate că toate femeile care sînt mame sau numai fac pe 
mamele, cum făcea mama cu el, cît a stat Gowan la noi, pu- 
teau și ele același lucru, și că la fel făcuse şi mama: ieși din sa- 
lon exact în clipa-n care Gowan își băga mîna-n buzunar. 

- Unde-ai pus-o? zise mama. Ce ţi-a dat Gavin? O cutie 
de cuie; nu ţi-a dat o cutie de cuie? Ca să le-mprăștii pe stra- 
dă, să calce peste ele. Ţi-a dat, nu-i așa? Se poartă-ntocmai ca 
un licean! Ar fi trebuit să se-nsoare cu Melisandra Backus, 
pînă nu ne face de râs toată familia. 

- Parc-ai zis că-i prea tirziu, făcu Gowan. Că Gavin tre- 
buie să ia una văduvă cu patru copii. 

- Poate c-am vrut să zic că-i prea devreme, zise mama. 
Melisandra nici măcar nu-i măritată încă. Vorbea și nu-l ve- 
dea pe Gowan. Exact cum se poartă și Manfred de Spain, 
zise ea. Ca un licean. 

Gowan zicea că se uita drept la el, dar că nu-l vedea de- 
loc, și deodată el zise că era frumoasă, c-arăta ca o fată. 

- Nu: se poartă exact cum ne purtăm toți. Și-acum îl ve- 
dea: Dar să nu cumva să te prind că le-mprăștii, m-ai înţeles? 
Să nu cumva să te prind! 

- Da, da, zise Gowan. 

Nici o grijă. Cînd au ieșit de la școală, primul lucru pe 
care l-au făcut, el și cu 'Top, a fost să și le-mpartă, cuiele, și, 
cu ele-n mînă, să facă pe proştii-n mijlocul străzii, 
prefăcîndu-se că nu se hotărăsc de ce să se-apuce, și-n timpul 
ăsta împrăștiau cuiele pe urmele automobilului; Mr de Spain 
trecuse de două ori pîn-acuma, așa că aproape că făcuse fă- 
gaşe. Numai c-acuma și el, și Top trebuiau să stea afară-n 
frig, pentru că voiau și ei să vadă. Top zicea c-atunci cînd or 
să plesnească roțile, or s-arunce-n aer automobilul. Gowan 


WILLIAM FAULKNER 


credea că nu, dar nici el nu știa, şi poate ca Top să fi avut pu- 
ţină dreptate, în orice caz destulă ca să merite să stai să vezi. 

Așa c-au trebuit s-aștepte îndărătul boschetului de iasomie, 
şi-ncepuse să se lase întunericul, și frigul se-nteţea din ce în ce, 
şi Guster deschisese ușa bucătăriei, și-ncepuse să strige după 
Top, și p'ormă, dup-o vreme, ieşise în ușa din faţă și strigase 
după amindoi; se făcuse întuneric bine și era frumos și ger 
cînd, în cele din urmă, văzură farurile venind; se duseră-n col- 
tul curții și eșapamentul se deschise și automobilul trecu încet 
şi cu zgomot mare pe lingă ei, dar nu se-ntimplă nimic, absolut 
nimic, doar trecu și pe urmă se-nchise și eşapamentul; Gowan 
zise că poate trebuie un timp ca să intre cuiul bine să facă ex- 
plozie roata, şi aşteptară să vadă și asta, dar nu se-ntîmplă ni- 
mic. Şi-acuma era vremea să fi ajuns de mult acasă. 

Și după cină erau din nou cu toţii în birou, dar iarăși nu 
se-ntîmplă nimic nici de data asta, nimic nici chiar după ce 
automobilul trecu de casă, așa că Gowan își zise că poate că 
n-a explodat decît după ce-a ajuns la el acasă, și-acuma 
unchiu” Gavin n-o să ştie cînd poate să iasă din salonul ne- 
luminat, să se ducă sus să se culce; așa că el, Gowan, încercă 
la noroc să-i șoptească la ureche: 

- Vrei să mă duc pîn la el acasă să văd? 

Numai că tata sări: 

- Ce? Ce tot șoptiţi acolo? 

Aşa că nici asta n-a ajutat la nimic. Și a doua zi dimineaţă 
tot nimic nu s-a-ntîmplat, a trecut cu eșapamentul deschis în- 
cet prin fața casei, cum va trece și data viitoare, pătrunzînd, 
auzindu-se pînă-n sufragerie. Și trecu încă de două ori, și 
după-amiază, cînd Gowan se-ntoarse de la școală și Top îi 
făcu semn cu capul, și s-au dus în pivniță; Top avea o greblă 
veche cu coada ruptă, numai un ciot, așa c-au făcut un foc în 
dosul grajdului și-au ars ciotul, și, cînd s-a-ntunecat destul, 
Gowan a ieșit în stradă și-a pîndit, în timp ce Top săpa un 
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şănțuleţ în făgașul cauciucurilor şi-așeză grebla cu dinţii-n 
sus şi-mprăștie deasupra niște frunze s-o ascundă, și din nou 
pîndiră automobilul trecînd din dosul boschetului de iaso- 
mie. Şi nu se-ntîmplă nimic, dar, după ce trecu, se duseră și 
văzură cu ochii lor că roţile călcaseră drept peste greblă. 

- Mai încercăm o dată, zise Gowan. 

Și încercară a doua zi dimineaţă: tot nimic. Și du- 
pă-amiază Top se apucă să meşterească la greblă cu o pilă 
veche și după ce lucră și Gowan o vreme, își dădură seama 
amâîndoi c-o să-i apuce, meșterind așa, ajunul balului dat de 
Clubul de Dans la Crăciunul viitor. 

- Ne trebuie o tocilă, zise Gowan. 

- Moş Noon, zise Top. 

- Luăm pușca și ne facem că mergem după iepuri, zise 
Gowan. 

Şi-aşa făcură: pînă la potcovăria lui Moş Noon Gatewood 
la marginea orașului. Moş Noon era un om voinic și măs- 
liniu la față; avea un genunchi strimb, parcă făcut să se 
potrivească cu articulația din faţă sau cu chișiţa calului; 
apuca piciorul dindărăt al calului şi-i prindea copita-ntre ge- 
nunchi şi-ntindea o mînă și se prindea de-un stilp, și, dacă 
stilpul ţinea, putea calul să se smucească și să zvirle cît voia, 
şi moş Noon și calul se puteau clătina încoace și-ncolo, da’ 
copita calului din loc nu se clintea nici cît un fir de păr. Le 
dădu voie, lui Gowan și lui Top, s-ascută la tocilă, și-n timp 
ce Top învirtea şi picura apă, Gowan punea dinţii greblei, 
unul cîte unul, la gresie, pînă-i făcu de-ar fi intrat prin aproape 
orice, darămite printr-o roată de automobil. 

Și Gowan zise că desigur acuma trebuia s-aștepte să 
se-ntunece bine. Să se-ntunece și să se facă tirziu, ca să fie si- 
guri că nu-i vede nimeni. Pentru că, dacă grebla ascuțită fă- 
cea treaba, s-ar putea ca automobilul să explodeze atît de 
tare, încît Mr de Spain să n-aibă timp să se-ntrebe de ce-o fi 
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explodat şi să-nceapă să caute primprejur și să dea peste gre- 
blă. Și la-nceput păru că-i foarte bine și c-aveau o noapte 
lungă de decembrie, pentru că pămîntul era îngheţat bocnă 
şi trebuia săpat un șanț de-a curmezișul străzii întregi, nu nu- 
mai pe lungimea greblei, ca să poată-ntinde o sfoară legată de 
greblă şi-apoi să tragă grebla-napoi în curte în timpul dintre 
clipa-n care explodează roata și cea în care Mr de Spain ar în- 
cepe să caute să vadă de ce-a explodat. Da’ Gowan zise că-i 
bine că măcar mîine-i sîmbătă, așa c-or să aibă timp toată 
ziua s-așeze grebla și să stea-ndărătul boschetului de iasomie 
şi să vadă lumina zilei. 

Și chiar așa: stăteau în dosul boschetului cu grebla așezată 
la locul ei și cu capătul sforii la Gowan în mînă și-l auziră ve- 
nind, și-apoi îl văzură, şi-apoi eșapamentul intră în funcţiune 
şi trecu lărmuind, parcă făcea „H AhaH AhaH Aha“, că se gîn- 
diră că şi de data asta nu va fi nimic, cînd roata făcu „BANG“ 
şi Gowan zicea că n-a avut timp să tragă sfoara, pentru că 
sfoara s-a tras ea singură, i-a fugit din mînă și pe după bos- 
chetul de iasomie, ca o coadă de șarpe şi automobilul făcea 
„HAhaHAbhatroncHAhaHAhatronc“ de fiecare dată cînd 
roata izbea grebla de aripă, pînă ce, în fine, Mr de Spain opri. 
Gowan zicea c-atunci s-a deschis fereastra salonului în 
spatele lor, şi mama, și tata erau în fereastră, și după puţin 
timp mama zise: 

- Tu şi cu Top duceţi-vă și daţi o mînă de ajutor, să-nvăţaţi 
şi voi ceva pentru cînd o cumpăra Charley și el una. 

- Eu? Să cumpăr eu o drăcie de-asta puturoasă și gălă- 
gioasă? făcu tata. Păi aș pierde toți clienţii care mai au un cal 
sau catâr... 

- Fleacuri, zise mama. Chiar azi ai cumpăra una, dac-ai 
şti că papă e de acord... Nu, făcu ea către Gowan. Du-te tu 
s-ajuţi domnului De Spain. De Top am nevoie-n casă. 
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Aşa că Top intră în casă şi Gowan ieși în stradă, la auto- 
mobil, unde Mr de Spain sta lîngă roata desumflată, ţinînd 
în mînă grebla şi uitîndu-se la ea cu buzele ţuguiate parc-ar 
fi fluierat o melodie, zicea Gowan, și scoase briceagul, și tăie 
sfoara, şi băgă grebla în buzunarul paltonului, și-ncepu să ră- 
sucească sfoara, urmărind-o cum apărea smucindu-se din 
curtea noastră, tot cu buzele ţuguiate de parc-ar fi fluierat o 
melodie. Atunci apăru Top. Purta vesta albă, pe care-o pu- 
nea cînd mama încerca să-l înveţe să servească la masă, ţinînd 
o tavă cu o ceaşcă de cafea, frişcă și zaharnița. 

- Miss Maggie zice că poate doriţi o ceașcă de cafea cît 
staţi în frig, zise el. 

- Mulţumesc foarte mult, zise Mr de Spain. 

Termină de strîns sfoara și luă tava din mîna lui Top şi 
o puse pe aripa automobilului, și-apoi îi întinse sfoara strînsă 
lui Top. 

- Uite, îi foarte bună ca aţă de pescuit, zise el. 

- Nu-i a mea, făcu Top. 

- Acuma e, zise Mr de Spain. Ţi-am dat-o ţie. 

Așa că Top luă sfoara. Apoi Mr de Spain îi spuse să-și 
scoată-ntiti vesta albă, curată, apoi deschise la spate automo- 
bilul şi le arătă, lui Gowan și lui Top, cricul şi sculele pen- 
tru roată, și-apoi bău cafeaua în timp ce Top se viri tirîș sub 
automobil și puse cricul unde trebuia, și el și cu Gowan ri- 
dicară roata. Apoi Mr de Spain puse jos ceașca goală și își 
scoase paltonul, și se ghemui jos, lingă roata desumflată, cu 
sculele. Numai că din momentul acela, tot ce învăţară, el şi 
cu Top, au fost niște înjurături cum nu mai pomeniseră, 
pînă ce Mr de Spain se ridică în picioare şi zvârli cu sculele-n 
roată, și-i zise de data asta lui Gowan: 

- Dă fuga-n casă și telefonează-i lui Buck Connors să mi-l 
aducă aici pe Habbo-n galop. 


WILLIAM FAULKNER 


Dar tata era acum la fața locului. 

- Poate că ai prea mulți experţi, zise el. Intră să bem ceva. 
Știu că-i cam devreme, da'-i zi de Crăciun. 

Aşa că intrară toţi în casă și tata-i telefonă lui Connors 
să-l aducă pe Jabbo. Jabbo era băiatul lui moș Noon Gate- 
wood. Fusese vorba să se facă şi el fierar, pînă ce adusese 
Mr de Spain automobilul ăsta roşu, primul din oraș, cum zi- 
cea moș Noon, și „l-a nenorocit“. Dar Gowan zicea că nu 
prea înţelegea mare lucru din vorbele astea, pentru că, și pe 
vremea cînd nu era decît fierar, Jabbo tot se-mbăta de 
trei-patru ori pe an şi era băgat la pușcărie; pe cînd acuma, 
de cînd se aduseseră automobile la Jefferson, Jabbo era cel 
mai bun mecanic din tot ţinutul şi, cu toate că și-acuma 
se-mbăta și-l băgau la închisoare, niciodată nu stătea mai 
mult decît peste noapte, pentru că totdeauna se găsea cîte ci- 
neva c-un automobil, care să aibă nevoie de el și-i plătea 
amenda a doua zi de dimineaţă și-l scotea. 

Apoi intrară în sufragerie unde mama pusese pe masă ca- 
rafa și pahare. 

- Stai, zise tata. Să-l chem pe Gavin. 

- A și plecat, răspunse repede mama. Stai jos și bea-ţi grogul. 

- Poate că n-a apucat încă, zise tata ieșind totuși. 

- Te rog, nu-i aștepta, zise mama către Mr de Spain. 

- Aştept bucuros, zise Mr de Spain. Tot e prea devreme 
pentru băut, și cîteva minute-n plus n-au importanță. 

Apoi tata se-ntoarse. 

- Gavin zice să fii bun să-l scuzi, făcu tata. S-ar părea că 
are arsuri zilele astea. 

- Spune-i că sarea face bine la arsuri, zise Mr de Spain. 

- Cum? făcu tata. 

- Spune-i să vină, zise Mr de Spain. Spune-i că Maggie 
o s-aşeze solnița între noi. 
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Și asta a fost tot, atunci. Mr Connors a venit cu pușca de 
vinătoare, şi Jabbo, cu cătușe la miini, și s-au dus toţi la 
automobil, şi-acolo Mr Connors i-a dat pușca lui Jabbo să i-o 
ţină ca să caute cheia să-i scoată cătușele, și-apoi i-a luat puș- 
ca-napoi. Jabbo luă sculele și scoase cauciucul cât ai clipi din ochi. 

- De ce nu-i faci lui Jabbo un fel de... cum să zic... un pic 
de-mbălsămare..., zise tata. Înţelegi ce vreau să spun: ceva să 
nu-i fie frig, să nu-i fie foame... să-l legi la spate ca pe-o roată 
sau un motor de rezervă, și, de cîte ori se sparge cauciucul 
sau nu vrea să pornească motorul, îl dezlegi și-l pui pe pi- 
cioare și-l dezbălsămezi... așa se zice, nu? Îl dezbălsămezi? 

- După ce-i pui petic, mi-l aduci la birou, îi zise Mr de 
Spain lui Jabbo. 

- Am înţeles, domile, zise Jabbo. Domnu” Buck poate 
s-aducă şi chitanţa de amendă cînd venim. 

- Mulţumește mătușii dumitale pentru cafea, îi zise Mr 
de Spain lui Gowan. 

- Mi-e verișoară, zice Gowan. 

- Şi pentru grog. 

- Merg cu dumneata pînă-n oraș, zise tata către Mr de 
Spain. 

Asta se întîmpla sîmbătă. Balul avea să fie miercuri. Luni 
şi marți, și miercuri s-au vîndut la Jefferson flori cum nu se 
mai pomenise nici chiar la moartea bătrinului general 
Compson, care nu numai că fusese comandant de brigadă la 
confederați, dar fusese două zile și guvernator al statului 
Mississippi. Nu prin cineva dintre noi a prins de veste Mr de 
Spain despre ce avea unchiu” Gavin de gînd să facă și ceea ce 
el - Mr de Spain - gîndi c-ar fi bine să facă și el. Ar fi fost 
amuzant să te gîndești că aceeași idee le dăduse-n minte și lui 
unchiu Gavin, și lui De Spain în același timp. Dar asta ar fi 
însemnat să le ceri prea mult. 
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Vasăzică, a fost Mrs Rouncewell. Ea ținea florăria; nu de 
dragul florilor, zicea unchivu’ Gavin, nici măcar de dragul ba- 
nilor; de dragul înmormîntărilor; își înmormîntase doi 
bărbaţi, și a încasat asigurarea după al doilea, și a deschis flo- 
răria, şi de-atunci furniza flori la toate înmormintările din 
Jefferson; ea trebuie să fi fost cea care i-a spus domnului De 
Spain că unchiu” Gavin voise să-i trimeată doamnei Snopes 
un buchet de flori, să-l poarte la bal în corsaj, dar că mama 
i-a spus că Mrs Snopes avea bărbat și că, deci, nu putea să-i 
trimeată numai ei, şi-atunci unchiu” Gavin a zis: „All right, 
vrea cumva mama să-i trimeată un buchet și domnului 
Snopes?“ Și mama i-a zis că el ştie ce vrea ea să spună, și 
unchiu” Gavin a zis atunci: „All right“, o să trimeată cîte un 
buchet fiecărei cucoane din Clubul de Dans. Numai că Mr 
de Spain trebuia acum să facă același lucru, așa că nu numai 
Mrs Snopes, ci toate cucoanele din Clubul de Dans aveau să 
aibă cîte două buchete fiecare. 

Ca să nu mai vorbim de restul orașului: nu numai băr- 
baţii și curtezanii cucoanelor din Club, ci și bărbaţii și curte- 
zanii tuturor cucoanelor invitate la bal; în special bărbaţii 
însuraţi, care n-ar fi avut de trimis buchete, pentru că neves- 
tele lor nici nu se așteptau să primească decît de la unchiu” 
Gavin și de la Mr de Spain. Și mai ales de la unchiu” Gavin, 
pentru că de la el pornise toată chestia; dac-ai fi stat să-i 
asculți pe ei, la bărbier unde se tundeau pentru bal, şi la 
croitorie la Mr Kneeland, care închiria fracuri, ai fi crezut că 
au de gînd să-l linșeze pe unchiu” Gavin. 

Și erau doi care făceau mai mult decît doar să-l înjure pe 
unchiw Gavin: Mr Grenier Weddel și Mrs Maurice Priest. 
Dar toate astea s-au aflat mai tirziu; n-am auzit despre ele de- 
cât a doua zi după bal. Tot ce ştiam pînă acum era doar goana 
după buchete la Mrs Rouncewell, ceea ce tata numea panica 
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Rouncewell. („A trebuit să-l inventez eu, cuvîntul, zicea tata. 
Era dreptul și datoria lui Gavin, el trebuia s-o fi făcut, dar pen- 
tru moment e lipsit de orice urmă de umor.“ Pentru că și el 
îl înjura pe unchiu' Gavin, că acuma trebuia să-i trimeată 
mamei un buchet, ceea ce n-avusese de gînd să facă, dacă tot îi 
trimitea unchiu” Gavin, așa c-acuma ea avea să aibă trei — asta 
în cazul în care ceilalți bărbaţi care-aveau de gînd să meargă la 
bal nu intrau şi ei în panică și nu decideau și ei că trebuie să 
trimeată fiecare cîte un buchet cucoanelor din comitet.) Pen- 
tru că luni seara Mrs Rouncewell nu mai avea absolut nici o 
floare pînă la trenul de Sud, care sosea marți după-amiază, 
toate florăriile din toate orașele de pe drumurile spre Jefferson 
fuseseră și ele mulse, stoarse de cea din urmă floare, și miercuri 
în zori sosi de la Memphis cu o cursă urgentă de noapte un au- 
tomobil închiriat special cu flori destule ca Mrs Rouncewell să 
poată începe să livreze buchetele, folosindu-l pe băiatul ei de 
curse și autobuzul lui Lucius Hogganbeck și închiriind chiar 
şi camioneta lui Miss Eunice Habersham, cu care-și vindea zar- 
zavaturile din casă-n casă, ca să poată termina livrările la timp, 
nouă livrîndu-ne cinci și toți crezând că sînt pentru mama, pînă 
ce ea citi numele de pe cutii și zise: 

- Ăsta nu-i pentru mine. E pentru Gavin. 

Și toţi s-au oprit să se uite la unchiu' Gavin, în timp ce el 
stătea în picioare nemișcat, privind la cutie cu mîna întin- 
zîndu-se spre ea și-apoi oprindu-se-n aer în mijlocul drumului. 
Pînă ce în fine rupse sfoara și deschise capacul și dădu deo- 
parte hîrtia de mătase și-apoi - Gowan zicea că brusc, dar, cu 
toate astea, nu repede — trase hîrtia de mătase la loc și închise 
capacul și luă cutia. 

- Nu ne-arăţi şi nouă? zise mama. 

- Nu, zise unchiuw Gavin. 
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Dar Gowan văzuse. Era grebla, cu două flori în chip de 
buchet, legate toate cu o panglică sau o bandă de ceva despre 
care Gowan ştia că-i de elastic subțire, dar de-abia după un an 
sau doi, cînd se făcuse mult mai mare şi mai voinic, a price- 
put el ce fusese; și chiar din clipa în care a priceput ce fusese, 
zicea el, şi-a dat seama că era un lucru întrebuințat și-n 
același timp și-a mai dat seama cum că-și făcuse socoteala ca 
unchiu” Gavin să-și dea seama că-i întrebuințat, ceea ce con- 
stituia însuși motivul pentru care Mr de Spain i-l trimisese, 
că, fie că unchiu” Gavin avea sau nu dreptate, să creadă că fu- 
sese întrebuințat, sigur n-o să ştie niciodată și chestia asta o 
să-l frămînte-n vecii vecilor. 

Și Gowan tocmai împlinise treisprezece ani; să-l fi plătit 
cineva, să-l fi tîrît cu sila, și n-ar fi mers, credea el, la un bal 
dat de Clubul de Dans - pînă la ăsta. Dar, zicea el, prea vă- 
zuse multe acum, aşa că trebuia să fie și el de faţă, să vadă dacă 
nu se întîmplă ceva, altceva, chiar dacă nu-și putea închipui 
ce altceva s-ar mai fi putut întîmpla după toate astea, ce s-ar 
mai fi putut întîmpla în plus la un bal. Așa că își puse hainele 
bleumarin de duminică și se uita cum mama, cu părul coafat 
elegant și cu cerceii de diamant ai bunicii, încerca să-l facă pe 
tata să spună pe care dintre cele patru buchete să-l poarte: cel 
pe care i-l dăduse el, sau să-și aleagă din celelalte trei pe cel 
care se asorta mai bine cu toaleta; apoi trecu dincolo în odaie 
la unchiu' Gavin, unde unchiu” Gavin scoase înc-o cravată 
albă ca a sa și i-o puse lui Gowan și-i dădu și o floare pentru 
butonieră şi coborîră cu toţii, și trăsura de piaţă aștepta și îi 
duse prin frig în piață, la teatru, unde celelalte trăsuri de pia- 
tă şi din cînd în cînd cîte o mașină se opreau una după alta să 
coboare invitatele coafate și frezate, şi buclate, cu blănuri și 
cercei, și parfumuri, şi mănuși albe lungi, ca mama, și invita- 
ţii în frac și cămăși cu plastron și cravate albe, tunși proaspăt 
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(de ieri), ca tata și unchiu” Gavin și (dacă-i vorba de cravată 
albă) ca Gowan, și băieţi negri și albi căscau gura pe la ușă 
s-audă muzica după ce-o începe orchestra să cînte. 

Era a profesorului Handy de la Memphis, de pe Beale 
Street. Orchestra lui cînta la toate balurile din nordul statu- 
lui Mississippi și Gowan povestea cum sala era împodobită 
de sus pînă jos pentru Crăciun, şi toate cucoanele de la 
Clubul de Dans cu escorta lor, înșirate să primească oaspeţii; 
zicea că simţeai parfumul buchetelor încă înainte de-a urca 
scările şi că, după ce intrai înăuntru, în sala de bal, ţi se pă- 
rea c-ai să poţi să și vezi parfumul, ca şi ceața pe-o mlaștină 
sau într-o dimineață rece. Și mai povestea că era și Mr 
Snopes acolo, într-un frac închiriat, și la început probabil 
că Jeffersonul a gîndit că fracul ăsta nu e decât a doua urmă, 
al doilea pas înainte, pînă să aibă timp să constate că nu era 
urmă cum nu fusese turnul de apă monument: era un steag 
roșu. Nu: era semnalul acela care se pune la o încrucișare cu 
calea ferată: Atenţie la locomotivă. 

Și Gowan povestea cum, președinta Clubului pe anul în 
curs fiind mama, fiecare se aștepta (după ce, în fine, Mrs 
Rouncewell își dăduse seama peste ce mină de aur florală dă- 
duse, nu mai rămăsese nimeni în Jefferson să nu fie luminat 
pe tema Mr de Spain și unchiu” Gavin și Mrs Snopes) să-i 
acorde unchiului Gavin primul dans cu Mrs Snopes. Dar ea 
nu i-l acordă. ÎL trimise pe Grenier Weddel, tot burlac și el. 
Și chiar și după asta ea ţinu balanţă dreaptă între unchiv’ 
Gavin și Mr de Spain, pînă cînd a răsturnat-o Mr de Spain. 
Pentru că era burlac. Adică, așa cum spunea unchiu” Gavin: 
sînt unii bărbaţi care-s incorigibil și iremediabil burlaci, in- 
diferent de cîte ori se însoară, tot așa cum unii bărbaţi sînt 
sortiţi să fie soți emasculaţi, chiar dacă nu găsesc nici o fe- 
meie să-i ia. Și Mr de Spain era unul din ăștia. Vreau să zic 
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din prima categorie: incorigibil și iremediabil burlac, și, 
orice l-ar fi amenințat, nu i se-ntîmpla nimic pentru că, zi- 
cea unchiv’ Gavin, lucruri, împrejurări, condiții n-au efect 
asupra unor oameni ca Mr de Spain: oameni ca el au efect 
asupra lucrurilor, împrejurărilor, condițiilor. 

De data asta a fost ajutat. Eu n-am fost acolo ca să văd și 
acuma-mi dau seama că Gowan nu-și dădea nici el seama ce 
vedea. Pentru că după ce m-am născut și pe urmă m-am 
făcut destul de mare ca s-o văd eu însumi pe Mrs Snopes, 
după înc-o bucată de vreme mă făcusem destul de mare ca să 
simt ce simţiseră unchiu” Gavin și Mr de Spain (și toți ceilalți 
bărbaţi din Jefferson și de la Moșia Franţuzului și de oriunde 
altă parte cînd dădeau cu ochii de ea, bărbaţi mărunți și cir- 
cumspecţi care nu erau atît de bravi și de nenorocoși ca 
unchiu” Gavin, nici bravi și norocoşi ca Mr de Spain, dar 
care probabil că-și ziceau că-s mai rezonabili) doar uitindu-se 
la ea. Şi după o altă bucată de vreme, după ce ea murise și Mr 
de Spain plecase din oraș, purtînd doliu după ea de parcă i-ar 
fi fost nevastă, și Jeffersonul în cele din urmă isprăvise de-a 
mai vorbi pe socoteala ei, aș fi în stare să pariez că nu eram 
numai eu în tot Jeffersonul care să mai am la amintirea ei 
același sentiment și aceeași îndurerare. Vreau să spun îndu- 
rerare că fiica ei n-avea acel ceva pe care-l avusese ea; pînă 
ce-ţi dădeai seama că ceea ce te-ndurera nu era că nu-l avea și 
fata; eram îndureraţi că nu-l mai aveam noi și că nu-l vom 
mai putea avea niciodată; că însuși tot Jeffersonul, plin cu 
bărbaţii lui mărunți şi slabi, şi prăpădiţi, și speriaţi, n-ar fi 
putut suporta mai mult de o singură Mrs Snopes într-o sin- 
gură sută de ani. Și mă gîndesc că trebuie să fi fost o cli- 
pă-două la-nceput, cînd chiar și Mr de Spain ar fi putut să se 
fi speriat. Mă gîndesc că trebuie să fi fost o clipă-n care chiar 
şi el să fi zis: „Stai, n-am dat cumva peste ceva nu numai mai 
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pur, ci chiar și mai brav decît mine, mai brav şi mai trainic 
decît mine, pentru că-i mai pur decît mine, mai curat decît 
mine?“ Pentru că așa era. 

Gowan zicea că a fost din cauza felului în care au început 
să danseze Mrs Snopes și Mr de Spain. Adică a felului în care 
Mr de Spain a-nceput deodată să danseze cu Mrs Snopes. 
Pîn-atunci, zicea Gowan, unchiu” Gavin și Mr de Spain și 
ceilalți domni, pe care mama-i trimisese să-și înscrie numele 
pe carnetul de bal al doamnei Snopes, își așteptaseră calmi și 
liniștiți rîndul. Apoi, deodată, zicea Gowan că toți ceilalți 
s-au oprit din dans şi parcă s-au tras înapoi, și mai povestea 
cum i-a văzut pe Mrs Snopes şi pe Mr de Spain dansînd 
numai ei doi, împreună, și-n jurul lor un cerc de oameni 
încremeniţi, cu gura căscată. Și cînd m-am făcut destul de 
mare, de paișpe, cinșpe, şaişpe ani, mi-am dat seama de ceea 
ce văzuse Gowan fără să-și dea seama că vede: secunda aceea 
cînd Mr de Spain fu cuprins de uimire, de stupoare, de te- 
roare chiar, cînd nu-i venea să creadă că face ceea ce se pome- 
nea făcînd, fără să-și fi dat seama măcar c-avea de gînd să facă - 
să danseze în felul ăsta cu Mrs Snopes ca să se răzbune pe 
unchiu” Gavin pentru că-l speriase, pe el, Mr de Spain, 
într-atât încît să-l împingă la farse de licean ca aceea cu eșa- 
pamentul și cu grebla, și cu obiectul ăla de elastic întrebuin- 
tat din cutia cu buchet; frica de el însuși, descoperind că era 
exclus ca el să fie numai ceea ce crezuse de-atiţia ani de zile 
că este, dacă putea să se pomenească-n stare să facă aseme- 
nea farse; și-ntre timp Mrs Snopes dansa așa cum dansa, 
permiţind domnului De Spain s-o facă să danseze în public 
așa cum dansa, pentru simplul motiv că era plină de viaţă și 
că nu-i era rușine să fie, poate tocmai acum cînd, de două 
săptămîni, şi domnului De Spain, și unchiului Gavin le fu- 
sese; era ceea ce era și arăta aşa cum arăta şi nu-i era rușine, 
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şi nu-i era frică, nici nu-i era rușine că-i făcea plăcere că-i așa, 
şi nici măcar n-o făcea ca să dovedească, fiind pare-se singu- 
rul mijloc de a dovedi că nu-i e frică sau că nu-i e rușine că 
oamenii mărunți și pirpirii, care se dăduseră-ndărăt încreme- 
niți şi fără glas, și stupefiaţi, într-un cerc scandalizat în jurul 
lor ar fi putut înțelege; toţi ceilalți soți mărunţei, însuraţi sau 
neînsuraţi, sortiți să fie meschini și lași, arătînd speriaţi și 
scandalizaţi ca să nu se vadă unul pe altul, că ceea ce voiau 
în realitate era să urle, să plîngă că n-aveau și ei atît curaj, fi- 
ecare dintre ei știind că, și dacă n-ar mai fi alt bărbat pe lume, 
nu numai în sala asta de bal, ei tot n-ar fi fost în stare să-i su- 
pravieţuiască, necum s-o-nfrunte, să se ridice la înălțimea ei, 
a acestei splendori, a acestei superbe impudori. 

Ar fi trebuit să fi fost Mr Snopes, natural, pentru că el era 
soţul, domnul și stăpînul, protectorul după rit și după lege. 
Dar a fost unchiu' Gavin, și el nu era nici un fel de soţ, nici 
un fel de stăpîn, nici un fel de cavaler servant, nici un fel de 
apărător şi nici un fel de protector, nu era decît pur și sim- 
plu el însuși: și care, în fond, nici nu se sinchisea cît de rău 
prejudiciată, rănită, ieșea Mrs Snopes din afacerea asta în ipo- 
teza că va mai rămîne ceva din ea cînd el va călca-n picioare, 
în cele din urmă, pînă și ultima scînteie de viață din Mr de 
Spain. Gowan povestea cum el, unchiu’ Gavin, făcuse cîțiva 
paşi şi-l apucase pe Mr de Spain de umăr și-l smucise, şi-n 
momentul acesta se produsese un fel de rumoare confuză, și 
toţi bărbaţii năvăliseră peste parchetul de dans spre scara din 
dos, care dădea în aleea din spatele clădirii, şi-acuma cucoa- 
nele ţipau în lege, numai că Gowan zicea că o mulțime se re- 
peziseră şi ele după bărbaţi, așa că el a trebuit să-și croiască 
drum pe scări în jos, printre fuste și picioare; zicea c-a putut 
să-l vadă printre picioare pe unchiu' Gavin cînd tocmai se 
ridica de jos în alee, şi c-atunci Gowan și-a făcut drum să 
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iasă-n față și iar l-a văzut pe unchiu” Gavin ridicîndu-se de 
jos, de pe alee, cu faţa numai sînge și pe doi care-l ajutau să 
se ridice sau în orice caz încercînd să-l ajute, pentru că i-a re- 
pezit în lături şi s-a aruncat iar pe Mr de Spain: și cînd m-am 
făcut mai mare am înţeles şi asta: că unchiu” Gavin nu mai 
încerca acum să-l distrugă pe Mr de Spain, sau măcar să-l lo- 
vească, pentru că, pînă-n momentul acela, apucase să con- 
state că nu putea. Pentru că acum unchiu” Gavin era din nou 
el însuși. Ce făcea era pur și simplu să apere, cu sîngele său, 
pentru eternitate, principiul că virtutea și castitatea unei fe- 
mei trebuie apărate fie că există, fie că nu. 

- Daţi-o dracului, măi oameni, făcu Mr de Spain. Ţineţi-l 
careva, să pot scăpa de-aici. 

Așa că tata-l ţinu pe unchiu' Gavin și cineva i-aduse pălă- 
ria și haina domnului De Spain, şi el plecă; și Gowan zicea 
că-n momentul ăsta s-aștepta, era sigur c-o s-audă eșapamentul. 
Dar nimic. Nici un zgomot; doar unchiv’ Gavin stînd și şter- 
gîndu-și sîngele de pe față cu batista lui și, pe urmă, cu a tatei. 

- Trebuie să fii nebun, zise tata. Nu știi că nu ești în stare 
să te baţi? Habar n-ai ce-i aia bătaie. 

- Poţi cumva sugera vreo metodă mai bună de-nvăţat de- 
cât asta pe care-am încercat-o? zise unchiu” Gavin. 

Și pe urmă și-acasă, la el în baie, unde putu să-și scoată 
haina și gulerul, și cravata, și cămașa, şi să pună un prosop 
ud unde sîngera, cînd intră mama. Avea în mînă o floare, un 
trandafir roşu dintr-unul din buchete. 

- Uite, zise mama. Ea ţi l-a trimis. 

- Minţi, zise unchiu” Gavin. E de la tine. 

- Minţi tu! zise mama. Ea ţi l-a trimis! 

- Nu, zise unchiu” Gavin. 

- Atunci ar fi trebuit, făcu mama; și zicea Gowan că-ncepu 
să plingă și că-l strîngea pe unchiu' Gavin la piept, da-n același 
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timp dădea-n el cu pumnii-amîndoi, plingînd: „Prostule! 
Prostule! Nu te merită! Nu-s demne de tine! Nici una dintre 
ele, oricît ar arăta și s-ar purta ca niște... ca niște... ca niște 
curve blestemate! Nici una măcar! Nici una!“ 


Numai că-n seara aia Mr Snopes a lăsat mai multe urme 
de pași în Jefferson decît ei amîndoi; a lăsat înc-un nas însîn- 
gerat și alți doi învineţiţi. Al patrulea buchet primit de mama 
în seara aceea fusese de la Grenier Weddel. Era burlac, ca şi 
Mr de Spain. Vreau să spun genul de burlac care, cum zicea 
unchiu” Gavin, burlac rămânea, indiferent de cite ori se în- 
sura și cu cine. Poate că de asta l-a și refuzat Sally Hampton. 
Fapt e că i-a trimis inelul înapoi și s-a măritat în schimb cu 
Maurice Priest, așa c-atunci cînd unchiu” Gavin și Mr de 
Spain au declanșat ceea ce tata numise „panica Rouncewell“, 
Grenier a profitat de ocazie şi i-a trimis doamnei Priest nu 
chiar ceea ce tata calificase un buchet tip „panică“ standard, 
ci unul triplu. Poate că, din cauza asta, nici nu l-a pus atunci 
seara la bal: era prea mare pentru purtat. Oricum nu l-a 
purtat, dar în orice caz, după ce unchiu” Gavin și Mr de Spain 
au terminat în aleea din dos, s-au dus acolo Grenier și cu 
Maurice Priest, şi Grenier s-a-ntors c-un ochi învinețit, iar 
Maurice s-a dus acasă cu nasu! plin de sînge, și a doua zi di- 
mineaţă, cînd Sally Priest ieși în oraș, afișa celălalt ochi învi- 
neţit. Şi dacă n-a purtat în public buchetul, ochiul cu siguranță 
că l-a purtat. Nu numai că s-a-nvîrtit prin oraș toată dimineaţa, 
dar a ieșit şi după-amiază pentru ca-n felul ăsta toată lumea 
din Jefferson să poată vedea sau măcar auzi. Din cîte poves- 
tea Gowan, ai fi zis că era chiar mîndră. 

Dar nici Flem nu era primul Snopes din Jefferson. 
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Ea era. Mătușă-sa (nu ăi doi unchi, nici bunică-su, ci una, 
oricare, dintre femei) ar fi putut să-i spună lui Gowan de ce: 
mîndră c-avea un bărbat încă-n stare să-i învineţească-un 
ochi și i-l și învineţea; mîndră că bărbat-su avea o nevastă că- 
reia-i mai trebuiau încă vînătăi. 

Și nici Flem nu era primul Snopes din Jefferson. Primul 
fusese Mink, care petrecea două luni jumătate la Jefferson în 
închisoare, în drum spre reședința sa permanentă la peniten- 
ciarul din Parchman, pentru că-l omorise pe Zack Houston. 
Și alea două luni jumătate le-a petrecut chinuit de mari gre- 
utăţi numai dintr-o greșeală. 

Adică nu greșeala că l-a omorît pe Houston. Cînd l-a 
omorît pe Houston, ştia el bine ce voia să facă. Zack, înainte 
de toate, era om mindru și își pierduse tocmai nevasta, tînără, 
după ce cu mare greutate reușise să convingă neamurile ei s-o 
lase să se mărite cu el - ea fusese copilul cel mai mic al bătrt- 
nului Cal Bookwright, un învăţător, şi, cu toate că Zack își 
avea pămîntul lui și era agricultor bun, nu era decît asta: un 
simplu agricultor, fără școală ca lumea, ca să nu mai punem 
la socoteală că-și trăise viaţa cît fusese tînăr și chiar și pînă 
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cînd chestia cu Letty Bookwright devenise serioasă și cînd con- 
statase că şi bătrînul Cal o lua-n serios şi el. P'ormă, cînd el, 
sau gîndesc că poate c-amîndoi, și el, și ea, l-au convins în cele 
din urmă pe bătrînul Cal şi s-au luat, n-a avut parte de ea nici 
măcar un an întreg și-a pierdut-o. Și chiar și-așa a trebuit s-o 
piardă foarte trist, cum nu se poate mai trist: a omorât-o, căl- 
cînd-o-n picioare-n grajd, același armăsar de pe care l-a dobo- 
rî Mink pe Houston atunci, în dimineaţa aia — și asta l-a 
făcut încă și mai morocănos, pentru că era nefericit. Așa că, 
fiind din capul locului mindru și pe deasupra mai fiind și ne- 
fericit, se făcuse cam tăios, cam arogant. Dar, cum cei mai 
mulți de pe la Moșia Franţuzului îl ştiau că-i mîndru și știau 
şi cît de aprig trebuise să se zbată ca să-l convingă pe bătrînul 
Cal s-o lase pe Letty să se mărite cu el, toate-ar mai fi mers 
încă, dacă nu s-ar fi-ncurcat cu Mink Snopes. 

Pentru că Mink Snopes era un ticălos. Era unicul Snopes 
ticălos pină-n măduva oaselor, cu care ne-a fost dat s-avem 
de-a face. Erau Snopeși nebuni și repeziţi, şi incendiatori de 
şure, ca alde bătriînul Ab, şi mai erau d-ăi blinzi și nevinovaţi, 
ca Eck, care nu numai că nu era Snopes, orice-ar fi pretins 
mă-sa, da” nu-l interesa că se născuse-ntr-un cuib de Snopeși 
cum n-o interesează p-o vrabie să se nască-ntr-un cuib de 
şoimi; și mai era un Snopes, prost, și asta pînă-n măduva oa- 
selor: I.O. Dar nu dădusem pîn-atunci peste unv’ care să fie 
ticălos și să nu caute nici profit, nici consideraţie, nici nimic. 

Poate că d-asta era singurul Snopes calic: nici urmă de 
profit nu se vedea la el. Numai că trebuia să aibă, trebuie 
c-avusese-n orice caz și el ceva din prostia lui I.O., pen’ 
c-altfel n-ar fi făcut greșeala pe care-a făcut-o. Vreau să zic, nu 
greșeala că l-a-mpușcat pe Houston, da” cînd și-a ales s-o facă; 
că şi-a ales tocma” momentu-n care Flem mai era încă-n Texas, 
în luna de miere. Nici vorbă că ştia că Flem nu se-ntorsese. 
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Sau poate c-aflase c-o seară-nainte, din auzite, ce-aștepta el 
s-audă, că Flem o să se-ntoarcă la Moșia Franţuzului a doua 
zi, şi poate că de-abia după asta și-a scos rabla lui de pușcoi 
calibru zece, cu-ncărcatu” pe jos, și s-a ascuns acolo-n desiș, 
şi l-a doborit pe Houston de pe cal hoţeşte cînd a trecut că- 
lare p'în dreptul lui. Da’ se poa’ să nu știu eu. Poate c-atunci 
nu-l interesa nimic, decât să-l vadă pe Houston peste virfu” 
puştii cum se dă peste cap și să simtă-n umăr izbitura patu- 
lui, cum îl zgâlţiie. 

În orice caz, el asta făcuse. Și foarte probabil că de-abia 
după ce Houston zăcea-n noroi în drum şi-armăsaru-nspăi- 
mîntat cu frtu' slobod și șaua goală, și scările bălăngănindu-se 
o rupsese-n goană spre prăvălia lui Varner să ducă vestea, și-a 
dat el seama, cu cîtă groază şi-o fi dat, că făcuse prea repede 
ceva care acum era de mult prea tîrziu să mai desfacă. Și din 
cauza asta a-ncercat s-ascundă cadavrul și p'ormă a aruncat 
puşca-n mlaștina aia şi s-a-ntors s-adulmece prin juru’ prăvă- 
liei în fiecare zi, în timp ce șeriful mai umbla să-l găsească pe 
Houston, nu ca să vadă dacă-i groasă sau încă nu, da’ aștep- 
tînd să se-ntoarcă Flem din Texas să-l scape; pînă cînd i-a dus 
cîinele lui Houston la cadavru, și niște pescari de contra- 
bandă au dat chiar și peste pușcă-n mlaștină și ştiau toți că-i 
a lui, pen” că nimeni altu” n-ar fi ţinut o rablă ca aia. 

Și-atunci a fost cînd furia și jignirea, și nedreptatea, şi tră- 
darea au ajuns să i se pară insuportabile, și şi-a zis sau și-a dat 
seama, sau ce-o fi fost, că Flem trebuie c-apucase s-audă de 
omor pîn-atunci și că dinadins nu s-apropia de Moşia Fran- 
țuzului, sau poate că nu s-apropia de Mississippi-ntreg, ca să 
nu trebuiască să-l ajute, să-l scape. Nici măcar disperare n-a 
fost: doar miînie și jignire: să-i arate lui Flem Snopes că nici 
el, Mink, nu dă doi bani pe el: cu cătușele la mtini, la șerif în 
brișcă, în drum spre închisoare, cînd și-a văzut șansa repede-a 
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prins-o și și-a vîrît gitu-n furca proptelei coviltirului în- 
cercînd să-și zvîrle picioarele și trupul pe deasupra și l-au 
apucat, l-au tras înapoi. 

Dar era doar jignirea și usturimea, și dezamăgirea pri- 
mului moment; nu putea să ţină. Şi-i foarte probabil că bu- 
nul-simţ i-a spus-o şi cu siguranţă că-ntr-un fel a fost mulțumit 
că scăpase atît de ușor și că-i venise iar mintea la cap. Că-i ve- 
nise; şi-acum tot ce mai avea de făcut era să-ncerce să s-aranjeze 
cât se poate aranja cineva la pușcărie și s-aștepte ca Flem să 
se-ntoarcă acasă, pentru că nici chiar Flem Snopes, nici chiar 
în luna de miere, nici chiar în Texas nu putea sta o veșnicie. 

Aşa că asta a și făcut. Sus, la ultimul etaj al închisorii 
(cum era un veritabil ucigaș clasa-ntti, nu trebuia să iasă la 
măturatul străzilor, ca un simplu barbugiu negru), multă 
vreme a fost chiar foarte calm: doar ce stătea cu braţele re- 
zemate de gratii, de unde putea să vadă-n stradă și pe trotua- 
rul pe unde-avea să vină Flem din piaţă; fără nerăbdare-n 
prima lună și nici chiar cine știe ce-ngrijorat nici într-a doua, 
după ce juriul îl pusese sub acuzare: doar că striga, cînd și 
cînd, la careva trecînd, dacă Flem Snopes nu se-ntorsese 
cumva-n oraș; nici chiar către sfîrşitul lunii a doua, cînd în- 
cepu să-și zică, poate, că Flem nu se-ntorsese încă și-acuma 
striga la oameni jos să trimeată vorbă lui Will Varner, la Mo- 
şia Franţuzului, să vină să-l vadă. 

Așa că de-abia cînd mai rămăseseră două săptămîni pîn’ 
la judecată și nici Will Varner, nici nimeni nu venise să-l 
vadă, şi-a dat probabil seama că pur și simplu nu putea să 
creadă că Flem Snopes nu se-ntorsese încă la Moșia Franţu- 
zului; pur și simplu nu putea să creadă: nu-ndrăznea să 
creadă una ca asta; își închipuia numai că oamenii (oameni 
în toată firea) la care strigase jos nu trimiseseră vorbă și 
nemaidormind noaptea cine știe ce (cum sta la etajul de sus 
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în dosul ferestrei cu gratii, în beznă, și lumina străzii lucind, 
puteai vedea faţa lui ca o pată albă, și alte două pete - mîinile 
încleștate pe gratii), acum avea timp berechet să stea și toată 
noaptea s-aștepte să treacă cineva-n care să aibă-ncredere c-o 
să trimită vorbă: copii, băieţi, un băiat ca ăľ al lui Stevens de 
pildă, nepotu” lu’ Stevens-avocatu”, care ședea la ei, ăla nu fu- 
sese încă stricat de lumea asta de oameni mari să-l fi făcut să-i 
fie dușman, pînă se opreau și-și ridicau ochii la el și le șop- 
tea, chiar și după ce ei o rupeau la fugă: 

- Mă, băieţi! Măi, copii! Voi de colo. Vreţi să câștigați 
zece dolari? Trimiteţi vorbă la Moșia Franţuzului, spuneţi-i 
lu” Flem Snopes c-a zis văr'su Mink să vină repede pînă aici, 
să se grăbească... 

Și asta pân-atunci dimineaţa, la tribunal. Îndată ce l-au 
adus pe ușă, cu cătușe la mini, a-nceput să-și lungească gîtu’ 
ca un cocostîrc, cătînd la faţa fiecăruia și-și mai lungea încă 
gitu’ și se uita la fețele tuturor ălora care intrau și se-nghe- 
suiau și după ce de mult nu mai era pic de loc pe ce să s-așadă 
şi tot așa și cînd s-alegeau juraţii, și a-ncercat chiar să se ri- 
dice-n picioare pe-un scaun ca să vadă mai bine, pînă l-au tras 
jos; și încă-și mai sucea gitu' și scormonea cu privirea cînd 
grefierul citi actul de acuzare și-apoi zise: 

- Te recunoști vinovat sau nu? 

Numai că de data asta el apucase să se urce pe-un scaun 
înainte ca ei să-l fi putut opri şi, privind pe deasupra mulți- 
mii la mutrele din fundul sălii, să strige: 

- Flem! 

Şi-atunci judecătorul bătu cu ciocănelul, și avocatul pe care-l 
numise tribunalul din oficiu sări-n picioare, și aprodul striga: 

- Liniște! Liniște! 

Și Mink strigă din nou: 

- Flem! Flem Snopes! 
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Numai că, de data asta, judecătoru-n persoană se aplecă 
spre el peste bară și zise: 

- Ascultă, Snopes, pînă ce Mink se-ntoarse cu ochii la el. 
Eşti vinovat sau nu ești? 

- Ce? făcu Mink. 

- L-ai omorît pe Zack Houston sau nu l-ai omorît? zise 
judecătorul. 

- Nu-mi bate capu-acuma, zise Mink. Nu vezi c-am 
treabă? şi iar își întoarse capu” la mutrele venite să vadă, poate 
că tot or să-l spînzure, chiar dacă zic unii că-i nebun, pentru 
că asta părea c-ar fi vrut el să facă, c-o mai încercase o dată, așa 
că legea să nu facă altceva decît să-i împlinească voia, și zise: 

- Hei, careva! E vr'unu” p-aci c-o mașină? Să dea fuga 
pîn” la Varner la prăvălie, să-l aducă pe Flem Snopes. Vă plă- 
teşte, vă dă cît vreţi și vă dă și peste, zece dolari peste, două)’ 
de dolari peste... 


Vara trecută, avocatul trebuise să facă ceva, fără să știe bine 
ce. Acuma trebuia să întreprindă ceva, indiferent ce. Cred că 
nici măcar nu se gîndise să caute ce anume. Cred că doar 
a-ntins mâna și-a apucat ce-a nimerit, primul lucru la-ndemînă 
şi numai întimplarea a făcut să fie-alama aia de la uzină, 
care dispărea văzînd cu ochii și despre care toată lumea din 
Jefferson, inclusiv Flem Snopes — fără îndoială că inclusiv Flem 
Snopes —, încercase din pură politeţe, mai mult ca sigur, să uite. 

Cînd, în calitate de locţiitor de procuror al orașului, a 
deschis acţiune împotriva societăţii de asigurări la daune a 
primarului De Spain, cu încadrare la administrare cu rea-cre- 
dinţă şi complicitate la fraudă, sau cum i-o fi spus, firește că 
toată lumea credea că tot ce-avea de gînd să facă era să intre 
la Manfred de Spain și să-i pună dosarul pe birou. Dar se-n- 
şelau; n-avea de gînd să cumpere-acum ceva de la De Spain, 
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cum n-avusese de gînd nici atunci, noaptea-n aleea din dos, 
la balul de Crăciun, cînd cumnatu-său i-a spus că nu era-n 
stare să se bată pentru că nu știuse niciodată ce-i aia - infor- 
maţie aflată de mult în posesia avocatului locţiitor de procu- 
ror, ţinînd seama că trăise de unul singur, de mai mult sau 
mai puţin, douăzeci și doi de ani, sau poate chiar douăzeci și 
trei. Pentru că singurul lucru pe care De Spain îl avea și pe 
care-l dorea și el, Stevens nici nu știa că-l dorea pînă nu-i 
spuse tatăl său atunci, după-amiază. 

Aşa că avocatul locţiitor de procuror dădu curs acţiunii. 
Și primul lucru care s-a-ntimplat a fost tînărul simpatic de la 
societatea de asigurări la daune, care-a coborit din trenul de 
dimineaţă, îmbrăcat elegant, în costum de oraș, cu o servietă 
elegantă, de oraș, zicînd: 

- Ei, băieţi, hai să bem ceva whiskey d-ăsta de oraș adus de 
mine și să vedem dacă nu ne putem înţelege pe chestia asta. Și 
o zi-ntreagă, oribilă zi, a trecut ca nimic mai mult, cu telefoane 
interurbane şi cu discuţii cu ăi doi fochiști negri, Tom Tom 
Bird și Turl a lui Tomey Beauchamp, aşteptindu-l pe Flem să 
se-ntoarcă de unde plecase pe negîndite, în ţinutul vecin. 

Aşa că a treia zi, ăl” care-a venit de la societatea de asigu- 
rări la daune trebuie să fi fost un grangur acolo la ei, c-avea 
păr cărunt şi venise cu Pullmanul, cu pantaloni vărgaţi şi cu 
ceas de aur cu-n lanţ destul de lung să legi bușteni cu el, și 
cu ochelari de aur, şi chiar și cu-o scobitoare de aur, și-mbră- 
cat cu jachetă și cu joben, așa că, pînă seara, nu puteai nici un 
pahar cu apă să capeţi la hotel Holston, pentru că și porta- 
rul, şi chelnerul stăteau numai la ușa lui, să-l servească, şi-ar 
fi putut s-angajeze și jumătate din negrii din Jefferson pîn-a 
doua zi, dac-ar fi avut ce face cu ei, și-l auzeau zicînd: 
„Dom'lor. Domilor. Dom'lor“. Și primarul, care-a venit și 
el acolo unde erau toţi așezați în jurul mesei, s-a oprit rizînd 
o vreme la ei și-apoi a zis: 
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- O să trebuiască să mă scuzați. Chiar și-un primar de 
Jefferson în Mississippi se-ntîmplă s-aibă ceva treabă din 
cînd în cînd. Și-avocatul Stevens, locțiitor de procuror, șe- 
zînd acolo calm și alb la față, arătînd exact ca-n povestea 
aia, cînd îi spusese lui cumnatu-său: 

- Poţi cumva sugera vreo metodă mai bună după care 
să-nvăţ decit aia pe care-am încercat-o? Și Flem Snopes nu 
se-ntorsese încă și, de fapt, nici nu știau de un’ să-l ia, că 
plecase într-o excursie-n pădure, unde nu era telefon; și 
granguru”, ăla cu vesta albă și cu scobitoarea de aur, care 
zicea: 

- Sînt sigur că Mr de Spain demisionează. Și-atunci, de ce 
să n-aşteptăm să demisioneze, și să lăsăm chestia baltă? Și 
avocatu' Stevens care zicea: 

- E bun primar. Nu vrem să demisioneze. Și vesta albă 
care zicea: 

- Atunci ce vreţi? O să trebuiască să dovediţi că repre- 
zentantul clientului nostru a furat alamă, și tot ce-aveţi pe 
care să vă puteţi baza e cuvîntul ălor doi negri, pentru că 
domnul Snopes personal lipsește din oraș. 

- Turnul de apă nu lipseşte din oraș, zise avocatul. Pu- 
tem goli rezervorul. 

Aşa că ce-au convocat ei a fost o adunare specială a con- 
siliului comunal. Și ce s-a adunat a fost ca un fel de adunătură 
de masă care-alege o regină a frumuseţii, clopotul de la tribu- 
nal începînd să sune de pe la opt, parcă-ntr-adevăr ar fi fost 
juraţii-n sesiune de noapte, și lumea care venea de pe străzi 
şi s-aduna în piaţă rizînd și făcînd glume-n dreapta și-n stînga 
pîn’ ce constatară foarte repede că n-or să-ncapă-n în biroul 
primarului nici măcar la-nceput, așa că se mutaseră sus, în 
sala tribunalului parc-ar fi fost proces. 
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Pentru că era încă-n ianuarie; nici trei săptămîni nu trecu- 
seră de la balul de Crăciun. Chiar și cînd începură dezbaterile 
tot se mai amuzau, că majoritatea veniseră să vadă şi-n orice 
caz s-asculte, și, după ce bătu cineva cu ciocănelul judecă- 
torului în masă, încă mai rideau, dar bătu pînă ce isprăviră 
cu rîsul și cu glumitul și tăcură, şi unul dintre consilierii co- 
munali zise: 

- Nu ştiu cît o să coste golitu' rezervorului, da” eu unu” 
al dracului să fiu... 

- Eu știu, făcu avocatul Stevens. Am întrebat. O să coste 
trei sute optzeci de dolari de montat un rezervor auxiliar 
mare, destul ca să-l golească pe ăsta și p'ormă să-l umple la 
loc şi să-l demonteze și gata. Și omv’ care să intre-n rezervor 
şi să controleze n-o să coste nimic pentru c-am să intru eu. 

- All right, zise consilierul comunal. Da eu tot al dracu- 
lui să fiu dacă... 

- All right, făcu avocatul. Am să plătesc eu, și tipu” ăľ 
bătrîn de la societate, ăľ cu vesta albă, făcea: „Dom!lor. 
Dom'lor. Dom/lor“. 

Și ăl tînăr, care venise-n ziua-ntii, ridicîndu-se, acum striga: 

- Nu vedeţi, dom'le Stevens? Nu vedeţi, dom’le Stevens? 
Dacă găsiţi alama-n rezervor, nu-i delict pentru că alama-i tot 
a primăriei. 

- M-am gândit și la asta, zise avocatul. Alama-i tot a pri- 
măriei chiar dacă nu golim rezervorul. Numai că, unde-i? Și 
tinerelul care sare zicînd: 

- Stau puțin! Stați puțin! Nu ast-am vrut să spun. Am 
vrut să spun că, dacă alama nu lipseşte, nu există delict, pen- 
tru că n-a fost furată. 

- Tom Tom Bird și Turl al lui Tomey Beauchamp zic c-a 
fost, pentru că ei au furat-o, făcu avocatul. 

Acuma vorbeau doi consilieri comunali deodată și ziceau: 
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- Ia stai! Ia stai! Pînă ce ăl” de striga mai tare, Henry Best, 
izbuti: 

- Atunci, pe cine-acuzi, Gavin? Ăi doi negri lucrau și ei 
în numele lui Manfred? 

- Dar nu există nici un delict! Știm că alama-i în rezervor 
pen” că negrii zic c-au pus-o acolo. Tipul ăl tînăr de la soci- 
etate striga, și-n tot timpul ăsta granguru”, ăl cu vesta albă, 
făcea mereu: „Dom'lor. Dom'lor. Domlor“, ca o tobă mare 
de undeva de departe, și-n orice caz, nimeni nu-i dădea nici 
un fel de atenţie, pînă ce Henry Best strigă: „Staţi puțin, 
fir-ar a dracului de treabă!“ atît de tare că tăcură. Și Henry 
zise: 

- Negrii ăia au mărturisit c-au furat alama, da” dovadă 
de furt nu există pînă ce nu golim rezervoru”. Așa că pin’ 
acuma n-au furat nici o alamă. Și dacă golim rezervoru” și gă- 
sim alama-n el, au furat alama și-s vinovaţi de furt. Numai 
că-ndată ce găsim alama-n rezervor, n-au mai furat nici o ala- 
mă, pentru că alama-i tot în posesia primăriei, nici n-a ieșit 
din ea vreodată. Să fie-a dracului, Gavin, asta-i tot ce vrei tu 
să ne spui? Sau atunci, ce dracu” vrei? Ce dracu! vrei? 

Și avocatul Stevens ședea locului calm și nemișcat, cu faţa 
tot albă și tot nemișcată ca hirtia. Și poate că tot nu-nvăţase 
încă cum să se bată. Da” nici n-auzise încă de-o regulă că 
n-are voie să-ncerce. 

- Asta așa-i, făcu el. Dacă-n rezervor există alamă - bun 
de preţ proprietatea comunei, introdus în rezervor în mod 
fraudulos, cu complicitatea îngăduitoare a unui funcţionar 
comunal —, s-a comis un delict. Dacă găsim în rezervor acea 
alamă - bun de preț aparţinînd comunei, introdus prin fra- 
udă cu complicitatea sau complezenţa unui funcţionar co- 
munal -, chiar dacă ea este recuperată, tentativa de delict a 
fost totuși tolerată de către un funcţionar comunal. Dar 
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rezervorul per se și cîtă alamă per se se va găsi sau nu se va găsi 
în rezervor e în afara chestiunii. Ce-am solicitat noi societății 
de asigurări la daune e să ne spună care-i malversaţiunea co- 
misă de stimabilul nostru primar? Care-i delictul pe care l-a 
tolerat primul slujitor al comunei noastre? 

Pentru că nici el singur nu știa ce vrea. Și chiar cînd tai- 
Că-său i-a spus a doua zi ce părea, după comportarea lui, c-ar 
fi vrut, şi pentru o clipă avocatul admisese, el tot nu știa. 

Pentru că asta era tot ce realizaseră atunci; nu era chestie 
de rezolvat pe loc de niște amatori cum e consiliul comunal. 
Era treabă de om de meserie, treabă de judecător veritabil; 
vrând-nevrînd, merseseră atît de departe, c-acuma trebuiau 
să recurgă la judecată. Dar eu nu știusem că judecătorul 
Dukinfield era și el în sală, pînă nu s-a ridicat Henry Best în 
picioare şi şi-a rotit ochii-n jur și-a-nceput să strige: 

- Domnu” judecător Dukinfield! Domnu” judecător 
Dukinfield mai e aici? Și judecătorul Dukinfield se ridică de 
pe scaun și zise: 

- Da, Henry. Ce-i? 

- Cred c-o să trebuiască să ne daţi o mînă de ajutor, 
dom” judecător, zise Henry. Cred c-aţi auzit şi dumnea- 
voastră tot ce-am auzit Și noi și sperăm c-aţi priceput ceva 
mai mult decît noi... 

- Da, bine, zise judecătorul Dukinfield. O să ţinem o şe- 
dință mîine-dimineaţă la nouă aici, în sala tribunalului. Cred 
că nici reclamantul, nici acuzatul n-or să aibă nevoie de mai 
mulți apărători decît sînt de față astă-seară, dar, dacă-și vor 
aduce asistenţi, vor fi bine-veniţi — sau să le zicem martori? 

P'ormă ne-am ridicat cu toţii să plecăm, tot rizînd și vor- 
bind, și glumind în dreapta și-n stînga, tot fără să luăm par- 
tea unuia sau a altuia, ci doar distrugindu-ne, fiind doar din 
principiu contra la orice-ar fi zis ăi doi străini, tipii de la 
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asigurările la daune, pentru simplul motiv că erau străini, 
fără să dăm atenție nici măcar surorii gemene a avocatului, 
care era acuma alături de el și-aproape c-o puteai auzi cînd i-a 
spus lui Henry Best: 

- Ei, eşti mulțumit? Poate c-ai să-l lași în pace-acum; fără 
să dăm atenţie nici măcar atunci cînd un băiat - nu l-am re- 
cunoscut al cui era - a venit strecurîndu-se prin înghesuială 
pînă la masă și i-a întins avocatului ceva, și avocatul a luat; 
nu mi-am dat seama pîn’ a doua zi, între ședința de-atunci 
seara şi şedinţa de-a doua zi dimineaţa se-ntîmplase ceva, 
ceva de care noi n-am știut niciodată și după credinţa mea 
nici n-o să știm vreodată, și ne-am dus acasă sau pe unde 
aveam treabă, pînă ce piaţa a rămas pustie, în afară de-o lu- 
mină în biroul lui și-al lui taică-său, deasupra magazinului de 
articole de menaj, unde şedea singur - dac-o fi fost cumva el 
și dac-o fi fost cumva singur - cum zice poetu’ ăla? Poftin- 
du-și sufletul hoinar!? 


1 Poetul american evocat de V.K. Ratliff aici este Walt Whitman 
(1819-1892), a cărui contribuție la întemeierea modernismului literar ră- 
mine inestimabilă. Acest moment de intertextualitate vizează chiar cele- 
brul ciclu liric Song of Myself (Cântec despre mine însumi), cu care se deschide 
volumul Leaves of Grass (Fire de iarbă, 1855), Secţiunea 1: „I loafe and invite 
my soul“ („Hoinăresc şi-mi poftesc sufletul“). 
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Poeţii se-nșală, desigur. După ei, ar fi trebuit să știu chiar 
şi că biletul trebuia să vină, darămite de la cine. Dacă-i vorba, 
n-am ştiut de la cine-i nici după ce-l citisem. Dar asta-i, po- 
eţii se-nșală totdeauna în materie de fapte. Și asta pentru că 
faptele nu-i interesează: numai adevăru-i interesează: și, de 
asta, adevărul pe care-l rostesc ei e-atit de-adevărat, încît pînă 
şi cei care detestă poeţii din instinct sînt emoţionaţi şi îngro- 
ziți în faţa lui. 

Nu: mă-nșel. E din cauză că nu-ndrăznești să speri, ţi-e 
frică să speri. Nu frică de amploarea speranţei de care ești în 
stare, ci de faptul că tu - țesătura firavă de oase şi de carne, 
în care-i prins ca-n laţ avidul plăpînd și temerar, și nesăţios de 
vis și de speranţa ce nu te lasă să dormi - nu-i poţi face față; 
cum ar zice Ratliff: dindu-ţi totdeauna seama că n-ai să fii 
niciodată destul de bărbat ca să faci tot răul și prăpădul pe 
care l-ai face dac-ai fi destul de bărbat - și, ar putea adăuga, sau 
mai bine s-adaug eu în locul lui, slavă Domnului că nu-s. Da, 
da, slavă Domnului că nu-s sau slavă oricui altcuiva că nu-s, 
dacă asta cumva o să te liniștească după ce-o fi prea tîrziu; li- 
niște-n care să cocolești, să legeni pe genunchi țesătura firavă 
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şi angoasa, şi insomnia-n care s-a prins ca-ntr-un laț și să-i șop- 
teşti: „Hai, hai, nu-i nimic, ştiu că ești o făptură curajoasă“. 

Primul lucru pe care l-am făcut intrînd în birou a fost să 
aprind toate luminile; de n-ar fi fost ianuarie și termometrul 
pe la zero, aş fi proptit ușa să stea deschisă, tot ca o măsură 
de circumspecţie plină de afecţiune, a unui gentleman din 
Mississippi pentru bunul ei nume. Al doilea lucru pe care 
l-am făcut a fost să gîndesc: Doamne, Dumnezeule, toate lu- 
minile-aprinse, să vadă tot orașul, pentru c-acuma Grover 
Winbush (polițistul de noapte) cu siguranţă c-o să urce pînă 
aici de parc-aş fi trimis după el, pentru că, dac-ar fi fost aprin- 
să, ca de obicei, numai lampa de pe birou, ar fi crezut că lu- 
crez și m-ar fi lăsat în pace, dar cu ele toate aprinse ca acuma, 
cu siguranţă c-o să vină, nu ca să-l surprindă pe intrus, ci ca 
să participe și el la conversaţie. 

Aşa c-ar fi trebuit să sar și să le sting din nou, dindu-mi 
seama că o dată mișcat din loc, scăpat dintre braţele foto- 
liului, probabil c-am s-o zbughesc, să fug, s-alerg acasă la 
Maggie, care-ncercase să-mi fie ca o mamă de cînd a noastră 
murise, și-ntr-o bună zi poate c-o să reușească. Așa că şedeam 
acolo, zicîndu-mi ce-ar fi dac-ar exista și timp, şi mijloace de 
a-i comunica, de a-i sugera, de a-i pune, oriunde s-ar afla-n 
clipa asta, între casa ei și-aici, tălpi de cauciuc, să nu facă zgo- 
mot, și-o mantie neagră, să se confunde cu noaptea, și-o glugă 
s-o facă invizibilă; și-n secunda următoare-mi ziceam cum 
numai simpla sugerare a unor tălpi mute și-a unei mantii 
care s-o ascundă ar anula pentru vecie şi-ar face inutilă orice 
nevoie şi de una, și de alta, pentru că, oricît aș rămîne eu ace- 
lași, ea ar trebui să fie pentru eternitate alta, de mai puţin 
preţ, de mai mică nobleţe, ca să poată fi vulnerabilă la josnica 
insultă a ascunsului și-a feritului, şi-a tăcerii. 
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Așa c-atunci cînd i-am auzit paşii pe scări nici măcar 
n-am zis în gînd: Pentru numele lui Dumnezeu, scoate-ți pan- 
tofii sau mergi măcar pe vîrfuri. Ce mi-am zis în gînd a fost: 
Cum poți să mergi și să faci atît de putin zgomot, la fel ca oa- 
menii de rînd: tu care-ar trebui să mergi ca Wagner: nu cu, ci 
în torentul sonor al tunetelor și-al alămurilor, chiar și mădula- 
rele ar trebui să calce-n ritmul melodiei, în acordurile maies- 
tuoase ale vîntului şi-ale vijeliei și-ale barpelor puternice. Îmi 
ziceam: Pentru că întîlnirea asta, mai mult sau mai puțin se- 
cretă, la o asemenea oră din noapte, e ideea ei, cel putin o să tre- 
butască să se uite la mine. Ceea ce pînă acuma nu făcuse încă 
niciodată. Dacă măcar m-ar fi văzut vreodată pe cînd făceam 
toată ziua pe prostu” ca să-i atrag, atenţia, făceam pe bufonul 
pentru ea, mă jucam cu cuie-n drum ca derbedeii, folosind nu 
o corupţie fățișă, cinstită, ci propria mea puerilitate întîrziată 
şi perversă ca să speculez sălbăticia firească și normală (plus cu- 
riozitatea, nu uita) a unui adevărat copil — ca să câștig ce? de 
ce? ce voiam? ce urmăream? —, parc-aș fi fost un copil care-a- 
prinde chibrituri într-o claie de fin, da’-n același timp tremură 
terorizat la gîndul c-o să vadă pîrjolul. 

Înțelegi? Teroarea. N-avusesem timp nici să mă-ntreb ce 
dracu voia de la mine: numai teroare de cînd îmi pusese bă- 
iatul biletu-n mînă şi pîn'-am găsit puţin răgaz să fiu singur 
să-l citesc și tot ea, teroarea, în curajul, în disperarea, în chi- 
nul - zi-i cum îţi place, la ce-o fi fost și unde l-oi fi găsit - de-a 
merge pînă la ușă și de-a o deschide, gîndind cum făcusem în- 
totdeauna, de fiecare dată cînd eram aproape de ea, fie dan- 
sînd cu ea, fie doar ca s-azvirl mănușa și să dau douăzeci sau 
treizeci de livre unui adversar imaginar care-i atinsese onoa- 
rea: Dar cum se poate să fie atît de micuță, de gingașă, ea, care 
părea să fie doar cu cîțiva centimetri mai mică decît mine, 
Care-aveam unu” optzeci, şi totuși micuță, măruntă, prea 
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măruntă pentru ca să fi deplasat un volum destul de mare din 
liniștea mea, ca să cuprindă-n el atîta insomnie, să fi tulburat 
atit de mult din ceea ce eu cel puţin socoteam că-i liniște. De 
fapt, aș fi putut spune că ne-am privit ochi în ochi dac-ar fi 
stat să mă privească atit, ceea ce n-a făcut: o singură învăluire 
scurtă, placidă, albastră (avea ochii de-un albastru închis) 
Şi-atit; nu mai avea nevoie să se uite — dac-avusese vreodată — 
la mine, ci mai curînd, în schimb, o singură percepere totală, 
și adjectivul total e-aici la fel de inutil ca adjectivul umed la 
albastrul ocean; această unică privire ca să mă cîntărească și 
să mă socotească, s-adune și-apoi să scadă și să isprăvească cu 
mine, ca și cum albastrul acela calm și placid mă culesese, mă 
trăsese-n sus cu totul, mă pipăise și pe faţă, și pe dos, și pe-o 
parte, și pe alta, și mă pusese jos la loc. Dar ea nu se așezase. 
Nici nu se mișcase încă. Mi-am dat seama atunci, deodată, că 
pur și simplu examina biroul, cum examinează femeile o 
odaie pe care n-o mai văzuseră niciodată pîn-atunci. 

- Nu vrei să iei loc? zisei. 

- All right, zise ea. 

Și șezînd pe scaunul obișnuit din faţa biroului, ea tot prea 
mică părea ca să cuprindă, să-ncapă-n ea, fără să-i plesnească o 
singură cusătură, toată insomnia, tot chinul frământat și răs- 
frământat al poetului care-și mușcase amarnic degetele, ce nu 
mai erau degetele mele, ci ale tuturor masculilor din Jefferson, 
sau, în realitate și prin procură, ale tuturor masculilor din 
lume, degetul ăsta fiind degetul destinului tuturor bărbaților 
care şi-au cîștigat sau și-au meritat dreptul de a se numi băr- 
baţi; prea mică, prea minionă ca să cuprindă, să suporte 
toate... O văzusem, trebuie c-o văzusem de cinci ani încoace, 
dar de-abia de vara trecută trebuie că m-am uitat la ea; să zi- 
cem că numai de vara trecută, pentru că, pîn-atunci, prea fu- 
sesem ocupat cu examenele de admitere-n barou ca să fi avut 
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timp să mă las în voia poftelor și-a indolenței; să zicem două 
sute, cifră rotundă, din iunie și pînă-n ianuarie, din care numai 
cîteva (nu multe) dormite - două sute de nopți în care arun- 
casem înfierbîntat mantia fratelui meu, să-i apăr și să-i salvez 
onoarea împotriva siluitorului. 

Inţelegi? Încă nu-mi trecuse prin cap s-o-ntreb ce dorea. 
Nici măcar n-așteptam să-mi spună. Așteptam pur și simplu ca 
acele două sute de nopți să-şi atingă punctul culminant pentru 
că măcar câteva din ele sau cîteva particule din ele trecuseră aș- 
teptînd să vină clipa asta, dac-ar fi venit, dac-ar fi trebuit să 
vină, dac-ar fi fost sortită să vină: clipa-n care-aș fi fost luat ca 
de-un torent, ca de-o vijelie sau de-un uragan, sau de-un taifun 
şi smuls, tîrît, zvirlit, sfișiat și nimicit, şi-apoi ultima rămășiță 
din mine, înveliș ușor și insensibil plutind agale, imponderabil, 
înc-o clipă, restul existenţei mele vide, și-apoi nimic. 

Numai că nu s-a-ntîmplat: nici smuls, nici sfișiat, nici dis- 
trus, să mai rămînă din mine doar un suprem și trufaș, și in- 
destructibil înveliș de recunoștință, ci mai curînd o nimicire 
ca îmbălsămarea, care distruge tot păstrînd intactă aparenţa, 
care era viaţa, chiar dacă o viață de vierme. Pentru că n-aş 
putea spune că examina acum din nou biroul, pentru că nici 
un moment nu încetase să-l examineze cercetîndu-l mereu 
cu-aceeași privire cuprinzătoare de femeie. 

- M-am gîndit c-aici e foarte bine, zise ea. Că-i mai bine aici. 

- Aici? 

- S-o facem aici. La dumneata-n birou. Ușa poţi s-o încui. 
Și nu-mi închipui că-i cineva destul de înalt ca să poată vedea 
pe fereastră, noaptea atît de tirziu. Sau poate că... 

Pentru că ea se și ridicase și foarte probabil că-n clipa aia 
nici n-aş fi fost în stare să mă mișc, doar mă uitam la ea 
ducîndu-se la fereastră și trăgînd storul jos. 

- Aici? făcui eu din nou, ca un papagal. Aici? Aici în birou? 
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Acuma se uită la mine peste umăr. Da, peste umăr. Nici 
măcar nu se-ntorsese: întorsese numai capul și fața, să se 
uite-napoi la mine peste umăr, cu mîinile trăgînd încă storul 
în jos, ultimele smucituri scurte, să-l lipească de pervaz. Nu: 
nu din nou. Nu se uitase la mine decît numai cînd intrase. 
Doar mă-nvăluia peste umăr cu albastrul ochilor ei ca marea, 
fără să mă-ntrebe, nici s-aştepte, cum nici marea n-are nevoie 
să-ntrebe sau s-aştepte, ci doar să fie mare. 

- Oh, făcui eu. Repede, grăbește-te, poate că n-ai timp, 
poate că la ora asta ar trebui să fii în pat cu bărbatul dumitale 
sau poate asta-i una din nopțile lui Manfred? Și ea mă mai 
observa încă, dar acum se-ntorsese, sta-n picioare poate reze- 
mată puţin de pervazul ferestrei din spatele ei, observîndu-mă 
foarte serioasă şi cu o nuanţă de curiozitate: Dar firește, zisei 
eu. Evident că-i una din nopțile lui Manfred, pentru că pe 
Manfred vrei să-l salvezi, nu pe Flem. Nu, stai puţin, zisei. 
Poate greşesc; poate că pe-amîndoi; poate c-amîndoi te-au tri- 
mis: amindoi la fel de-nspăimâîntaţi și de disperaţi, criza şi spa- 
ima lor comună e-atit de mare, încît justifică și-această ultimă 
mișcare, să-și trimită femeia — femeia lor comună — să riște to- 
tul. Și ea sta încă și m-observa: azurul calm, insondabil, senin 
în adăstare, nu pe mine adăstîndu-mă, ci timpul: N-am vrut 
să spun asta, făcui. Ştii că n-am vrut. E pentru Manfred, știu. 
Și ştiu că nu el te-a trimis. El în nici un caz. Acuma mă putui 
ridica: Spune-mi întîi că mă ierți, zisei. 

- All right, zise ea. M-am dus atunci şi-am deschis ușa. 

- Noapte bună, i-am zis. 

- Asta-nseamnă că nu vrei? zise ea. 

Acum eram și eu în stare să rd. 

- Crezusem că asta vrei, zise ea. Și acum se uita la mine: 
Atunci de ce-ai făcut-o? 
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Oh, da, acuma eram și eu în stare să rîd, cu mîna pe ușa 
deschisă și cu frigul tenebros pătrunzînd lent în odaie parcă 
prelingîndu-se ca un nor invizibil, şi, dacă Grover Winbush 
ar fi fost acum pe undeva prin piaţă (lucru puţin probabil pe 
frigul ăsta, pentru că nici chiar atît de prost nu era), n-ar fi 
avut nevoie de toate lămpile aprinse. Oh, da, acuma se uita 
la mine: marea, care peste-o clipă ar fi putut să mă distrugă, 
nu dinadins și dintr-o simţire cumpănită, ci doar pentru că-i 
stăteam în calea ei fără simţire. Nu, și aici mă-nșelam. Pen- 
tru că-ncepu să se miște. 

- Închide ușa, zise. E frig... Și se-ndreptă spre mine, fără 
să se grăbească: De ce crezi c-am venit? Pentru Manfred? 

— Și nu-i aşa? 

- Poate că da. Şi se apropia de mine, fără să se grăbească: 
Poate că da, la-nceput. Dar asta n-are importanţă. Vreau să 
zic, n-are pentru Manfred. Adică alama aia. Nu-i pasă. fi face 
plăcere. Se-amuză. Închide ușa pînă nu se face prea frig. 

Am închis-o şi m-am întors repede, dindu-mă puţin 
îndărăt. 

- Nu m-atinge, făcui. 

- All right, zise ea. Pentru că dumneata nu poți... 

Chiar și ea se opri acum; chiar și-n marea asta oarbă și 
surdă se trezise compătimire, dar și eu eram acum în stare 
să-ndur, în stare chiar să spun în locul ei: 

- Într-adevăr, pentru Manfred n-are importanță, pentru că 
nu-l pot jigni, nu-i pot face rău, nici un fel de rău, lui Manfred, 
nu; În orice caz nu eu, orice-aș încerca. Și-i e egal, lui, dacă de- 
misionează sau nu, și singurul motiv pentru care nu demisio- 
nează e ca să-mi demonstreze că nu-l pot sili. AJ right. De 
acord. Și-atunci, de ce nu te duci acasă? De ce-ai venit? 

- Pentru că ești nefericit, zise ea. Nu-mi plac oamenii ne- 
fericiţi. E păcat de ei. Mai ales cînd pot... 


WILLIAM FAULKNER 


- Da, făcui eu, strigai, foarte ușor, ce te costă? Nici mă- 
car n-o să-i lipsească ceva cuiva, cu atit mai puțin lui Manfred, 
de vreme ce sîntem amîndoi de-acord că Gavin Stevens nu-l 
poate jigni pe Manfred de Spain nici chiar punîndu-i coarne cu 
amanta. Așa că n-ai venit decît din compătimire, din milă; nici 
măcar dintr-o sfîntă teamă sau măcar dintr-un respect decent. 
Doar din compătimire. Din milă. Și-am înţeles atunci totul. 

- Nu numai ca să-mi dovedești că avind ceea ce credeam 
eu că doresc, n-o să mă facă fericit, dar ca să-mi demonstrezi 
că ceea ce credeam eu că doresc nu-i ceva care să merite să te 
simţi nefericit. Atât de puţin înseamnă asta pentru dum- 
neata? Nu mă gîndesc cu Flem: dar chiar cu Manfred? am zis 
eu, am strigat: Și să nu-mi spui acuma că Manfred de-asta te-a 
trimis, ca să alini o suferință. 

Dar ea stătea acolo-n picioare și se uita la mine cu azuru’? 
acela învăluitor, senin, teribil. 

- Pierzi prea multă vreme așteptind, zise ea. Nu aștepta. 
Exiști, vrei, trebuie, faci. Asta-i tot. Nu pierde timpul aștep- 
tînd, și iar se apropie de mine, prins cum eram ca-ntr-o cap- 
cană nu numai de ușă, ci și de colţul biroului. 

- Nu m-atinge, am zis. Vasăzică, dac-aș fi avut atita minte 
încît să isprăvesc cu așteptatul, sau, și mai bine, n-aş fi așteptat 
niciodată deloc, n-aş fi sperat deloc, n-aş fi visat deloc, dac-aș fi 
avut atita minte doar cît să zic: „Sînt, doresc, vreau și gata, hai“, 
dac-aş fi făcut așa, aș fi fost eu în locul lui Manfred? Dar nu 
poţi să-nţelegi? Nu-nţelegi? C-atunci n-aş mai fi fost eu? 

Nu, ea nici nu m-asculta măcar, doar se uita la mine: azu- 
rul acela insondabil și insuportabil, senin și întrebător. 

- Poate pentru că dumneata ești un gentleman, și eu 
n-am întîlnit încă pîn-acum unul. 

- Şi Manfred e! zisei eu. $i celălalt, äl” dintii — tatăl copi- 
lului — unicul celălalt, gîndii, pentru că da, oh, da, acuma 
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ştiam: Snopes era impotent. Unicul celălalt, afară de Manfred, 
chiar i-am spus. Atunci, demult, la Moșia Franţuzului, ăl' 
despre care zicea Ratliff c-a pus pe fugă cinci sau șase inși 
cînd vă-ntinseseră o cursă cu cabrioleta într-o noapte, i-a pus 
pe fugă cu biciul, cu o singură mînă, pentru că trebuia cu cea- 
laltă să te ferească, i-a bătut și i-a pus pe goană, chiar cu o mînă 
ruptă, pe cînd eu n-am putut nici măcar să isprăvesc o luptă 
cu unul singur și-ncepută de mine? Și tot nu se mișca din loc: 
sta în fața mea privindu-mă, așa că nu prezenţa unei femei o 
simțeam, ci învăluirea aceea teribilă în care mă cufundam. 

- Amîndoi la fel, zisei, dar nu ca mine. Toţi trei gentle- 
mani, dar numai doi bărbaţi. 

- Încuie uşa, zise ea. Storul l-am tras eu. Nu-ţi mai fie 
frică de toate, zise. Ce ţi-e frică? 

- Nu, am zis, am strigat. 

Aş fi putut — aș fi vrut - s-o lovesc cu braţu-ntins, dar 
aveam loc liber acuma în faţa mea: să scap din capcană, s-o 
ocolesc, să pot s-ajung la clanţa ușii, s-o deschid. Oh, da, 
acuma-mi dădeam seama. 

- Aş putea să ţi-l cumpăr pe Manfred, dar pe Flem nu 
vreau, am zis. Pentru că Flem e, nu-i aşa? Nu-i Flem? 

Dar nu erau decît învăluirea albastră şi Wagner estom- 
pîndu-se cu trimbiţele și vijelia, și alămurile calde-n dimi- 
nuendo către braţul care se estompa și mîna, și inelul, ca 
într-un curcubeu. 

- Mi-ai spus să n-aștept: de ce nu-ncerci dumneata? Aici, 
toți am cumpărat Snopeși; şi dac-am vrut, și dacă nu; dum- 
neata ar trebui să știi lucrul ăsta, mai ales dumneata. De ce 
i-am cumpărat, nu știu. Vreau să zic de ce-a trebuit să-i cum- 
părăm: ce bani și de ce și unde-am risipit cu atîta nesăbuință 
şi nesocotinţă ca s-avem și noi Snopeșii noștri. Da'-i avem. 
Dumneata însă n-ai avea nimic de pierdut dac-ai refuza să ai, 
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chiar și un Snopes care fură alamă. Și ce nu costă nimic nici 
valoare n-are, așa că poate vei preţui acest refuz la cît apre- 
ciez eu că mă costă pe mine. 

Ea se mişcă din loc atunci şi-abia în momentul acela am 
remarcat că, evident, nu-și adusese nimic cu ea: nici mănuși, 
nici poșetă, nici voaluri, nimic din toate fleacurile pe care fe- 
meile și le-aduc cu ele într-o odaie și le-mprăștie, așa că, din 
prima clipă a plecării, adunatul lor devine o problemă semă- 
nînd c-un dereticat. 

- Nu-ţi face griji pentru soţul dumitale, zisei. Gindește-te 
doar că eu reprezint Jeffersonul și că Flem Snopes e deci și 
el în seama mea. După cum vezi, cel mai mic lucru pe care-l 
pot face e să m-arăt demn de dumneata: să-l preţuiesc tot atît 
de mult cît dovedeşte venirea dumitale aici că-l prețuiești 
dumneata. Noapte bună. 

- Noapte bună, zise ea. 

Frigul nevăzut pătrunse din nou, prelingîndu-se. Și din 
nou închisei ușa. 
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Așa c-a doua zi primul lucru de care-am auzit a fost că ju- 
decătorul Dukinfield se recuzase și că-l desemnase pe judecă- 
torul Stevens, tatăl avocatului, să prezideze-n locu” lui. Și de 
data asta firește c-au trebuit să tragă clopotu” de la tribunal 
pentru că, dacă seara trecută fusese sau nu fusese chestie ur- 
gentă și de interes comunal, acuma sigur că era. Da’ avea să 
se ţină-n cabinetu” judecătorului de data asta, şi-n ce se 
chema la judecătorul Dukinfield cabinetu” lui nu-ncăpeam. 
Aşa că de data asta tot ce-am putut face a fost să fim și noi 
p-undeva p'în piaţă, p'în ușile prăvăliilor sau așa, ca din în- 
timplare şi la noroc, să ne-aruncăm ochii de pe-o fereastră 
din față a vr'unui doctor sau ceva de felul ăsta, în timp ce 
moș Job, care era ușier la judele Dukinfield de-atita vreme că 
toată lumea din Jefferson, cu Job şi cu judele Dukinfield, îm- 
preună uitaseră de cînd, cu redingota veche dată de judele 
Dukinfield pe care-o purta duminicile, se afla-n treabă in- 
trînd și ieșind din căsuţa de cărămidă roşie din dosul tri- 
bunalului, căreia judele Dukinfield îi zicea cabinetu” lui, 
măturînd şi ștergind prafu” pîn’ ce-a socotit el că-i destul, 
şi-atunci dădu drumul lumii să intre. 


WILLIAM FAULKNER 


P’ormă ne-am uitat cum judele Stevens a trecut piața de 
la biroul lui și-a intrat pe ușă și pormă ne-am uitat la ăi doi 
tipi de la asigurare care-au ieșit de la hotel și-au trecut piața 
cu servietele lor de avocat, ăl' tînăr ducîndu-și-o p-a lui și 
Samson, portarul hotelului, mergând în urma ălui cu vesta 
albă ducîndu-i-o p-a lui și băiatul ăl mic al lui Samson ducînd 
ceva ce mi s-a părut că-i jurnalul din Memphis împăturit pe 
care-l citise ăl” cu vesta albă în timp ce-și luase gustarea de di- 
mineaţă și intrară și ei, afară de Samson și de băiat. Apoi veni 
şi avocatu”, singur, și intră și el și, bineînţeles, n-a trecut cine 
ştie ce mult timp și s-a auzit automobilu’ și-a apărut și 
primaru’ De Spain ș-a tras mașina deoparte și-a intrat zicînd: 

- "Neaţa, domilor. E cumva careva dintre dumneavoas- 
tră să aibă treabă cu mine? Scuzaţi-mă o clipă, să intru să dau 
bună ziua musafirilor noștri, și vin imediat. 

Apoi intră și el şi asta fu tot: judele Stevens stînd la birou 
cu ochelarii pe nas și cu jurnalul desfăcut în mînă și ăi doi 
tipi de la asigurare tăcuţi și politicoși şi-ngrijoraţi în faţa lui 
şi avocatu” la un cap al biroului și Manfred de Spain care nici 
măcar nu s-așezase: stătea doar rezemat de perete cu mii- 
nile-n buzunare şi cu mutra aia a lui că nu dă doi bani pe ni- 
mic, gata să izbucnească-n ris cu toate că nu se clintise încă. 
Pînă ce judele Stevens și-a împăturit tacticos jurnalul și l-a 
pus deoparte și și-a scos ochelarii și i-a strîns şi-apoi şi-a pus 
o mînă-ntr-alta şi amîndouă-n faţa lui pe birou şi-a zis: 

- Reclamantul în această acţiune își retrage, din acest mo- 
ment, plîngerea și capetele de acuzare. Acţiunea — dacă acţi- 
une a fost - nu mai are obiect. Părțile în litigiu - reclamant, 
acuzat şi deţinut — dacă există deţinut - sînt libere. Cu scu- 
zele tribunalului faţă de domnii din Saint Louis pentru faptul 
că plăcerea vizitei le-a fost tulburată și cu speranţa și credinţa 
că cea viitoare nu le va fi, tribunalul ridică ședința. Bună 
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ziua, domlor! Şi cei doi de la asigurări, să-i fi văzut sărind în 
picioare și-ncepînd un timp să-i mulțumească judelui Stevens 
şi-apoi oprindu-se și luîndu-și servietele, și ieșind, ai fi zis 
că-n virful picioarelor; și-acum nu mai era nimeni decît 
avocatu” încă șezînd cu faţa ca hîrtia puţin aplecată-n Jos, și 
judele Stevens stînd încă locului fără să-și fixeze încă privi- 
rea pe ceva anume, și Manfred de Spain încă rezemat picior 
peste picior de perete cu faţa numai ris, aşteptînd și el să se 
termine. Judele Stevens se uita la el acum. 

- Manfred, zise judele. Vrei să demisionezi? 

- Desigur, sir, zise De Spain. Cu plăcere. Dar nu pentru 
oraş; pentru Gavin. Pentru Gavin vreau s-o fac. Numai atit 
să-mi zică: „Te rog“. 

Și-avocatu” tot nu se mișca: doar ce sta acolo cu faţa ca 
hîrtia şi ţeapănă parcă îngheţase și cu mîinile tot pe masă în 
faţa sa; nu încleștate ca ale bătrînului, doar puse pe masă. 
Atunci Manfred începu să rîdă, nu tare, nici măcar pripit, 
doar sta și ridea, tot picior peste picior și cu mîinile-n buzu- 
nare, tot rizînd chiar și-n timp ce se-ntorcea și pornea spre 
ușă şi-o deschidea şi ieșea închizind-o în urma sa. Ceea ce 
făcu să nu rămînă decît avocatu” şi tată-său și-atunci a fost 
cînd a izbucnit avocatu”. 

- Vasăzică nu vrei să nu mai fie primar? făcuse judele 
Stevens. Atunci ce vrei? Să nu mai existe? Asta vrei? 

Atunci a fost cînd a zis avocatu': 

- Acuma ce trebuie să fac, tată? Tată, ce pot să fac? 


Așa că undeva, ceva trebuie să se fi întîmplat între ședința 
consiliului comunal de aseară și ședința specială a tribunalu- 
lui de azi-dimineaţă. Numai că, dacă vreodată o să aflăm ce-a 
fost, n-are să fie din vina avocatului. Vreau să zic că s-ar pu- 
tea să aflăm sau, oricum, să ne dea prin minte ce-ar fi putut 
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să fie şi unde se-ntîmplase să fie luminile aprinse într-un birou 
la etaj tîrziu după ce toți ceilalți din Jefferson se duseseră acasă 
şi se culcaseră; poate că vreodată o să spună chiar avocatu,, 
poate c-o să trebuiască, să trebuiască să spună cuiva doar ca 
să-şi ușureze sufletul. Ce n-o să ştim o să fie cum s-a întîmplat. 
Pentru c-atunci cînd o s-ajungă avocatu” să povestească, n-o să 
trebuiască să povestească ce s-a-ntîmplat; o să trebuiască doar 
să povestească, să spună ceva, n-o să aibă importanţă ce, cuiva, 
oricui dispus să-l asculte, n-o să aibă mare importanţă cine. 

Unicul dintre toți cei trei care a înţeles-o a fost Flem. 
Pentru că nevoia sau speranţa de a se înţelege unul pe altul 
nu s-a ivit niciodată între ea şi Manfred de Spain. Toată în- 
ţelegerea dintre ei de care-aveau nevoie, ai putea spune: 
amândoi, era de a se pune de acord cînd și unde să fie întil- 
nirea următoare şi ce interval să lase între ele. Dar în afară 
de asta ei n-au simțit nevoia să-și piardă vremea înţelegîn- 
du-se unul pe altul mai mult decît simțeau soarele și apa ca 
să facă ploaie. N-au simțit niciodată nevoia de a se apropia 
unul de altul, cum nu simt nici soarele, nici apa. De fapt, cea 
mai mare parte din treaba lui Manfred o făcuse tipul de la 
Moșia Franţuzului - McCarron, care doar că i-o luase îna- 
inte, dar altminteri ar fi putut să-i fie lui Manfred fratele mai 
mic; nu locuise niciodată la Moșia Franţuzului și nimeni din 
sat nu-l văzuse și n-auzise de el înainte de vara aia; parc-ar fi 
fost pus să treacă prin Moșia Franţuzului exact în clipa-n 
care putea s-o vadă, cum de altfel ai putea spune și despre 
Manfred de Spain, că fusese trimis în Jefferson exact în clipa-n 
care putea s-o vadă. 

Și o bună parte din treaba lui McCarron apucase să fie fă- 
cută, ea o făcuse: atunci noaptea cînd ăi cinci flăcăi de la 
Moșia Franţuzului se așezaseră la pîndă și-i atacaseră în ca- 
brioleta lor ca să-l dea jos și poate să-l și bată sau în orice caz 
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să bage spaima-n el să nu-i mai calce picioru” pe-acolo. 
Și-ncetul cu încetul a ieșit la iveală povestea cum, chiar cu un 
braţ rupt, el s-a bătut cu toţi și i-a pus pe goană și a-ntors ca- 
brioleta și a dus-o pe fată teafără acasă, afară doar că ea leși- 
nase, cum era firesc la o fată mare. Cu toate că nu-i chiar așa. 
Dovadă: cei cinci flăcăi (pe doi dintre ei îi cunoșteam) n-au 
spus-o niciodată, ceea ce aţi putea zice că-nseamnă pază 
bună. Dar, după ce i-au rupt lui braţul, ea a fost cea care a 
pus mîna pe coada biciului și-a isprăvit cu ultimul sau poate 
cu ultimii doi, şi tot ea a fost cea care a întors cabrioleta-n 
drum și a plecat cu ea de-acolo. La o distanță tocmai cît tre- 
buia; nu acasă încă: numai la o distanţă tocmai cît trebuia ca 
să încununeze, cum zicea amicul, triumful pe cîmpul de bă- 
taie fierbinte încă de victoria lor; chiar acolo, pe pămînt, în 
mijlocul drumului în beznă, pentru că trebuia totuși să fie ci- 
neva care să țină şi calul speriat proțăpit deasupra lor și ea 
probabil trebuind să-l sprijine apoi şi pe el din cauza braţu- 
lui rupt; nu era chiar prima oară, dar copilul atunci l-a făcut. 
Zic unii că nu-i probabil să se-ntîmple chiar din prima, dar 
între ce s-a-ntîmplat și ce-ar fi trebuit să se-ntîmple n-am 
să-mi bat eu capul să fac deosebirea. 

Avocatu” Stevens însă n-a-nţeles-o niciodată și nici n-ar fi 
putut vreodată: că el n-avusese niciodată a-i face faţă numai 
lui De Spain, el avea de făcut faţă unei simple forţe a natu- 
rii, care se repeta sub numele lui Manfred de Spain sau 
McCarron, sau oricare altul gata să umple lacunele și golu- 
rile din viaţa ei pînă la ultima suflare și că niciodată nu va fi 
el acela. Și el nu și-a dat niciodată seama că ea-l înțelegea 
pentru că ea n-avea niciodată cum să-i spună, pentru că nici 
ea însăşi nu știa cum. Femeile învaţă lucrul ăsta la vîrsta de 
doi sau trei ani și-apoi îl uită, uită cunoașterea asta de sine 
peste care un bărbat dă din întîmplare după patruzeci și mai 
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bine de ani și rămîne uluit și-nmărmurit parc-ar fi găsit o 
piesă de douăzeci și cinci de cenți într-o pereche de pantaloni 
vechi pe care se pregătea să-i arunce. Ba nu, ele n-o uită; o 
pun doar deoparte pînă ce, după zece sau douăzeci sau patru- 
zeci de ani, se ivește nevoia, și-atunci întind mîna și-o apucă 
și se folosesc de ea, și-apoi iar o agaţă-n cui și-o uită întocmai 
cum nu și-ar putea aduce aminte azi cu ce deget s-au scărpi- 
nat ieri, numai că mîine poate c-o s-o mănînce din nou, dar 
O să găsească ea cu ce să se scarpine. 

Sau poate că greşesc eu, poate că el înțelegea toate astea 
şi că ce-și dorise avusese. Vreau să zic: nu ce-și dorise; ce-și 
dădea seama că poate căpăta, ce rămînea pentru el, pentru 
că a avea ceva tot e mai bine decît nimic, chiar dacă acel 
ceva nu-i chiar de mîna-ntti. Pentru că după toate Elenele și 
Julietele, și Isoldele, și Genevievele au umblat și alţii, nu 
numai Lanceloţii și Tristanii, și Romeii, și Parișii. Dar ăștia- 
lalții nu şi-au avut numele trecute-n cărţi de poezie, n-au fost 
cei dintii, chiar dacă și ei au asudat și-au gifiit. Chiar dacă ești 
al doilea după Paris, tot al doilea ești, dar un al doilea care 
nu-i de lepădat. Nu oricine-o posedă pe Elena, dar nici cel 
care-o pierde nu-i un oricine. 

Nu ştiu cum s-a făcut, dar m-am întîmplat să fiu la gară la 
sosirea autobuzului lui Lucius Hogganbeck și din el a cobo- 
rât avocatu! cu valizele și cufărul, și cu biletul pentru legătura 
la Mottstown ca să prindă expresul de la Memphis la New 
York şi să ia vaporul care să-l ducă la universitatea aia ger- 
mană despre care, uite, se fac doi ani de-atunci, spunea că ce 
strașnică idee ar fi să te duci să studiezi acolo în ipoteza c-ai 
avea poftă să studiezi în Germania la o universitate ca aia; pînă 
ieri dimineaţă sau poate alaltăieri, cînd îi zisese lui taică-său: 

- Acuma ce trebuie să fac, tată? Tată, ce pot să fac? 
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Era frig încă, așa c-a intrat cu soră-sa în sala de așteptare 
şi-apoi a ieșit, a venit afară, la mine. 

- Foarte bine, zise el ager și voios cît poftești. Speram să 
te văd înainte de plecare, să trec torța în mîna dumitale în- 
treprinzătoare. Acuma dumneata trebuie să aperi citadela, să 
faci faţă sarcinii. 

- Care citadelă? făcui. Ce sarcină? 

- Jefferson, zise el. Snopeșii. Crezi c-ai să le poți ține 
piept pînă mă-ntorc? 

- Nici eu, nici o sută ca mine, am zis. Singurul lucru de 
făcut e să-i lichidezi complet, să-i desființezi. 

- Nu, nu, făcu el. Să zicem că deodată apare-n Yoknapha- 
tawpha o haită de tigri; n-ar fi mult mai bine să-i închizi în- 
tr-un țarc de catiri, unde să-i poţi supraveghea cel puţin, să 
le faci față, chiar dacă ţi-ai pierde un picior sau o mînă de cîte 
ori te-ai apropia la mai puţin de zece pași de gard, decît să-i 
lași să hoinărească, să se plimbe-n voie, liberi, unde vor în tot 
ţinutul? Nu, acuma i-am prins, i-avem în mînă. Nu știu ce 
păcat va fi comis Jeffersonul cîndva, pe vremuri, cînd va fi 
fost ca să fi meritat pedeapsa asta, să fi cîştigat dreptul ăsta, 
privilegiul ăsta. Dar a făcut-o. Așa că-i datoria noastră să-i fa- 
cem față, să-i rezistăm; e datoria noastră să suportăm și 
(dac-om putea) să supravieţuim. 

- Dar de ce tocmai eu? am zis. De ce din tot Jeffersonul 
să m-alegi tocmai pe mine? 

- Pentru că ești singurul din tot Jeffersonul în care am în- 
credere, zise avocatul. 

Numai că el n-a pierdut-o niciodată efectiv pe Elena 
pentru că tot restul vieţii ei ea nu s-a debarasat realmente de 
el. Probabil pentru că n-a vrut. 
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Mi-aduc aminte că Ratliff zicea odată că Elenele de pe lu- 
mea asta nu pierd niciodată pentru totdeauna pe bărbaţii 
care le-au iubit și le-au pierdut; probabil pentru că ele - Ele- 
nele - nu vor să-i piardă. 

Eu tot nu eram încă născut cînd unchiu” Gavin a plecat 
la Heidelberg și după câte ştiu părul începuse să-i încărun- 
ţească atunci cînd l-am văzut pentru prima oară. Pentru că, 
deși pe vremea aia eram născut, nu mi-l pot aduce aminte 
cînd s-a întors din Europa în mijlocul războiului ca să se pre- 
gătească să se-ntoarcă înapoi acolo. Zicea că la-nceput, chiar 
pînă-n ultima clipă credea că-ndată ce va fi terminat cu doc- 
toratul în filozofie se va duce să se-nroleze ca brancardier în 
armata germană; aproape pînă-n ultima secundă, pînă cînd 
a ajuns să-și mărturisească lui însuși că Germania, care i-ar fi 
putut fi dragă pînă-ntr-atit, murise undeva între forturile de 
la Liège, de la Namur și anul 1848. Sau mai curînd că nu-i 
mai era dragă Germania dintre 1848 și forturile belgiene, 
pentru că nu mai era Germania lui Goethe şi Bach, şi 
Beethoven, și Schiller. Asta-i ceea ce-l durea, zicea el, ceea 
ce-i venea greu să admită, să admită chiar și după ce ajunsese 
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la Amsterdam și putea începe să se intereseze de-a binelea 
despre Serviciul American de Campanie despre care auzise. 

Dar, zicea el, noi - America — nu eram încă obișnuiți cu 
războaiele europene și le mai luam încă în serios; și mai era 
şi faptul că fusese doi ani student într-o universitate ger- 
mană. Dar francezii erau altfel; pentru ei încă un război cu 
nemţii era exact aceeași veche pacoste cronică; un neam de 
pesimiști practici și practicanți, dispuși să lase pe oricine să 
facă orice, indiferent de politica lui - în special dacă era dis- 
pus s-o facă gratis. Așa că el - unchiu” Gavin - petrecu cinci 
luni ca brancardier în spatele frontului de la Verdun și acum 
era întins pe-un pat dintr-un spital american să se vindece de 
pneumonie și să se poată întoarce acasă la Jefferson, aștep- 
tînd, zicea el, să intrăm și noi, ceea ce se va întîmpla. 

Și a avut dreptate: tinerii Sartoris, cei doi gemeni, nepoţii 
colonelului Sartoris, plecaseră deja în Anglia, în aviaţie, 
şi-apoi veni aprilie, și-apoi unchiu” Gavin își primi numirea 
ca secretar la Y.M.C.A. urmind să se întoarcă în Franţa 
odată cu primele contingente de trupe americane; cînd apăru 
deodată Montgomery Ward Snopes, primul dintre cei pe 
care Ratliff îi numea „tipii ăia-nalți și cenușii ai lui I.O.“, cel 
a cărui mamă se mai legăna încă în balansoar a fereastra ho- 
telului Snopes pentru că era încă prea frig ca să iasă pe ve- 
randa din faţă. Jackson McLendon își organizase compania 
lui la Jefferson și fusese ales căpitanul ei, și Montgomery 
Ward s-ar fi putut duce să se înroleze la el. Dar venise la 
unchiu” Gavin să plece cu el în Franţa, cu Y.M.C.A,, 
şi-atunci a fost cînd a zis Ratliff, cum avea el obiceiul cîteo- 
dată, că uneori bărbaţii care-o iubiseră pe Elena din Troia 
și-o pierduseră doar credeau c-o pierduseră. Numai c-ar fi 
putut adăuga: și tot neamul ei, de-asemenea. Pentru că unchiu” 
Gavin a făcut-o. Vreau să zic, l-a luat pe Montgomery Ward. 


WILLIAM FAULKNER 


— Să fie-a dracului de treabă, dom'le avocat, făcu Ratliff. 
E-un Snopes. 

- Desigur, zise unchiu' Gavin. Poţi să-mi propui azi un 
loc mai bun pentru un Snopes decit nord-vestul Franţei? Cît 
mai la vest posibil de Amiens și de Verdun? 

- Da? de ce? zise Ratliff. 

- M-am gândit și la asta, zise unchiu' Gavin. Dacă mi-ar fi 
spus că vrea să meargă să-și apere ţara, l-aș fi chemat pe Hub 
Hampton să-i pună cătușe și să-l azvirle-n închisoare, și să 
s-așeze cu fundul pe el, pină-aș fi telefonat la Washington. Dar 
el mi-a spus: „Au de gînd să facă-n curînd o lege să ne ia pe toți, 
aşa că m-am gîndit că, dacă merg și eu cu dumneata ca voluntar, 
o s-ajungem înainte și-o să mai apuc să văd și eu câte ceva“. 

- Să vadă cite ceva, făcu Ratliff. 

Se uitau unul la altul, el şi unchiu” Gavin. Ratliff clipi de 
două sau trei ori. 

- Da, zise unchiu” Gavin. 

Din nou Ratliff clipi de două sau trei ori. 

- Să vadă câte ceva, zise. 

- Da”, zise unchiu” Gavin. 

Și l-a luat unchiu” Gavin pe Montgomery Ward Snopes, 
l-a luat cu el în Franţa și asta a fost exact pe vremea cînd a 
vorbit Ratliff despre oamenii care credeau c-au pierdut-o de- 
finitiv pe Elena din Troia. Dar Gowan mai stătea încă la noi 
pe-atunci; poate pentru că din cauza războiului din Europa 
Ministerul de Externe nu autorizase încă întoarcerea părin- 
ilor săi din China, sau de unde se vor fi aflat atunci; cel 
puţin o dată pe săptămînă, pe cînd traversa piaţa în drum 
spre casă, îl întilnea pe Ratliff, aproape parc-ar fi stat 
Ratliff să-l aștepte, și Gowan îi dădea lui Ratliff vești de la 
unchiu” Gavin și Ratliff zicea: 

- Spune-i să fie cu ochii pe el. Spune-i c-aici eu fac tot ce pot. 
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- Tot ce poţi, ce? 

- Rezist şi îndur, zise Ratliff. 

- Reziști şi înduri ce? făcu Gowan. 

Gowan zicea că atunci a fost cînd a băgat de seamă că pe 
Ratliff aproape nu-l remarci deloc, și pe urmă, deodată, îl 
remarci sau, în orice caz, îl remarcase Gowan. După asta 
a-nceput să-l caute. Pentru că data următoare Ratliff a zis: 

- Câţi ani ai? 

- Șapteșpe, zise Gowan. 

- Atunci precis că mătușa dumitale-ţi dă voie să bei cafea, 
făcu Ratliff. Ce zici... 

- Nu mi-e mătuşă, mi-e vară, zise Gowan. Beau cafea, de- 
sigur. Dar nu-mi place cine știe ce. Da? de ce mă-ntrebi? 

- Pentru că mie-mi place din cînd în cînd un cornet de 
înghețată, zise Ratliff. 

— Și ce-i rău cu asta? făcu Gowan. 

- Ce-ai zice să intrăm amândoi aici, la drugstore şi să luăm 
câte-un cornet de îngheţată? zise Ratliff. 

Și chiar așa făcură. Gowan zicea că Ratliff lua totdeauna de 
fragi, dacă aveau, și că acuma se aștepta să-l întilnească aproa- 
pe-n fiecare după-amiază, și Gowan zicea că el nu se prăpădea 
după ea, dar trebuia vrînd-nevrînd să mănînce cornetul de în- 
gheţată cu Ratliff și că plăteau fiecare pe rînd, el și Ratliff, pînă 
cînd Ratliff zise, ţinînd cornetul cu virful trandafiriu în mîna 
lui arsă de soare: 

- Chestia asta-i aproape cea mai agreabilă invenție din 
câte ştiu. E-atît de agreabilă, că nu face să riști să te saturi de 
ea. Nu-mi pot imagina o tragedie mai mare decit să te fi 
săturat de îngheţată de fragi. Așa că, ce-ai zice dac-am lua 
obiceiul să mîncăm numai o dată pe săptămînă și restul tim- 
pului doar să ne spunem unul altuia veștile? 
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Aşa că Gowan i-a zis „All right“, și după asta se întilneau 
doar în trecere și Gowan îi dădea lui Ratliff vești din ultima 
scrisoare sosită de la unchiu” Gavin. 

- Zice să-ţi spun că și el face tot ce poate, dar c-ai avut 
dreptate: unu” nu-i de-ajuns. Unu” ce? făcu Gowan. Nu-i 
de-ajuns pentru ce? 

Dar pe-atunci Gowan n-avea decît șaptesprezece ani, mai 
avea și altceva de făcut, chiar dacă cei maturi se cam îndoiau, 
dar, cu toate astea, nu pregeta să transmită mesajele pe care 
mama zicea că unchiu” Gavin le trimitea pentru Ratliff în scri- 
sorile lui, cînd se-ntîmpla să-l întilnească pe Ratliff, sau mai 
bine zis cînd Ratliff îl întilnea, cînd punea mîna pe el, ceea ce 
părea să se-ntimple aproape în fiecare zi, așa că se-ntreba cînd 
îşi mai găsea Ratliff timp să-și cîştige existența. Dar n-asculta 
totdeauna la toate cîte-i putea spune Ratliff pe vremea aia, așa 
că mai tîrziu n-a fost în stare să spună nici măcar cum s-a-ntim- 
plat, sau cum de i-a băgat Ratliff chestia aia-n cap c-ajunsese 
să-l intereseze ca un joc, o competiţie sau chiar o bătălie, un 
război: că adică Snopeșii trebuiau supravegheați în perma- 
nenţă, ca o invazie de șerpi sau de pisici sălbatice și că unchiu' 
Gavin şi Ratliff erau cei care duceau lupta sau încercau s-o 
ducă pentru că nimeni altul din Jefferson nu părea să-și dea 
seama de pericol. Așa că-n iarna în care legea veni în fine și-l 
scoase și pe Byron Snopes de la colonelul Sartoris de la bancă, 
Gowan știa precis despre ce vorbea Ratliff cînd zicea: 

- N-am idee cum o să facă, da mă prind pe-un milion 
contra unu că n-o să iasă niciodată din Statele Unite; mă 
prind pe-o sută contra unu că n-o să se depărteze de Missis- 
sippi mai mult decît pînă la fortul ăla din Arkansas unde-i 
trimit la început; și dacă-mi dai zece dolari, îți dau unsprezece 
dacă-n trei săptămîni nu-i înapoi aici în Jefferson. 
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Gowan nu i-a dat, dar zicea mai tîrziu că-i părea rău că 
nu-i dăduse, pentru că Ratliff ar fi pierdut la o diferență de 
două zile, pentru că Byron se-ntorsese înapoi la bancă. Dar 
cum făcuse, nu ştiau și nici chiar Ratliff n-a descoperit, de- 
cît după ce jefuise banca și fugise în Mexic pentru că Ratliff 
spunea că motivul pentru care Snopeșii izbuteau era că ei se 
coalizaseră toţi ca unv’ pentru a înceta de a fi Snopeși numai 
sub aspect de categorie zoologică și a se ridica la o condiţie 
alcătuită din succese bazate pe o singură lege și regulă, și ju- 
rămînt sfint: de a nu spune niciodată nimănui cum. Byron 
ce-a făcut: în fiecare seară se culca cu o bucată de tutun de 
mestecat lipită la subsuoara stîngă pînă ce a-nceput inima să-i 
bată nebunește, și-n cele din urmă doctorii de la armată l-au 
reformat, l-au trimis la vatră. 

Aşa că acuma cel puţin aveau ceva veşti noi despre 
Snopeşi de trimis unchiului Gavin; era pe vremea cînd 
Ratliff observase că de luni de zile unchiu” Gavin nu mai po- 
menise de Montgomery Ward Snopes. Cu toate că atunci 
cînd sosi răspunsul de la unchiu' Gavin zicînd: „Să nu-mi 
mai pomeniţi numele ăsta vreodată. Refuz să mai vorbesc 
despre el. Nu vreau“, noi aveam de trimis cîteva veşti proas- 
pete, de-ale noastre, despre Snopeși. 

De data asta era vorba de Eck. 

- Unchiu” dumitale avea dreptate, zise Ratliff. 

- Mi-e văr, am mai spus o dată, făcu Gowan. 

- All right, all right, zise Ratliff. 

Eck nu era un Snopes. Din pricina asta a trebuit să moa- 
ră. Ca şi cum pe lume n-ar fi loc veritabil și-adevărat pentru 
Snopeși şi ei și-l făceau pur și simplu prin coalizare strînsă și, 
cum călca unul greșit sau șovăia, sau eșua în calitatea lui de 
Snopes, nici nu era nevoie ca restul haitei să-l sfișie ca lupii: 
mediul ambiant pindea ocazia și-o folosea. 
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Eck era cel cu corsetul de oțel din cauza unui stîlp de 
lemn care-i rupsese pe vremuri gîtul, paznic de noapte la re- 
zervorul societății petrolifere, lingă gară; despre chestia asta 
ştiam chiar eu, pentru c-aveam acuma patru ani. Era pe-nse- 
rat; ne așezasem la cină, cînd se auzi o explozie formidabilă, 
cea mai mare bubuitură pe care-a auzit-o Jeffersonul vreo- 
dată, atit de puternică, încît toţi eram convinși că nu putea 
fi altceva decît bomba nemţească, care-n fine căzuse și pe 
care noi - primarul De Spain - o aşteptam de cînd scufun- 
daseră nemţii Lusitania şi fusesem siliți în cele din urmă și 
noi să intrăm în război. Adică primarul De Spain urmase 
şcoala de la West Point şi fusese locotenent în războiul din 
Cuba și cînd începuse cel de-acum a vrut să se ducă și-n ăsta. 
Dar pesemne că n-a putut, așa că a-ncercat să formeze o com- 
panie de teritoriali, numai că-n afară de el n-o prea lua ni- 
meni în serios. Dar măcar instalase un sistem de alarmă care 
să tragă clopotul de la tribunal dac-ar veni un atac nemţesc. 

Aşa că atunci cînd zgomotul teribil s-a potolit şi-ncepu să 
sune clopotul, ne-am dat toţi seama ce era și aşteptam să cadă 
a doua, pînă ce lumea începu s-alerge pe stradă strigînd: 
„Unde-a căzut?“ şi-n fine au aflat unde, mai jos de gară. Era 
rezervorul de petrol. Un rezervor mare, rotund, de vreo 
zece metri diametru și înalt de vreo trei, așezat pe niște pi- 
cioare de cărămidă. Adică fusese, pentru că acuma nu mai 
era nimic acolo, nici măcar picioarele de cărămidă. Apoi au 
reușit în cele din urmă să domolească ţipetele doamnei 
Nunnery atît cît să poată povesti ce se-ntimplase. 

Era mama lui Cedric Nunnery. El avea vreo cinci ani. 
Locuiau într-o căsuță în virful colinei de lîngă gară, și în- 
cet-încet au reușit s-o facă să şadă pe ceva şi cineva i-a dat o 
înghițitură de whiskey, și-a-ncetat cu plinsul și-a povestit 
cum pe la cinci nu-l putea găsi pe Cedric nicăieri și coborise 
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spre locul unde Mr Snopes ședea pe scaun în faţa gheretei 
mare cît o latrină și căreia-i zicea birou, de unde păzea noap- 
tea, să-l întrebe dacă nu-l văzuse cumva pe Cedric. Nu-l vă- 
zuse, dar se sculă imediat să-i ajute la căutat prin toate 
vagoanele de marfă de pe liniile de garaj și prin magazia de 
mărfuri, şi prin toate părțile strigînd Cedric peste tot; numai 
că Mrs Nunnery nu-și mai aducea aminte care dintre ei se gîn- 
dise-ntii la rezervorul de petrol. Probabil că domnu” Snopes 
pentru că el știa că-i gol, cu toate că Mrs Nunnery văzuse și 
ea scara rezemată de el acolo unde Mr Snopes se urcase să des- 
chidă trapa de deasupra ca să intre aer curat și să iasă gazele. 
Și desigur că domnu” Snopes crezuse că gazele apucaseră 
să iasă, cu toate că probabil că amîndoi trebuie să-și fi închi- 
puit că tot mai rămăseseră destule ca să-l fi omorît pe Cedric 
cînd coborise. Pentru că Mrs Nunnery zicea că amîndoi cre- 
deau că Cedric acolo se virise şi că era mort acum; ea zicea 
că era atit de sigură că nu mai putea suporta nici măcar s-aș- 
tepte şi să vadă, alerga - n-alerga undeva; doar alerga, așa — 
cînd Mr Snopes ieși din micul lui birou cu o lanternă aprinsă, 
şi tot mai alerga cînd el se urcă pe scară și tot mai alerga cînd 
el ridică lanterna și o băgă în trapă şi tot mai alerga şi-n mo- 
mentul exploziei (adică ea zicea că nici n-o auzise, n-auzise 
nimic, altminteri s-ar fi oprit) care-o trînti la pămînt și peste 
tot în jurul ei şuierau bucăţi de rezervor, ca un roi de bon- 
dari. Și domnu” Harker de la uzină, care-a ajuns cel dintii și-a 
găsit-o, zicea că îndată ce-o ridicase ea-ncercase din nou s-o 
ia la fugă urlînd și ţipînd și zbătîndu-se în timp ce-o ţineau 
pînă cînd o făcură să șadă şi să bea puţin whiskey, și ceilalți 
s-au dus să caute prin toate părțile printre cărămizile îm- 
prăștiate ale picioarelor rezervorului încercînd să găsească 
vreo urmă de Cedric și de Mr Snopes, pînă cînd Cedric 
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apăru alergînd înnebunit dintre linii de la apeduct, la vreo ju- 
mătate de milă de-acolo, unde se jucase și auzise explozia. 

Dar pe Mr Snopes nu l-au găsit decît a doua zi dimi- 
neaţă, cînd Tom Tom Bird, fochistul de zi de la uzină, în 
drum spre lucru, de unde locuia, la vreo două mile pe linia 
ferată, văzu ceva atîrnînd pe sîrmele de telegraf la vreo trei 
sute de pași de unde fusese rezervorul și a luat o prăjină 
lungă şi l-a dat jos, şi cînd l-a arătat lui domnu” Harker la 
uzină era corsetul de oţel al domnului Snopes, dar din piele 
nu mai rămăsese nimic. 

Pe domnu” Snopes nu l-au mai găsit niciodată; om cum- 
secade, toată lumea ţinea la el, șezind pe scaun lîngă ușa biro- 
ului de unde putea supraveghea rezervorul sau plimbindu-se-n 
jurul lui cînd umpleau bidoanele și butoaiele cu păcură, cu 
gitul şi capul ţepene din cauza corsetului de oţel, așa că nu-și 
putea întoarce capul deloc: trebuia să se-ntoarcă cu totul, 
parc-ar fi întors un stilp de lemn. Toţi băieţii din oraș îl cu- 
noșteau pentru că nu le trebuise mult timp ca să descopere 
c-avea un sac de făină plin cu alune de la ţară și pe toţi care 
treceau îi chema și le dădea cîte un pumn. 

Și-afară de asta, era şi mason. Fusese mason de-atita vreme 
că era apreciat chiar dacă nu ajunsese la un grad prea mare. 
Aşa că, oricum, au înmormântat corsetul într-un coșciug în 
toată legea și înmormântarea a fost suportată de masoni și a 
trimis flori mult mai multă lume decît te-ai fi gîndit, chiar și 
societatea petroliferă, cu toate că Mr Snopes le distrusese re- 
zervorul de pomană, pentru că Cedric Nunnery nici măcar 
nu era înăuntru. 

Aşa c-au îngropat ce-au găsit din el; a fost și un pastor 
baptist, şi masonii cu șorțurile lor albe aruncînd o mînă de 
ţărînă în mormînt şi spunînd „Vai, frate“, și au acoperit ță- 
rîna proaspătă și roșie cu flori (una din jerbe avea aranjat din 
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flori simbolul masonic), iar rezervorul era asigurat, așa că 
după ce societatea petroliferă a terminat cu ocările la adresa 
domnului Snopes, om în toată firea şi să n-aibă-n cap un 
dram de minte, i-au dat totuși doamnei Snopes o mie de do- 
lari ca s-arate că le pare rău de soarta ei, chiar dacă se mări- 
tase c-un nerod. Adică banii i-au dat doamnei Snopes, pentru 
că băiatul cel mare, Wallstreet, n-avea pe atunci decât șaispre- 
zece ani. Dar de bani el s-a folosit. 

Asta însă s-a-ntimplat mai tîrziu. Tot ce s-a-ntîmplat 
atunci a fost că primarul De Spain căpătase în fine grad de șef 
de unitate cu care-a apucat să aibă dreptul să sune măcar 
alarma, şi noi aveam și veşti despre Snopeşi de transmis un- 
chiului Gavin. Vorbesc la plural, dar mă refer la mine 
acuma. Părinţii lui Gowan se întorseseră în fine din China 
sau de unde vor fi fost, și-acuma Gowan era la Washington 
(venise toamna) în ultimul an, oricum, la școala pregătitoare, 
preparîndu-se pentru universitatea din Virginia în anul vii- 
tor, şi într-o zi a trimis mama să mă cheme în salon, și acolo 
era Ratliff cu cămașa lui albastră, curată, decolorată, fără cra- 
vată şi cu faţa netedă și arsă de soare; şedea în salon ca un 
musafir (era o tavă de ceai pe masă, și Ratliff avea în mînă o 
ceașcă de ceai şi un sandviș cu castraveți și acuma-mi dau 
seama că era o mulțime de lume în Jefferson, ca să nu mai 
vorbim de la ţară, de unde era Ratliff, care n-ar fi știut ce să 
facă după-amiază la patru cu o ceașcă de ceai, și poate că nici 
Ratliff nu văzuse pîn-atunci vreuna, dar dacă te uitai la el, 
n-ai fi putut spune așa ceva) şi mama zise: 

- Spune frumos „Bună ziua“ domnului Ratliff, puiule. 
A venit să ne facă o vizită. Și Ratliff zise: 

- Așa-i spuneți? Și mama: 

- Nu, deocamdată îi spunem cum se nimerește. Și Ratliff: 
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- Uneori băieților pe care-i cheamă Charles li se zice 
„Chick“ cînd intră la școală. Apoi către mine: Îţi plac corne- 
tele cu înghețată de fragi? Și eu i-am răspuns: 

- Îmi place orice fel de cornet cu îngheţată. Și Ratliff zise: 

- Atunci poate că văru' tău... Și oprindu-se și adresîndu-se 
mamei: Scuzaţi-mă, doamnă Mallison, de-atitea ori am gre- 
şit şi am fost corectat că s-ar părea că încă mai am nevoie 
de-un timp de gîndire. 

Aşa că de-atunci încolo am fost desigur eu și Ratliff, în 
loc de Gowan și Ratliff, numai că în loc de două cornete de 
îngheţată acuma îl costau pe Ratliff trei, pentru că, dacă nu 
mergeam în oraș cu mama, mergea Aleck Sander cu mine. Și 
nu ştiu cum a făcut Ratliff și desigur că nu-mi pot aduce 
aminte cînd, pentru că n-aveam nici măcar cinci ani. Dar îmi 
virise și mie-n cap, întocmai ca lui Gowan, ideea cu Snopeșii 
care cotropeau Jeffersonul ca o invazie de șerpi sau de lă- 
custe, și că el și cu unchiu” Gavin erau singurii care-și dădeau 
seama de pericol, de ameninţare, şi că acuma el trebuia să 
ţină singur piept pînă ce-or isprăvi odată cu războiul să poată 
veni unchiu” Gavin acasă și să-l ajute. 

- Aşa c-ai putea foarte bine să-ncepi s-asculți de pe-acuma, 
zise el, chiar dacă ai sau n-ai numai cinci ani. O să trebuiască 
s-auzi o mulțime pînă s-ajungi destul de mare sau destul de 
tare ca să le ţii piept. 

Era în noiembrie. Într-una din zile clopotul de la tribunal 
începu din nou să bată și clopotele bisericilor la fel și de data 
asta nebunește, frenetic, în mijlocul săptămînii, din toate clo- 
potniţele, şi se auziră și cîteva pocnituri de pușcă și de pistol 
cum făcuseră bătrînii veterani care mai trăiau încă pe vremea 
cînd s-a inaugurat Monumentul Confederaţilor, numai că acei 
de-acuma nu fuseseră la nici un fel de război încă, așa că poate 
ceea ce sărbătoreau ei acuma era că ăsta, în fine, se isprăvise 
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înainte de-a fi fost și ei siliți să se ducă. Aşa că acuma unchiu” 
Gavin putea să vină acasă şi Ratliff să-l întrebe personal ce fă- 
cuse Montgomery Ward Snopes pentru ca să nu i se mai poată 
pomeni nici măcar numele, să nu se mai poată vorbi de el. 

Atunci a fost cînd Ratliff mi-a spus: 

- Poţi să-ncepi să te deprinzi s-auzi vorbindu-se de ei 
chiar dacă n-ai decît cinci ani. Atunci a fost cînd Ratliff a zis: 

- Ce crezi tu c-o fi făcut? Văru! tău e de-aproape zece ani 
cu ochii pe Snopeși; și-a luat chiar unul cu el în Franța, să se 
ţină la curent cu tot ce face. Ce crezi c-a putut face un 
Snopes ca să-l revolte și să-l înspăimînte-n așa hal încît să nu 
mai suporte nici măcar să se vorbească despre el? 

Sau asta a fost cînd a avut de gînd, pentru că atunci cînd 
unchiu” Gavin s-a-ntors acasă a fost numai pentru două săp- 
tămîni. Nu mai purta uniformă, ieșise din armată, ieșise din 
Y.M.C.A., dar îndată după asta l-au numit într-un fel de co- 
misie sau comitet, sau birou pentru refacerea Europei, pen- 
tru că trăise atîta timp în Europa, în special cei doi ani, ca 
student în Germania. Și poate că unicul motiv pentru care 
se-ntorsese acasă era că bunicu” murise în cursul ultimului an 
de război și el venise să ne vadă, cum se face cînd e un doliu 
în familie. Dar eu credeam atunci că el venise ca să-i spună 
lui Ratliff ce făcuse Montgomery Ward atît de grav, încît să 
nu poţi aşterne pe hîrtie. Asta a fost cînd Ratliff vorbea 
despre cîte o să trebuiască s-ascult, vrind să spună că el, 
Ratliff, rămînea din nou să ţină singur piept sarcinii, oricum 
atita lucru puteam face și eu. 

Într-o bună zi - mama mă lăsa acuma, citeodată, să ies 
singur în oraș. Vreau să spun, cînd nu băga de seamă ca să-mi 
strige: „Vino-napoi“. Nu: vreau să spun că atunci cînd afla că 
fusesem, nu mă mai certa atit de tare, — într-o bună zi aud 
vocea lui Ratliff zicînd: „Vino-ncoa“. Îşi vinduse căruţa și 
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Caii și acuma avea un Ford model T cu cotețul lui, cu mașina 
de cusut pictată pe el, montat în locul scaunelor din spate; 
ce se cheamă astăzi o furgonetă, dar pe aia o meșterise Ratliff 
cu moş Noon Gatewood. Era înăuntru cu uşa deschisă și 
m-am urcat, și a închis ușa, și-am pornit încet pe străzi dos- 
nice de la marginea orașului. 

- Câţi ani ziceai că ai? făcu el. 

I-am mai spus o dată: 

- Cinci. 

- Ei, n-avem ce-i face, nu-i aşa? 

- N-avem ce-i face cui? La ce? făcui eu. De ce? 

- Dacă mă gîndesc bine, poate că ai dreptate, zise el. Așa 
că acum tot ce mai rămîne de făcut e o mică plimbare. 
Vasăzică ce-a făcut Montgomery Ward Snopes e c-a părăsit 
trupa combatantă și s-a apucat de afaceri! 

- Ce afaceri? zic. 

- Afaceri cu... cantina. Afaceri cu cantina, da. Asta a fă- 
cut cît a fost cu văru” tău. Erau într-un oraș care se cheamă 
Châlons, numai că vărw tău trebuia să stea în oraș să con- 
ducă biroul, așa că i-a dat lui Montgomery Ward, care avea 
mai mult timp liber, misiunea de a conduce o cantină într-un 
alt orășel nu departe de-acolo, unde le venea soldaţilor mai 
la îndemiînă - un fel de baracă cu tejghele, ca o prăvălie, în 
care soldaţii, cînd nu luptau, puteau cumpăra dulciuri și si- 
ropuri, și ciorapi împletiţi de mînă, cum ne povestea văru' 
tău săptămîna trecută, ţi-aduci aminte? Numai că, după o bu- 
cată de vreme, cantina lui Montgomery Ward a ajuns să fie 
cea mai cunoscută cantină din armată și chiar din Y.M.C.A., 
din câte le-avem în Franţa sau oriunde-n altă parte; ajunsese 
atît de cunoscută că-n cele din urmă vărv’ tău s-a dus perso- 
nal să vadă ce-i și a descoperit că Montgomery Ward făcuse 
o despărțitură în fundul barăcii, cu o ușă, şi o aranjase ca un 
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fel de cameră de distracții, şi înăuntru era o franțuzoaică ti- 
nără pe care o cunoscuse din întîmplare, așa că de cîte ori 
vreun soldat se plictisea tot cumpărînd ciorapi sau mîncînd 
ciocolată, putea să cumpere un bilet de la Montgomery 
Ward și să treacă pe ușa din dos și să se distreze. 

- Asta a descoperit văru' tău. Numai că armata și 
Y.M.C.A. au un fel de lege contra distracţiei; și-au făcut so- 
coteala că un soldat trebuie să se mulțumească numai cu 
cumpăratul ciorapilor și al siropurilor la cantină. Sau poate 
că văru” tău, probabil că el. Pentru că dac-ar fi aflat armata 
și Y.M.C.A. despre odaia aia din fund lar fi zvirlit pe 
Montgomery Ward de nu s-ar mai fi văzut, și-ar fi nimerit 
probabil înapoi la Jefferson cu cătușe la mîini - dacă nu 
cumva s-ar fi oprit mai întîi la fortul Leavenworth, în 
Kansas. Asta-mi amintește de ceva ce i-am povestit odată ce- 
luilalt văr al tău, lui Gowan, cînd tu probabil nu erai de faţă, 
despre cum unii oameni care au pierdut-o pe Elena din Troia 
s-ar putea să-și dorească într-o zi să n-o fi întîlnit. 

- De ce? zic. Unde eram atunci, dacă nu eram acolo? 

- Văru tău a fost. Montgomery Ward probabil că pusese 
destul deoparte cu biletele lui pentru distracţia din odaia din 
fund ca să se fi putut descurca din afacerea asta. Dar nici n-a 
avut nevoie măcar. ÎL avea pe văru” tău. Era cămașa pocăin- 
ţei unei iubiri deșarte, a unui cult fără speranţe al vărului tău, 
fie că știa sau nu, fie că-i păsa sau nu. Sau, poate, Jeffersonul. 
Poate că văru' tău nu putea suporta ideea ca Jeffersonul să fie 
reprezentat în închisoarea de la Leavenworth, nici chiar 
contra recompensei unui Snopes mai puţin la Jefferson. Așa 
că probabil el a fost cel care l-a scăpat, zicîndu-i după aia: 
„Dar să nu mai dau cu ochii de tine în Franţa“. Asta în- 
seamnă: să nu mai îndrăznești să-ți arăţi mutra în faţa ochi- 
lor mei. Pentru că Montgomery Ward era cămașa pocăinţei; 
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pesemne că văru” tău simțea față de operațiile ăluia același 
gen de onoare mîndră și triumfătoare, și umilă, și abjectă 
pe care-o simțeau pe vremuri sihaștrii pe stîncile pleșuve în 
soarele arzător al deșertului cînd își priveau sîngele uscîn- 
du-li-se-n vine și picioarele, mîinile dezarticulindu-se, și se ți- 
nea la curent de la distanţă, în timp ce Montgomery Ward 
sporea din ce în ce numărul damelor de distracţii, la cantina 
pe care-o deschisese la Paris... 

- La cantină au ciocolată și sirop. Așa mi-a spus unchiu' 
Gavin, zisei. Au și gumă de mestecat. 

— Asta era armata americană, zise Ratliff. Erau în război 
de prea puţină vreme, așa că probabil nu se obișnuiseră cu el 
încă. Cantina asta nouă a lui Montgomery Ward ai fi putut 
spune că era o cantină franțuzească și că avea numai o anu- 
mită clientelă militară americană. Francezii au făcut destule 
războaie şi destul de multă vreme, așa că au avut timp 
să-nveţe că cel mai bun mijloc de a scăpa de un război e să 
nu-i dai prea mare importanţă. De fapt, probabil francezii 
socoteau că felul de cantină pe care-l ținea Montgomery 
Ward e cel mai rentabil și mai economicos din cîte se puteau 
inventa și-ai putea spune că într-un fel se autoperpetua pen- 
tru că, indiferent câţi bani arunci pe îngheţată și pe ciocolată, 
şi pe bomboane, și pe sirop, banii rămîn undeva, dar bom- 
boanele și înghețata, și siropul dispar, pentru c-au fost con- 
sumate, și cu o parte din bani trebuie să faci marfă proaspătă 
şi să te aprovizionezi din nou, pe cînd acolo unde nu-i decît 
distracție, acolo nu se consumă nimic ca să trebuiască să te 
aprovizionezi din nou în schimbul unei munci productive 
bine determinate: nu se produce decît o depreciere generală 
naturală şi normală care s-ar fi produs în orice caz. 

- Poate că Montgomery Ward n-o să se mai întoarcă la 
Jefferson, zisei eu. 
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- În locul lui, eu n-aş face-o, zise Ratliff. 

— Decât dacă şi-ar aduce cantina cu el, zisei eu. 

- În cazul ăsta, cu siguranță că n-aş face-o, zise Ratliff. 

- De unchiu” Gavin ai vorbit tot timpu”? zisei eu. 

- Scuză-mă, făcu Ratliff. 

- Atunci de ce nu spui? 

- Scuză-mă. De unchiu” tău, zise Ratliff. Văru” tău, 
Gowan (de data asta n-am greșit, nu?), m-a-ncurcat, dar am 
să ţin minte, îţi promit. 

Doi ani de zile Montgomery Ward nu s-a întors acasă. 
Dar a trebuit să mai treacă timp, să mai cresc, pînă să înţe- 
leg ce voia să spună Ratliff cînd zicea că Montgomery Ward 
făcuse tot ce putuse ca s-aducă acasă o versiune mai mult sau 
mai puţin acceptabilă pentru Mississippi a cantinei lui de la 
Paris. A fost ultimul ostaș din Yoknapatawpha care s-a-ntors. 
Unul din compania căpitanului McLenon fusese rănit în 
prima luptă în care au luat parte trupele americane și 
s-a-ntors în 1918 în uniformă și cu bareta de rănit. Apoi, pe 
la începutul lui 1919, restul companiei afară de doi, morți de 
gripă, și alți cîţiva care mai erau prin spitale, s-au întors și ei 
să se plimbe cîtva timp în uniformă prin piață. Apoi, în luna 
mai, unul din nepoţii gemeni ai colonelului Sartoris (celălalt 
fusese doborit cu avion cu tot în iulie anul trecut) se-ntoarse 
din aviaţie, dar nu purta deloc uniformă; doar c-adusese o 
mașină de curse scundă și lungă alături de care E.M.F.-ul pri- 
marului De Spain arăta ca o jucărie, și gonea prin oraș în pe- 
rioadele în care Mr Connors nu-l aresta pentru exces de 
viteză, dar mai ales cam o dată pe săptămînă cînd făcea un 
drum la Memphis și-napoi, ca să se mai domolească puţin. 
Adică, mama așa zicea, că încerca. 

Numai că părea că nici el nu poate, că războiul fusese și 
peste puterile lui. Vreau să spun că Montgomery Ward nu 
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putea nici el să-și revină destul ca să se poată întoarce acasă, și 
Bayard Sartoris se-ntorsese, e drept, dar nu se putea potoli, go- 
nea atit de repede între gara Sartoris și Jefferson, încît, în 
cele din urmă, colonelul Sartoris, care detesta automobilele 
aproape tot atît de mult ca și bunicu' și care nu voia nici mă- 
car să dea cu-mprumut banii băncii cuiva care-avea de gînd să-și 
cumpere, renunţă la trăsura și la perechea lui de cai frumoși ca 
să umble-n oraș pe unde avea treabă cu mașina lui Bayard, în 
speranţa că asta poate că-l va face pe Bayard să se domolească 
înainte de-a se curăța pe el sau de-a curăța pe altul. 

Aşa că, atunci cînd Bayard a curăţat în cele din urmă pe 
cineva, precum noi (toţi oamenii adulți din ţinutul Yokna- 
patawpha) prevăzusem c-o să facă, l-a curăţat pe bunicul său. 
Pentru că noi nici asta nu știam: colonelul Sartoris suferea de 
inimă - doctorul Peabody îl prevenise de-acum trei ani de 
zile — şi n-avea ce să caute într-un automobil. Dar colonelul 
Sartoris nu spusese nimănui nimic, nici măcar surorii lui, 
Mrs du Pre, care-i ţinea casa: se mulțumea să se ducă cu ma- 
şina de-acasă în oraș și-napoi în fiecare zi, ca să-l facă pe 
Bayard să meargă mai încet (reușiseră chiar prin nu știu ce 
mijloace s-o convingă pe Miss Narcissa Benbow să-l ia de băr- 
bat, în speranța că asta-l va mai cuminţi puţin) pînă atunci di- 
mineaţa cînd, urcînd o pantă cu cincizeci de mile pe oră, a dat 
în drum de-o căruță cu-o familie de negri și Bayard a zis: 
„Tin’-te bine, bunicule!“ şi-a intrat în şanţ; nu s-a răsturnat şi 
nici măcar mașina nu s-a lovit prea tare; doar că s-a oprit în 
şanţ cu colonelul Sartoris încă şezind, cu ochii încă deschişi. 

Așa c-acuma banca nu mai avea preşedinte. Și-atunci abia 
am descoperit noi cine erau acţionarii; că colonelul Sartoris şi 
maiorul De Spain, tatăl primarului De Spain, deţinuseră pînă 
la moartea lor două din cele trei mari pachete de acţiuni și că 
bărînul Will Varner de la Moșia Franţuzului îl deţinea pe-al 
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treilea. Așa că ne-am gîndit că poate să nu fi fost numai faptul 
că tatăl colonelului Sartoris comandase un detașament de ca- 
valerie care să-i fi adus lui Byron Snopes slujba de la bancă, ci 
poate că și bătrînul Will Varner să fi avut și el rolul lui. Nu- 
mai că n-am prea dat crezare lucrului ăstuia pentru că-l știam 
destul de bine pe colonelul Sartoris ca să ne putem da seama 
că numai o singură șarjă de cavalerie pe vremuri sau chiar o 
singură noapte în jurul unui foc de bivuac ar fi fost de ajuns. 

Fireşte că mai erau și alte acţiuni, aproape încă-atitea sau 
chiar mai multe, răspîndite prin vreo duzină de familii: 
Compson și Benbow, și Peabody, şi Miss Eunice Habersham, 
şi noi, şi alții, şi vreo sută de fermieri de prin împrejurimi. 
Dar, de-abia după ce-a fost ales președinte al băncii primarul 
De Spain ca succesor al colonelului Sartoris (de fapt din cauza 
asta), am descoperit că Mr Flem Snopes cumpăra de ani de 
zile acţiuni, cîte una, cîte zece, și astea, împreună cu cele ale 
domnului Varner și cu cele pe care primarul De Spain le moș- 
tenise de la tatăl său, ar fi fost suficiente ca să-i asigure ascen- 
siunea de la vicepreședinte la președinte (atît se manevrase, 
încât noi nici nu ne-am dat seama că, atunci cînd praful se va 
fi risipit, Mr Flem Snopes va fi și el vicepreședinte al băncii), 
chiar dacă Mrs du Pre şi nevasta lui Bayard (Bayard reușise în 
fine să-și rupă și el gîtu’ pe un aerodrom din Ohio, încercînd 
un avion pe care nimeni altul nu voise să zboare și-n care el 
în orice caz n-avea ce căuta) n-ar fi votat pentru el. 

Pentru că primarul De Spain demisionase din demnitatea 
de primar şi vînduse reprezentanța de automobile și deve- 
nise președintele băncii tocmai la timp. Banca lui Sartoris era 
o bancă naţională pentru că, zicea Ratliff, colonelul Sartoris 
probabil că-și dăduse seama că asta-i sporea soliditatea în 
ochii oamenilor de la ţară care-aveau o rezervă de vreo zece 
dolari de riscat depunîndu-i la o bancă, ca să nu mai vorbim 
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de văduve și orfani, pentru că femeile n-au avut niciodată 
prea multă încredere în bărbați cînd era vorba de făcut o 
treabă, mai ales în chestii de bani, chiar și-atunci cînd nu erau 
văduve. Așa că la o schimbare de președinte de felul ăsta, zi- 
cea Ratliff, guvernul trebuie să trimeată pe cineva să verifice 
registrele, chiar dacă nu venise încă termenul inspecției de 
rutină; cei doi revizori contabili așteptînd în faţa ușii, în di- 
mineaţa aia, la ora opt, să vină cineva să deschidă și să le dea 
drumul înăuntru, acel cineva trebuind să fie Byron Snopes, 
numai că el n-a apărut. Așa c-au trebuit s-aștepte pe următo- 
rul care avea cheie și care era Mr de Spain. 

Și la opt și un sfert, adică la vreo treisprezece minute după 
ce revizorii contabili hotăriseră să-nceapă cu registrele pe care 
le ţinea Byron, Mr de Spain descoperi că la hotel Snopes ni- 
meni nu-l văzuse pe Byron de aseară după plecarea trenului de 
Sud, la nouă douăzeci și doi, și la prînz toată lumea știa că 
Byron e probabil în Texas, chiar dacă foarte probabil n-o să 
poată ajunge în Mexic decît de-abia miine. Dar tocmai după 
două zile revizorul contabil șef a fost în stare să spună cam cîți 
bani lipseau; în momentul acela consiliul de administraţie era 
convocat şi întrunit și venise chiar și Mr Varner, pe care 
Jeffersonul nu-l vedea mai des decît o dată pe an și ascultă spu- 
sele revizorului contabil șef cam un minut, apoi zise: 

- Lăsaţi-o dracului de poliţie! Trimiteţi pe cineva la mi- 
ne-acasă să-mi aducă revolverul și p'ormă arătaţi-mi pe unde-a 
luat-o. 

Dar asta nu era nimic pe lîngă tărăboiul pe care-l făcea 
Mr de Spain, și tot Jeffersonul în timpul ăsta, numai ochi și 
urechi, pînă-n ziua a treia, cînd Ratliff a spus, cu toate că eu 
n-am înţeles atunci ce voia să spună: 

- Vasăzică atita a fost, da? Cel puţin acuma știm la cît se ri- 
dică averea domnului Flem Snopes. Acuma unchiu-tău n-o 
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să aibă de ce să se amărască cînd s-o-ntoarce acasă pentru 
c-acuma poate afla pînă la un gologan cît a economisit. 
Pentru că în privința băncii era-n regulă. Era bancă na- 
țională, așa că oriciți bani ar fi furat Byron, erau acoperiţi, fie 
că-l prindeau, fie că nu. Voiam să vedem ce va face Mr de 
Spain. Cum tatăl său îi dăduse și el bani colonelului Sartoris ca 
să pornească afacerea și cum Mr de Spain însuși fusese vicepre- 
şedintele ei pînă a fi fost promovat președinte exact înainte 
de hotărîrea revizorilor contabili de a controla registrele lui 
Byron Snopes, credeam că va insista să acopere paguba pînă 
la ultimul ban. Ce ne aşteptam noi s-auzim era că-și ipote- 
case casa și cînd am văzut că n-auzim, ne-am închipuit că 
avea bani din vînzarea reprezentanţei de automobile pe 
care-i economisise, îi pusese deoparte şi că noi nu știusem. 
Pentru că niciodată nu ne-am aşteptat la altceva din partea 
lui; cînd a doua zi au convocat pe neașteptate o altă ședință 
a consiliului de administraţie, iar o zi după aia au anunţat că 
banii furaţi au fost acoperiţi din proprie iniţiativă personal 
de către preşedinte, nici nu ne-am mirat măcar. Cum zicea 
Ratliff, de fapt ne-am mirat atît de puţin c-au trebuit două 
sau trei zile ca să-și dea cineva seama că-n același timp ei 
anunţaseră că Flem Snopes devenise noul vicepreședinte. 
Și-acum mai trecuse un an, și ultimii doi soldaţi ai 
Jeffersonului veniseră acasă definitiv sau, cel puţin, deocam- 
dată definitiv: unchiu” Gavin se-ntorsese de la reconstrucția 
Europei ruinate de război și fu ales procuror al ținutului, și 
citeva luni mai tîrziu se-ntorsese și Montgomery Ward Snopes, 
cu deosebirea că el se-ntorsese definitiv numai provizoriu, ca 
și Bayard Sartoris. Nici el nu mai purta uniformă, ci un cos- 
tum de haine negre și o manta neagră, și pe cap o drăcie nea- 
gră ca o băşică de bou goală care-i cădea pe-o ureche, făcută 
din catifea neagră și o lavalieră, și-și lăsase părul lung acum 
şi barbă, şi-acuma mai aveam un Snopes om de afaceri în 
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Jefferson. Scrisese ceva pe vitrină, ce nici Ratliff nu-nţelegea 
şi cînd m-am dus la birou unde unchiv’ Gavin aștepta întîi ia- 
nuarie să-nceapă să fie procuror și i-am povestit, a stat absolut 
nemișcat vreo două secunde, apoi s-a ridicat ieșind imediat. 

- Arată-mi, zise el. 

Așa că ne-am dus înapoi acolo unde ne aştepta Ratliff. 
Era o prăvălie într-un colț lîngă o fundătură, cu o ușă laterală 
dînd în fundătură. Pictorul de firme tocmai termina cu în- 
zorzonatul literelor de pe vitrină, care spuneau: 
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şi înăuntru, după vitrină, Montgomery Ward, tot cu pălăria 
lui franțuzească (unchiu” Gavin zicea că era o beretă bască), 
dar își scosese haina. Pentru că n-am intrat, atunci; unchiu” 
Gavin a zis: 

- Hai să mergem. Să-l lăsăm întti să isprăvească. 

Dar Ratliff n-a vrut. A zis: 

- Poate că-i pot da o mînă de ajutor. 

Unchiu” Gavin l-a apucat de braţ de data asta. 

- Dacă atelier înseamnă pur şi simplu studio, făcui eu, de 
ce nu-i spune așa? 

- Da, făcu unchiu” Gavin. Asta vreau să aflu și eu. 

Și, cu toate că Ratliff a intrat, n-a aflat nici el mai mult. 
Și spunea exact ce spusesem și eu. 

- Studio, zicea. Mă-ntreb de ce nu i-o fi zicînd pe nume. 

- Nici unchiu” Gavin nu știe, zisei eu. 

- Eu știu, făcu Ratliff. Nu-ntrebam pe nimeni nimic, 
încă. Doar îmi aruncam ochii-mprejur dup-un loc de unde 
să mă salt. 

Se uită la mine. Clipi de două-trei ori. 

- Studio, zise. Așa-i, tu n-ai ajuns încă să știi și asta. E-un 
studio fotografic. 
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Din nou clipi. 

- Dar de ce? Cariera lui în război ne-a arătat că el nu-i un 
tip să se mulțumească cu-o mediocritate ca a noastră, cenușie 
şi monotonă, cu care noi, ăștia-ncremeniţi într-un fund de 
Yoknapatawpha, a trebuit să ne deprindem. 

Dar asta a fost tot ce-am aflat atunci. Pentru c-a doua zi 
a prins jurnale în fereastră, așa că nu mai puteai vedea înăun- 
tru și a ţinut ușa încuiată și tot ce mai puteam vedea erau pa- 
chetele de la Sears & Roebuck din Chicago, primite prin 
poştă, cînd deschidea ușa ca să le bage înăuntru. 

Pe urmă joi, cînd a apărut Clarion, aproape jumate din 
pagina-ntii era anunţul cu inaugurarea şi cu menţiunea: Doam- 
nele sînt invitate în mod special, şi jos de tot: Ceai. 

- Ce? făcui. Credeam că-i un studio. 

- Este, zise unchiu” Gavin. Și-ţi dă şi-o ceașcă de ceai pe 
deasupra. Numai că zvîrle banii pe fereastră. Toate femeile 
din oraş și jumătate din bărbaţi or să se ducă o singură dată, 
numai de curiozitate, să vadă de ce ţinuse ușa-ncuiată. 

Pentru că mama apucase să spună că ea se va duce. 

- Fireşte, tu n-ai să te duci, îi spusese ea unchiului Gavin. 

- All right, făcu el. Majoritatea bărbaţilor o să se ducă. 

A avut dreptate. Montgomery Ward a trebuit să prelun- 
gească inaugurarea toată ziua ca să poată primi pe toată lu- 
mea care venise. Ar fi trebuit s-o primească în serii succesive, 
chiar dacă prăvălia ar fi fost goală, cum o închiriase. Dar 
acuma de-abia dacă încăpea cîte o duzină deodată, atît era de 
plină de lucruri, cu draperii negre pe toţi pereţii de sus din 
tavan pînă jos la dușumea, şi, cînd le trăgeai deoparte cu un 
scripete, aveai impresia că te uiţi afară pe o fereastră, și pe 
una vedeai profilîndu-se la orizont Parisul, pe alta Sena cu 
cheiurile ei sau ce-or fi fost, pe alta era Turnul Eiffel, pe alta 
Notre-Dame, și sofale cu perne negre, și mese cu vase, și cupe 
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în care ardea ceva, dînd un fel de miros dulceag, că la-nceput 
nici nu băgai de seamă aparatul fotografic. Da” pîn’ la urmă 
tot îl vedeai, și vedeai și-o ușă-n fund, și Montgomery Ward 
zise, explicînd pripit, agitindu-se-n toate părțile, de par- 
că-ncepuse să se miște încă înainte de a fi cîntărit dacă n-ar 
fi mai bine să stea locului: 

- Asta-i camera obscură. Nu-i încă deschisă. 

- Mă rog? făcu unchiu” Gavin. 

- Asta-i camera obscură, zise Montgomery Ward. Încă 
nu-i deschisă. 

- Nu e îngăduită speranţa ca publicul să aibă acces la ca- 
mera obscură? făcu unchiu” Gavin. 

Dar Montgomery Ward era ocupat oferind doamnei 
Rouncewell încă o ceaşcă de ceai. O, da, era și un vas cu 
flori; în anunţul de inaugurare din Clarion sta scris: Flori 
Rouncewell, şi-i spusesem unchiului Gavin: „Unde-n altă 
parte poţi găsi flori în Jefferson decît de la Mrs Roun- 
cewell?“ Și el mi-a zis că ea plătise probabil jumătate din 
costul anunţului, plus un vas cu șase trandafiri trecuţi, ră- 
mași de la altă înmormîntare pe care probabil că-i va trece-n 
contul clientului. Apoi adăugă că în contul clientului ei 
voise să spună și că spera să nu se înșele. Rămăsese un mo- 
ment cu ochii la ușă și apoi şi-i întoarse la Montgomery 
Ward care umplea ceașca doamnei Rouncewell. 

- Şi-ncepe cu ceai, zise el. 

Și-am plecat. Trebuia, ca să facem loc. 

- Cum își va putea permite să ofere întruna ceai? zisei eu. 

- N-o să ofere decit azi, zise unchiul Gavin. N-a fost de- 
cât momeală, momeală pentru cucoane. Acuma, am să te-ntreb 
un lucru: ce nevoie-avea el să invite toate cucoanele din Jeffer- 
son să vină o singură dată să-i vadă bordelul? 
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Vorbea parc-ar fi fost Ratliff; întimplarea făcea ca el toc- 
mai să iasă din magazinul de articole de menaj cînd treceam 
noi pe-acolo. 

- N-ai luat încă ceaiul? făcu unchiv’ Gavin. 

- Ceai, făcu Ratliff. 

Nu era o întrebare. Doar o vorbă. Clipi la unchiu” Gavin. 

- Da, zise unchiu” Gavin. Noi l-am luat. Camera obscură 
încă nu-i deschisă! 

- Crezi că-i nevoie de-o cameră obscură? zise Ratliff. 

- Da, zise unchiu” Gavin. Ne-am pus și noi întrebarea. 

- Poate c-am să pot descoperi, zise Ratliff. 

- Îi faci măcar iluzia? zise unchiu” Gavin. 

- Poate că aflu din auzite, zise Ratliff. 

- Îi faci măcar iluzia? zise unchiu” Gavin. 

- Poate c-o să descopere altcineva și poate c-am să fiu 
p-aproape cînd o povesti, făcu Ratliff. 

Și asta a fost tot. Montgomery Ward n-a continuat cu ri- 
sipa de ceai, dar după o bucată de vreme au început să apară 
în vitrină fotografii, mutre pe care le cunoșteam - cucoane 
cu copii sau fără, fete de liceu ajunse la absolvenţă, iar cele 
mai drăguţe în tocă și togă de absolvire, şi, din cînd în cînd, 
cîte o pereche de tineri căsătoriţi de la ţară, cu un aer cam 
ţeapăn şi jenat, c-un pic de sfidare în priviri şi cu o linie albă 
îngustă între părul tuns și pielea arsă de soare; și, din timp în 
timp, cîte o pereche care se căsătorise acum cincizeci de ani 
şi pe care-o știam dintotdeauna fără să ne fi dat realmente 
seama pînă acuma cît de mult semănau, ca să nu mai vorbim 
de mutra lor mirată că se vedeau fotografiaţi sau poate că se 
pomeneau căsătoriți de-atita vreme. 

Și chiar după ce începurăm să ne dăm seama că nu numai 
aceleași chipuri, dar chiar aceleași fotografii stăteau în vitrină 
în același loc de mai bine de doi ani de zile, de parcă deodată, 
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imediat ce şi-a deschis Montgomery Ward atelierul, oamenii 
au încetat de a mai absolvi și de a se căsători, sau de a împlini 
cincizeci de ani de la căsătorie, Montgomery Ward mergea 
înainte cu negoţul, fie făcînd fotografii noi pe care nu le pu- 
nea în vitrină, fie, poate, vînzînd fotografii vechi, ca să-și plă- 
tească chiria și să-și ţină prăvălia deschisă. Pentru că lucra 
mai mult în camera obscură, adică poate era mai mult o 
treabă de cameră obscură, pentru că acuma începusem să ne 
dăm seama că majoritatea afacerilor le făcea noaptea, ca și 
cum ar fi avut nevoie de întuneric, clienţii lui părînd să fie 
acum mai mult bărbaţi, și camera din față în care făcuse inau- 
gurarea fiind acuma mai mult în întuneric, clienţii plecînd și 
venind pe ușa laterală, care dădea în fundătură; și apoi, era 
un gen de bărbaţi despre care cu greu ţi-ai fi putut imagina 
că le-ar putea da vreodată prin cap să se fotografieze. Și cli- 
entela creștea; în vara următoare începurăm să descoperim 
că lumea - bărbaţi, același gen de bărbaţi, în general tineri, 
cum erau și clienţii din Jefferson - începuse să vină din ora- 
şele vecine și să-și facă sau să-și ridice fotografii sau negative, 
sau ce-o fi fost, noaptea, pe ușa din fundătură. 

- Nu, nu, nu se poate să fie asta, îi zicea unchiu' Gavin 
lui Ratliff. Nu poţi face așa ceva în Jefferson. 

- Erau oameni care ziceau că nici să jefuieşti o bancă nu 
poţi la Jefferson, făcu Ratliff. 

- Dar ar trebui să-i dea de mîncare. S-o scoată afară la aer 
din timp în timp, să facă un pic de mișcare, zise unchiu” Gavin. 

- Afară, unde? S-o scoată, pe cine? făcui eu. 

- De băutură nu poate fi vorba, zise Ratliff. Cel puţin 
după prima dumitale idee, nu s-ar putea face-n liniște, ceea 
ce nu-i cazul cu negustoreala de whiskey. 

- Care primă idee? făcui. Să scoată la aer pe cine? 
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Pentru că nu era whiskey, și nici joc de noroc nu era; 
Grover Cleveland Winbush (cel care avusese cealaltă jumă- 
tate a restaurantului lui Ratliff pînă cînd Mr Flem Snopes s-a 
descotorosit și de el; acuma era polițist cu serviciul de 
noapte) se gîndise și el la asta. Venise la unchiu” Gavin îna- 
inte ca unchiu” Gavin să se fi gîndit măcar să trimită să-l 
cheme, pe el sau pe Mr Buck Connors, și i-a spus că-și petre- 
cuse o bună parte din nopţi supraveghind și pîndind, și con- 
trolînd cum stăteau lucrurile cu studioul și acum era perfect 
convins că nu se bea și nu se vinde whiskey și nu se joacă la 
noroc sau cărți, în camera obscură a lui Montgomery Ward; 
că noi eram toţi mîndri și geloși de buna reputaţie a orașului 
nostru şi că toți tindeam să-l ferim de orice pîngărire, de co- 
rupţia şi dezmăţul marilor orașe, şi el personal mai mult ca 
oricine. Nopțile, ceasuri întregi, cînd ar fi putut sta comod 
în fotoliu la secţia de poliţie așteptind să se facă ora pentru 
rondul următor, dăduse tîrcoale prin jurul studioului ăluia 
făr' s-audă măcar o dată o cît de mică urmă de zgomot de joc 
de noroc sau de băutură sau să fi văzut pe vreunul dintre 
clienţii lui Montgomery Ward ieșind cu miros de băutură 
sau măcar arătînd a fi băut. Grover Cleveland a spus cum, de 
fapt, o dată în timpul zilei, cînd nu numai că era dreptul, dar 
şi datoria lui față de funcţia pe care-o îndeplinea, să fi stat 
acasă și să doarmă-n patul lui, ca şi-acuma, de altfel, cînd re- 
nunţase la odihnă ca să se-ntoarcă-n oraș și să raporteze un- 
chiului Gavin, în calitatea lui de procuror al orașului, că deși 
n-avusese mandat, ce să mai vorbim că de drept era o treabă 
care-ar fi fost în sarcina lui Buck Connors, el - Grover Cleve- 
land - intrase pe ușa din față cu intenţia de a se duce de-a 
dreptul în camera obscură, chiar dac-ar fi trebuit să spargă ușa 
pentru că motivul pentru care lumea din Jefferson îl numise 
poliţist de noapte era să împiedice răspîndirea dezmăţului și 
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corupția din orașele mari, ca de pildă jocul de noroc și beţia, 
cînd, spre surprinderea lui Montgomery Ward, nu numai că 
n-a încercat să-l oprească, nici n-a așteptat să-i pretindă, ci i-a 
deschis chiar el ușa la camera obscură și i-a spus lui Grover 
Cleveland să intre și să se uite. 

Așa că Grover Cleveland era convins și voia ca locuito- 
rii din Jefferson să fie convinși și ei că în odaia din fund nu 
se jucau jocuri de noroc, nu se făceau beţii și nici vreun alt 
fel de stricăciune sau dezmăţ, care să-i facă pe cetăţenii și 
creștinii Jeffersonului să regrete încrederea pe care i-o acor- 
dase numindu-l poliţist de noapte și că pentru asta depusese 
el jurământ și asta ar fi fost datoria lui să facă, chiar dacă n-ar 
fi pus în bunul renume al Jeffersonului mai multă mîndrie 
decît absolut oricare alt cetățean și oricind ar mai fi putut fi 
de folos cu ceva pentru unchiu” Gavin sub raportul datoriei 
pentru care depusese jurămînt, unchiu' Gavin n-avea decît să 
scoată o vorbă. Apoi plecă, oprindu-se-n ușă destul ca să aibă 
timp să spună: 

- Ce mai faci, Ratliff? ieșind. Și în același timp intră Ratliff. 

- A traversat radios toată piaţa şi-a urcat scările parc-ar fi 
descoperit ceva, zise Ratliff. Da” cred că n-a descoperit ni- 
mic. Nu cred că lui Montgomery Ward i-ar fi fost mai greu 
să-l dea afară din studio decît i-a fost lui Flem Snopes să-l dea 
afară din jumătatea lui de restaurant. 

- Nu, zise unchiu” Gavin. Și mai zise: Și ce-a găsit Groven 
Cleveland atît de amuzant acolo-n fund? 

- Amuzant? făcu Ratliff. Apoi zise: Oo... i-a plăcut senzaţia. 

- Ce senzaţie? făcu unchiu” Gavin. 

- Senzaţia de-a veni să povestească. 

- Să povestească ce? zise unchiu' Gavin. 

- Să povestească despre senzaţie, zise Ratliff. 

Avea aerul că nu se uită la mine. Nu: nu se făcea chiar că 
nu mă vede. Ba nu, nici așa nu-i bine, pentru că, dacă l-ai fi 
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urmărit, n-ai fi putut spune că încetase de a privi la unchiu” 
Gavin. Clipi de două ori. 

- Femeile. 

- All right, zise unchiu” Gavin. Dar cum? 

- Asta-i, făcu Ratliff. Cum? 

Pentru că n-aveam decît opt ani, mergeam pe nouă, şi, 
dacă unchiuw Gavin și cu Ratliff, care erau de trei ori mai 
mari ca mine, și unul dintre ei făcuse tot drumul pînă-n Eu- 
ropa și-napoi, și ăl'lalt, măcar o dată, da’ tot trecuse pe fie- 
care drum şi drumeag, și potecuţă din toată Yoknapatawpha, 
n-au ştiut ce era pînă n-a venit cineva să le spună, nu era nici 
o minune că nici eu nu știam. 


Acuma, orașul mai avea încă una din ceea ce Ratliff nu- 
mea o industrie Snopes, cu toate că unchiu” Ratliff refuza să-i 
zică astfel, pentru că el tot mai refuza să creadă că Eck fusese 
vreodată Snopes. 

Era vorba de băiatul lui Eck, de Wallstreet Panic și de 
felu-n care-ncepuse să se comporte, îndată după ce venise la 
Jefferson și putuse să-și arunce ochii-n jur, şi cred că desco- 
perea pentru prima dată-n viaţa lui că nu era obligatoriu să 
te comporţi ca un Snopes ca să trăiești, și că, dacă tată-său era 
un Snopes sau nu, el cu siguranţă nu era. 

Și ei povesteau cum (avea vreo doisprezece ani cînd se 
mutase de la Moșia Franţuzului), îndată ce-au ajuns în oraș 
şi el a aflat despre școală, nu numai că i-a făcut pe-ai lui să-l 
lase să se ducă, dar l-a luat cu el și pe frate-său, pe Admiral 
Dewey, care n-avea decit șase ani, amindoi începînd să 
meargă la kindergarten, unde-și aduceau mamele copiii mici, 
atît de mici că nu-i puteau lăsa mai mult de-o jumate de zi, 
şi Wallstreet Panic între ei ca măgaru-ntre oi. 
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Pentru că nu-i era rușine să se ducă la kindergarten, îi era 
rușine să rămînă acolo, și nici n-a rămas mai mult de-o ju- 
mate de zi pentru că dup-o săptămînă era în clasa-ntiti, și la 
Crăciun era într-a doua, și-acuma Miss Vaiden Wyott, care-i 
era profesoară-ntr-a doua, începu să-l ajute explicîndu-i 
ce-nsemna Wallstreet Panic şi că nu era obligat să-şi zică așa, 
şi, cînd îl ajuta să intre-ntr-a treia în vara următoare dindu-i 
lecţii, şi toamna într-a patra, își zicea numai Wall Snopes, 
pentru că ea îi spusese că Wall era numele unei familii foarte 
onorabile din Memphis, în care era şi un general, și că n-avea 
nevoie să-l mai cheme și Street dacă nu voia, și încă din 
prima zi spusese, și-așa răspundea mereu cînd îl întreba ci- 
neva de ce-și dorea cu-atita foc să meargă la școală: 

- Vreau să-nvăţ cum se socotesc banii. Așa c-atunci cînd 
auzi asta, unchiu” Gavin zise: 

- Vezi? Asta dovedește c-aveam dreptate cînd spuneam: 
nici un Snopes nu vrea să-nveţe cum se socotesc banii pen- 
tru că n-are nevoie s-o facă; o faci dumneata pentru el - și-i 
mult mai bine așa. 

El, vreau să spun Wall, avea nevoie să-nveţe să socotească 
banii. Chiar din prima iarnă, în care a făcut două clase, a 
avut şi o slujbă. Prăvălia de lîngă restaurantul Snopes, în do- 
sul căruia locuiau într-un cort, era o băcănie cam de-aceeași 
categorie cu restaurantul Snopes. În fiecare dimineață, Wall 
se scula mai devreme decit era nevoie pentru școală, cînd zi- 
lele s-au micșorat se scula pe-ntuneric, și se ducea la băcănie 
să facă focul în soba de tuci și să măture prăvălia și-ndată 
după ce se-ntorcea de la școală, după-amiază, ducea pachete 
la clienţi acasă, cu un cărucior pe două roți, pînă cînd, în 
fine, proprietarul băcăniei îi cumpără o bicicletă de ocazie 
și-i reţinu banii din leafă în fiecare săptămînă. 
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Iar duminicile și sărbătorile făcea pe contabilul tot la bă- 
cănie, și la fel a făcut toată vara, în timp ce Miss Wyott îl 
ajuta să treacă-ntr-a treia: și nici măcar atît nu i-a fost de 
ajuns: și-a adunat o mulţime de recomandări de la cei din ju- 
rul pieţei şi a obținut să i se dea lui distribuirea unuia dintre 
ziarele din Memphis; numai că ajunsese să aibă atit de mult 
de lucru cu celelalte treburi ale lui, că l-a făcut vinzător de 
ziare pe frate-său. Și în toamna următoare, în timp ce era în 
clasa a patra, a făcut ce-a făcut și a căpătat și distribuirea zia- 
rului din Jackson, şi acuma, în afară de Admiral Dewey, mai 
avea doi băieți care lucrau pentru el, așa că atunci cînd un co- 
merciant sau un negustor de vite, sau un predicator care voia 
să reînsufleţească religia, sau un candidat, avea nevoie să îm- 
prăştie afişe de mînă, se ducea totdeauna la Wall, pentru că 
avea o organizație gata făcută. 

Ştia să-și socotească banii și să-i economisească. Așa că, la 
şaisprezece ani, cînd a explodat rezervorul gol de petrol și l-a 
spulberat pe taică-său, și societatea de petrol i-a dat maică-sii 
o mie de dolari, o lună mai tîrziu, am descoperit că Mrs 
Snopes cumpărase jumătate din băcănie și, în timpul ăsta, 
Wall terminase școala secundară și era tovarăș la prăvălie. Cu 
toate astea, tot el era cel care în zilele de iarnă se scula îna- 
inte de-a se lumina de ziuă și făcea focul, și mătura. Apoi se 
făcu de nouăsprezece ani și tovarășul lui vîndu doamnei 
Snopes și restul prăvăliei, și se retrase din afaceri, și, chiar 
dacă, din cauza vîrstei, prăvălia nu putea să fie pe numele lui, 
noi știam a cui era în realitate, cu un băiat angajat acum de 
el, să vină iarna, înainte de-a se lumina de ziuă, s-aprindă fo- 
cul și să măture. 

Și s-a mai făcut și-o alta, numai că ăstuilalt Snopes terme- 
nul de industrie nu i-ar fi fost tocmai potrivit, pentru că nu 
trăgea nici un folos. Ba nu, greşesc: prea ne-a dat mult de 
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lucru, și unchiu” Gavin zicea că, atunci cînd cineva lucrează 
la ceva atît de mult cum am lucrat noi la asta, e de folos, fie 
că poți să transformi folosul în dolari și-n cenți, fie că nu, sau 
că nici nu vrei să-i transformi. 

Ultimul Snopes pe care l-au adus la Jefferson n-a dat lo- 
vitura. Vreau să zic că ăsta, cînd a ajuns numai să vadă cea- 
sornicul orașului, s-a oprit, n-a vrut să meargă mai departe; 
ba, spuneau ei, ameninţa că se-ntoarce la Moșia Franţu- 
zului, ca o vacă bătrînă sau un catîr, pe care reușești cu chiu 
cu vai să-l duci pînă la poarta ţarcului, deschisă, dar mai 
departe, nici un pas. 

Era ăl bătrîn. Unii ziceau că era tatăl lu’ domnw Flem, 
dar alţii că-i era numai unchi: un bătrân scurt și gros, şi mur- 
dar, cu privirea feroce, sub o încruntare de sprîncene, și-un 
git care, cum zicea și Ratliff, se umfla și se-nvineţea, fără să 
fi avut măcar timp să schimbi cu el prima vorbă. Așa că i-au 
cumpărat o căsuţă cam la vreo milă de oraș şi locuia acolo 
c-o fiică de-a lui rămasă fată bătrînă şi cu cei doi gemeni, doi 
băieţi pe care-i chema Vardaman și Bilbo, ai celeilalte neveste 
a lui I.O., cea căreia unchiu” Gavin îi zisese nevasta număru” 
doi, spre deosebire de nevasta număru' unu, care se legăna 
toată ziua-n balansoar la hotelul Snopes pe veranda din față. 

Căsuţa asta mai avea și un petic de pămînt, pe care bătrt- 
nul Snopes făcuse o grădină de zarzavat și un răzor, pe care 
cultiva pepeni verzi. Răzorul ăsta de pepeni era industria. 
Nu, nu-i așa. Poate c-ar fi mai bine să zic că industria asta 
exista din cauza răzorului de pepeni. Pentru că, aşa cum ară- 
tau lucrurile, bătrînul nu cultiva pepenii ca să-i vîndă sau mă- 
car să-i mănînce, ci ca o momeală pentru plăcerea sau sportul, 
sau competiţia, sau poate pur şi simplu pentru o nebunie, 
să-i prindă pe băieţi furîndu-i; semăna, cultiva şi creştea pe- 
peni numai ca să stea la pîndă cu pușca-ncărcată după zorele, 
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pe veranda din spatele casei pînă ce-i auzea călcînd pe răzo- 
rul de pepeni, şi-atunci trăgea-ntr-acolo. 

Și-odată, pe-o noapte cu lună, a putut să şi vadă destul, și 
de data asta l-a nimerit de-a binelea pe John Wesley Roebuck 
cu-o încărcătură de alice pentru veveriţe, şi, a doua zi dimi- 
neaţă, șeriful, Mr Hub Hamilton, s-a dus acolo și i-a spus bă- 
trînului Snopes că, dacă mai trage o dată cu pușca aia, vine 
şi i-o ia, şi pe deasupra-l mai bagă și pe el la pușcărie. Așa că, 
după asta, bătrînu” Snopes n-a mai cutezat să umble cu 
pușca. Acuma, tot ce mai putea face era să îngrămădească 
mormane de pietre din loc în loc, de-a lungul gardului, și să 
stea după zorele, cu-o bită și cu-o lanternă electrică. 

Așa a-nceput industria. Mr Hampton trimisese vorbă-n 
tot orașul mamelor și taţilor, să le spună băieţilor lor să nu 
mai dea pe lingă afurisitul ăla de răzor; că, de cîte ori or să 
moară de poftă după un pepene, o să le cumpere el unv’, 
pentru că, dacă or să-l tot înnebunească pe bătrînul Snopes, 
într-o bună zi o să-i plesnească o arteră şi-o să moară, și ei or 
să intre toți în pușcărie. Dar bătrînu' Snopes nu știa toate as- 
tea, pentru că Vardaman și Bilbo nu-i spuseseră. Ei așteptau 
pînă intra în casă, poate ca să ațipească puţin după-amiază, 
şi-ncepeau să strige și să urle c-au intrat băieţii pe răzor, și el 
sărea ţipînd și-njurînd și punea mîna pe măciuca de stejar și 
se repezea la răzor și nu găsea pe nimeni nici acolo, nici 
pe-aproape, afară doar de Vardaman și Bilbo după colţul ca- 
sei murind de rîs, apoi încercînd să scape fugind cînd în- 
coace, cînd încolo, cu bătrînul după ei, zvirlind cu pietre din 
grămezile pregătite. 

Pentru că nu izbutea niciodată. Ba nu, şi-acum greşesc: iz- 
butea întotdeauna. Beleaua era că nu se-ndura niciodată să 
rişte să nu facă nimic cînd ei veneau în goană strigînd: 
„Ia”-mare, ta’-mare! Au intrat pe răzor!“ pentru c-ar fi putut 
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totuși fi adevărat. Era obligat să sară și să pună mîna pe bită 
şi să fugă-afară, ştiind dinainte că probabil n-o să găsească pe 
nimeni decît pe Vardaman și pe Bilbo, ascunși după colţul 
casei, și că n-o să-i poată prinde nici pe ei, și c-o s-arunce cu 
pietre pînă n-o să mai aibă nici pietre, nici răsuflare, şi-o să-i 
înjure pînă s-o istovi, şi-apoi o să rămînă locului, de-abia 
a A z A AA: A A vy Y 
trăgîndu-și sufletul și gifiind cu gîtul vînăt ca o creastă de 
curcan şi-atit de vlăguit, încît nici să-njure n-o să mai poată 
AA y : aa dan Ă 
decit în șoaptă. De asta, noi - toţi băieţii din Jefferson, între 
şase și doisprezece ani și ctteodată chiar și mai mari — ne du- 
ceam și ne-ascundeam după gard și stam la pîndă. Nu văzu- 
sem niciodată cum e cînd îi plesnește cuiva o arteră și moare, 
şi voiam să fim de faţă cînd s-o-ntimpla, să vedem. 


Asta a fost după ce unchiu” Gavin se-ntorsese acasă de la 
refacerea Europei. Traversam piața cînd ne-am întîlnit cu ea. 
N-am putut niciodată spune dacă se uitase la unchiu” Gavin, 
deşi ştiam că la mine sigur nu se uitase, ca să nu mai pome- 
nim că nu-mi vorbea cînd ne-ntilneam. Dar asta era perfect 
normal; nu mă aşteptam de la ea nici s-o facă, nici să n-o facă; 
uneori îmi vorbea, alteori nu vorbea nimănui, și ne obișnui- 
sem cu asta. Cum făcuse și acuma: trecuse pe lingă noi ca un 
cline de vînătoare atent la păsări. Apoi îl văzui pe unchiv’ 
Gavin că se oprise și se uita după ea. Dar îmi amintii atunci 
că el lipsise din 1914, asta însemna de-acum opt ani, așa că ea 
n-avea decît cinci-şase ani cînd o văzuse ultima oară. 

- Cine-i? zise el. 

- Linda Snopes. Ştii: fata domnului Flem Snopes. Și eu 
mă uitam după ea, tot timpul mă uitasem. Merge ca un ctine 
de vînătoare, vreau să spun ca un ctine de vînătoare care... 

- Ştiu ce vrei să spui, zise unchiu” Gavin. Știu perfect de 
bine ce vrei să spui. 
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Ştiam perfect de bine ce voia să spună. Ea venea cu pasul 
hotărât de-a dreptul spre noi, absolut conștientă de prezența 
noastră, şi, cu toate astea, nici o singură dată măcar nu s-a ui- 
tat la vreunul dintre noi, cu privirea nu atît de dură și de fixă, 
cît concentrată, absentă, fixată fără să clipească la ceva de- 
parte, pe deasupra noastră, dincolo de noi, cum ar face un 
cline de vinătoare tînăr, ultimii cîţiva metri trecînd peste 
tine dacă nu i te dai la o parte din cale, pentru că acuma nu 
mai avea nevoie să se bizuie bijbtind pe-un miros incert, pen- 
tru că era efectiv cu ochii pe potîrnichea ghemuită și-nspăi- 
mântată, luată la ochi cu degetul pe trăgaci. Trecu pe lîngă 
noi tot fără să se oprească, cu pașii mari, ca o căţea tînără de 
vînătoare, cățea virgină, imună-acum în virginitatea ei, fără 
să dispreţuiască pămîntul, să-l dea-ncolo, pentru c-avea ne- 
voie de el, să calce pe el în toată imunitatea ei: doar absorbită 
de altceva decît de pămînt și de noi, nu mîndră, nici real- 
mente absentă: doar imună, în concentrarea şi neștiința, și 
inocenţa ei, cum somnambulul e, pentru moment, la adă- 
post de angoasele și chinurile vieţuirii. 
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Trebuie să fie de treisprezece ani, poate de paisprezece 
acum, şi motivul pentru care n-am recunoscut-o și n-aș fi re- 
cunoscut-o nu era că n-o văzusem opt ani de zile, şi că fe- 
meile se schimbă atît de mult între zece și cincisprezece ani. 
Era din cauza mamei ei. Părea că nu-mi venea a crede nici 
mie — nici ție poate - că o asemenea femeie ar putea face 
altfel decît să dea naștere unei replici identice cu ea. Eula 
Varner - Vezi? Eula Varner. Niciodată Eula Snopes, chiar 
dacă i-aş fi văzut, dac-aș fi fost silit să-i văd, pe amîndoi îm- 
preună-n același pat. Eula Snopes nu se putea pur și simplu, 
pentru că nu trebuia, pur și simplu pentru că nu voiam ca 
Eula Varner să datoreze nici măcar atît simplei pofte mas- 
cule pe care-o stîrnea doar prin faptul că ființa, că exista, că 
trăia; concepută, născută, devenită parte a Creaţiunii - pofta 
asta, foamea asta, pe care ea singură n-ar fi putut niciodată 
s-o potolească pentru că ea nu era decît una singură să sature 
toată înfometarea asta. Și această singură una, sortită și ea să 
dispară; prin faptul că era muritoare, sortită nu să poto- 
lească, nici măcar să nege foamea; sortită să nu stingă nicio- 
dată chinul și pofta din Mișcarea Universală, nici chiar prin 
propriul ei act de părăsire a Creaţiunii, umplind astfel cu 
propria ei absenţă vidul chinuitor, în care odată a strălucit 
această incandescentă apariţie. 

Asta-i ce-ai gîndit la-nceput, fireşte: că necesarmente ea 
trebuie să se repete, să lase copie după sine însăși, în ipoteza 
c-ar lăsa ceva. Pentru că, după aceea, ţi-ai dat imediat seama 
că, evident, nu trebuie, n-are nevoie să lase duplicat: Natura 
însăşi n-ar permite una ca asta, n-ar permite existenţa simul- 
tană a doua asemenea specimene într-un spaţiu nu mai mare 
decit Jeffersonul, în Mississippi, în același secol, ca să nu mai 
vorbim de succesiunea lor directă care să-şi întindă tortura 
asupra unei aceleiași generaţii. Pentru că însăși Natura, care 
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se complace-n răzmeriţa poftelor libidinoase și-n senzuali- 
tate, așa cum îi plac ele Naturii, își dă cel puţin osteneala de 
a produce hrană proaspătă pentru răzmeriţa și senzualitatea 
dezlănţuite. Ceea ce presupune timp, timpul de a produce 
recolta nouă, pentru că ea - Eula Varner - o epuizase pe-a ei, 
o consumase, o arsese. Și asta m-a făcut să-mi aduc aminte de 
vorbele pe care Maggie i le-a spus odată, demult, lui Gowan, 
pe vremurile de mult apuse cînd eram și eu în chinurile pro- 
priei ucenicii în ale holocaustului: 

- Cu Elena din Troia sau cu Semiramida nu te-nsori, te 
sinucizi pentru ea. 

Pentru că ea - copilul - nu semăna deloc cu mama. Și 
apoi, în aceeași clipă, mi-am dat perfect de bine seama cu 
cine semăna. Demult, pe vremea adolescenţei mele bufone 
și tardive (nu mai puţin și bufonă, și tardivă cu toate că era 
de-amîndouă), îmi aduc aminte că nu puteam niciodată să sta- 
bilesc care dintre cele două torturi insuportabile era cea mai 
puţin insuportabilă, care (cum zice poetul) dintre degetele 
mele amare, pe care mi le mușcam, era mai puţin amar la muș- 
cat. Cu alte cuvinte, sedusese Manfred de Spain o nevastă 
cinstită sau fusese doar prins în trecere de virtejul unui en- 
tuziasm demonic? Asta mă chinuia. Dacă prima ipoteză era 
justă, ce calităţi omenești avea Manfred pe care să nu le am 
şi eu? Dacă era a doua, ce trăsnet orb și revoltător îl fulgerase 
pe Manfred de Spain care să nu fi putut, să nu fi fost în stare, 
în orice caz care nu l-a fulgerat tot așa de bine și pe Gavin 
Stevens? Sau chiar și astfel (oh, da, chiar în halul ăsta eram 
pe-atunci, acest caraghios pe-atunci), aş fi împărțit-o dac-aș fi 
fost obligat, dacă n-aș fi putut s-o am altfel. 

Asta a fost cînd (vreau să zic spusul în gînd de ce nu fu- 
sesem eu în locul lui Manfred care să fi reținut privirea alu- 
necînd indolentă, fatală, în ziua, în momentul ăla care-o fi 
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fost) mă gîndeam că ea trebuie să fie castă, soție fidelă și fără 
prihană. Îmi spuneam în gînd: E din pricina afurisitului de 
copil, copilul ăla blestemat - plod nevinovat care prin sim- 
plul, inocentul fapt de a fi, de-a trăi, de-a exista îmi sfișia 
şi-mi carboniza, și-mi pustia liniștea; măcar chestiunea pater- 
nităţii copilului de n-ar fi existat, sau mai bine: de n-ar fi 
existat copilul deloc. Atunci aș fi putut să am chiar şi-un pic 
de răgaz în mușcatul degetelor, pentru că-aș fi avut nevoie de 
toate, să socotesc. Ratliff îmi povestise cum plecaseră în Te- 
xas îndată după nuntă și că, la întoarcere, după douăsprezece 
luni, copilul umbla. Ceea ce eu (cel puţin chestia cu um- 
blatul) nu credeam nu din cauza durerii, a geloziei, a dispe- 
rării, ci pur și simplu din cauza lui Ratliff. De fapt, lui Ratliff 
îi datoram răgazul ăsta de speranţă — sau dacă vrei ușurarea 
de chin; all right: şi de lacrimi, lacrimi liniștite, dar lacrimi; 
giuvaieruri de jucărie ale adolescenţei tardive de come- 
dian-bufon - cînd îmi mai trăgeam și eu respiraţia. Pentru că 
și dac-ar fi fost copilul numai de-o zi, Ratliff tot ar fi inventat 
chestia cu mersul, pentru că era Ratliff. De fapt, și dacă n-ar 
fi existat încă deloc copil, Ratliff ar fi inventat unul, gata 
mergînd și ăla, pur şi simplu de dragul paradoxului și-al 
umorului, asigurat fiind împotriva verificării prin fapte de 
distanţa mare în mile şi-n timp dintre Moşia Franţuzului și 
Jefferson, şi de cei doi ani trecuţi. Asta era atunci cînd aș fi 
preferat să fi fost copilul lui Flem; preferam să fi fost pîngă- 
rită de Manfred de Spain decît să fi consimţit Eula Varner - 
şi n-a trebuit decît să simt iar gustul degetului ca să-mi dau 
seama că orice alt deget era mai puțin amar, indiferent care: 
mai bine să accepte pe toți Manfrezii de Spain din lume și 
să-l respingă pe Gavin Stevens, decit să accepte un singur 
Flem Snopes și totuși să-l respingă pe Gavin Stevens. 
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Așa c-acuma îţi poţi da seama de ce eforturi e capabil un 
om și câtă osteneală își poate da ca să se ferească și să se apere 
de plictiseala liniștii spirituale. Sau poate mai curînd unul per- 
vers care cu bună ştiinţă se umple de păduchi nu din simpla 
plăcere de a scăpa apoi de ei, pentru că pînă și-n nebunia ti- 
nereţii ne dăm seama că nimic nu dăinuie, ci pentru că pînă 
şi-n nebunia asta ne e frică, poate, că Neantul ar putea dăinui 
o veșnicie, și orice e mai bun decît Neantul, chiar și păduchii. 
Așa c-acuma, cum zice alt poet: „Trecut-a Visul pe lîngă mine/ 
Și n-a rămas nimic din el“, ceea ce, slavă zeilor, e-o minciună 
nerușinată pentru că, slavă vouă, zeilor, nu poate exista nică- 
ieri Neant; Neant înseamnă vid, și vidul e paradox, e chin, e 
insuportabil și nu ne-ar trebui nici dacă l-am avea, Neantul 
ăsta al smintitului de poet blestemat, veșnic plin de chinuri 
veșnic noi și veşnic împrospătate, mie sortite, şi-alături de 
care să mă măsor oricînd voi simţi nevoia să m-asigur iar că-s 
şi eu o părticică din Mișcarea Universală. 

Pentru că premisa a doua era mult mai bună. Dacă ea nu 
va fi a mea, nici a lui Flem Snopes să nu fie. Așa că-n loc de 
„Visul poetului trece pe-alături/ Și nimic nu rămîne“, acuma 
va fi „Rămasul o să rămînă veşnic/ Ca niciodată să nu fie 
omul cu totul lipsit de-ăst chin străvechi“. Așa că ce importan- 
tă are că sîngele curge mai încet și cît de încet, că amintirea va 
fi mai sfișietoare; cel puţin sîngele tot își va aduce aminte-ntot- 
deauna c-odată a fost la înălțime, cel puţin la înălțimea sufe- 
rinței. Așa că fetiţa-copil nu era deloc a lui Flem Snopes, era 
a mea, era și fiica, și nepoata mea-n același timp pentru că bă- 
iatul ăla, McCarron, care-a conceput-o (oh, da, pot să-l cred 
chiar și pe Ratliff cînd îmi convine) în vremile-acelea apuse era 
tot una cu Gavin Stevens din vremile-acelea apuse; și, cum Ră- 
masul trebuie să rămînă sau să-nceteze de-a mai fi Rămas, în 
virtutea acestei fiice, Gavin Stevens a păstrat pentru totdeauna 
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acea unică vîrstă a acelui unic moment. Așa cum în fiu zace 
tatăl de mai tîrziu, acest McCarron fixat pentru vecii vecilor 
din tinereţea aceea apusă ca fiind Gavin Stevens este - acum 
necesarmente - fiul lui Gavin Stevens ajuns matur, deci copi- 
lul lui McCarron e nepotul lui Gavin Stevens. 

Asta, fireşte, chiar dacă Gavin Stevens avea de gînd să fie 
acest tată-bunic sau nu. Dar el nici nu visase că această unică 
privire indolentă din ochii Eulei Varner care, trecînd, nici 
nu l-a observat măcar îi va conferi calitatea de unchi adoptiv 
trecînd peste toți blestemaţii de Snopes, care-ar fi dorit să-l 
revendice bazîndu-se pe-ntreagă acea nenorocită de legătură 
în care intrase prin căsătorie. Spun „unchi adoptiv“ în sen- 
sul că simpla furie și jignire, și obsesie per se are grijă de cei 
pe care-i stăpînesc tot atît de simplu cum sărăcia per se, şi (cel 
puţin așa zic ei) virtutea are de-ai lor. Dar atributul ăsta de 
unchi adoptiv, numai lui: niciodată ei. Așa c-acuma nu era 
prima oară cînd mă gindeam că-n aparenţă toţi Snopeşii sînt 
bărbaţi ca și cum simplul accident al divinității femeii exclu- 
dea snopesismul, îl făcea antinomie. Nu: avea mai curînd ae- 
rul că fenomenul Snopes ar fi un profund şi incontestabil 
hermafroditism, destinat perpetuării unei rase, unei specii, 
principiu învestit fizic întotdeauna într-un bărbat, orice or- 
gan anonim de concepere sau de gestație atras în raza sa de 
acţiune pentru a concepe și gesta reproducînd masculul 
şi-apoi pierind; femela Snopes fiind incapabilă de a produce 
un Snopes și deci inofensivă ca un ţinţar purtător de mala- 
rie la care numai femela e înarmată și fecundă dacă-i răstur- 
nată pe spate cu faţa-n sus. Sau poate chiar ceva mai mult 
decît un simplu principiu natural: unul divin: însăși Domnul 
Dumnezeu cu mîna lui neadormită, neobosită şi asiduă; 
altminteri pînă-acum ei ar fi stăpînit pămîntu-ntreg, necum 
numai Jeffersonul din Mississippi. 
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Pentru că acuma Flem Snopes era vicepreședinte la banca 
pe care noi o mai numeam încă a colonelului Sartoris. Oh, 
da, băncile noastre aveau vicepreședinte ca orice altă bancă. 
Numai că la Jefferson nimeni nu acordase vreodată pi- 
nă-atunci atenţie vicepreședintelui unei bănci; el - vicepre- 
şedintele băncii - semăna cu unul care câștigase privilegiul de 
a se numi maior sau colonel printr-o contribuţie în timp sau 
bani, la o alegere de guvernator, în comparaţie cu unul 
care-și moştenise titlul pe drept de la un tată sau bunic care 
efectiv călărise-un cal de soldat yankeu, ca de pildă Manfred 
de Spain sau colonelul Sartoris al nostru. 

Aşa că Flem era primul vicepreședinte în viaţă al unei 
bănci, primul căruia să-i fi acordat atenţie. Auzisem că moş- 
tenise vicepreședinţia cînd Manfred de Spain urcase c-o 
treaptă mai sus, şi știam și de ce: pachetul de acţiuni al lui 
moş Billy Varner, plus ce-și mai adunase el (aflasem și de- 
spre asta acum) de la unul și de la altul de cîtăva vreme, plus 
Manfred de Spain însuși. Ceea ce era în regulă; treaba era fă- 
cută acuma; prea tîrziu să mai poţi schimba ceva; eram de- 
prinşi cu rasa noastră de vicepreședinți de bancă și nu ne 
aşteptam nici de la un vicepreședinte Snopes la altceva decît 
să se conformeze modelului. 

Dar, spre mirarea noastră, constatarăm că încerca să fie 
ceea ce el - un Snopes, sau, în orice caz, un Flem Snopes = so- 
cotea că trebuie să fie un vicepreședinte de bancă. Începuse 
să-şi petreacă cea mai mare parte din zi la bancă. Nu în biroul 
din fund unde şezuse colonelul Sartoris și unde şedea acum 
Manfred de Spain, ci în hol, puţin în dosul ferestrei și 
uitîndu-se la clienţii care intrau şi ieșeau ca să-și depună banii 
sau să şi-i ridice, tot cu șapca lui mică de postav și cu cravata 
care se-ncheia pe la spate, cu care venise la oraș acum treispre- 
zece ani, şi tot cu falca mișcîndu-se încetișor necontenit de 
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parc-ar fi mestecat ceva, cu toate că, în cîÎți ani l-am cunoscut 
din toţi acești treisprezece, nu l-am văzut niciodată scuipînd. 

Într-o bună zi l-am văzut la postul său din hol și nici 
măcar nu l-am recunoscut. Stătea unde stătea totdeauna, 
deoparte, să nu fie-n dreptul ferestrei, dar de unde putea to- 
tuși să cuprindă cu privirea (să cuprindă cu privirea câți bani 
intrau sau cîți bani ieșeau, noi nu știam ce; poate că ce-l pa- 
siona era simpla solvabilitate a băncii, care, într-un fel - prin 
delegaţie sau prin procură =, era acum banca lui, mîndria lui: 
că, indiferent de cît de mulți bani retrăgea lumea, era tot- 
deauna şi-un acel unul care-și depunea dolarul lui tocmai la 
timp; sau poate că el credea realmente în acel moment ine- 
vitabil în care De Spain sau oricine altul cu această misiune 
va apărea la ghișeu pe partea de dinăuntru ca să zică: „Îmi 
pare rău, oameni buni, dar nu mai puteți retrage bani, pen- 
tru că s-au isprăvit“, şi el - Flem - voia pur și simplu să-și de- 
monstreze că greşea). 

Dar de data asta nu-l recunoscusem. Mai purta încă 
cravata lui minusculă și falca încă mai mesteca uşurel, 
neîntrerupt, dar acuma purta pălărie, una nou-nouţă, neagră, 
de-alea de fetru, cu boruri mari, cum poartă preoţii de la ţară 
şi politicienii. Şi a doua zi putea fi văzut chiar în interiorul 
cuștii în care se mînuiau banii și unde se deschidea și ușa de 
oţel prinsă în ziduri de beton, îndărătul căreia îi închideau 
noaptea; și-acuma ne-am dat seama că nu la bani se uita el; 
despre bani învățase tot ce era de-nvăţat. Acuma se uita la re- 
gistre, cum se ţinea contabilitatea. 

Și noi — câțiva dintre noi, puţini = credeam că se pregătește 
să-i arate lui Byron, nepotu-său sau văru-său, ce-o fi fost, cum 
se jefuieşte într-adevăr o bancă. Dar Ratliff (firește că Ratliff) 
ne-a deschis repede ochii. 
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- Nu, nu, zise el, încearcă doar să descopere cum a putut 
fi cineva atît de ușuratic cu banii, încît un tip nu mai strălucit 
decît Byron Snopes să poată fura o parte din ei. Voi, băieți, l-ați 
înțeles greșit pe Flem Snopes. Prea mult respectă el, venerează 
nu numai banii, dar și fineţea, pentru ca s-o insulte și s-o înjo- 
sească pe una printr-o tilhărie vulgară sfeterisindu-i pe ceilalți. 

Și cum zilele se scurgeau una după alta, el - Snopes - își 
scotea şi el haina şi rămînea în bretele, ca și cum efectiv ar fi 
lucrat acolo, plătit cu un salariu în fiecare săptămînă, ca să 
stea acolo în cușcă, numai că tot mai purta pălăria nouă, 
stînd drept în spatele contabililor şi descoperind personal 
cum funcţionează o bancă. Și aflasem acum că întotdeauna 
cînd venea cineva să plătească o poliţă sau dobînda și uneori 
şi, cînd veneau să ceară un împrumut (afară de ăi bătrîni și 
nervoşi, clienţi vechi de pe vremea colonelului Sartoris care-l 
dădeau afară pe Flem din camera din fund fără să-l mai aștep- 
te pe De Spain s-o facă sau să-i mai ceară lui - lui De Spain - voie), 
era și el de față, cu falca rumegînd agale, privind şi învăţind; 
atunci a fost cînd a zis Ratliff că tot ce mai avea el - Snopes — 
nevoie să-nveţe era cum să completeze o poliţă așa, ca omu’ 
care ia banii cu-mprumut să nu poată descifra cînd trebuie 
să-i achite, ca să nu mai vorbim cu ce dobindă, așa cum 
ştiuse să scrie colonelul Sartoris (povestea, legenda spun că 
odată colonelul a completat o poliţă pentru un client de la 
ţară, un fermier, care a luat poliţa, s-a uitat la ea, a-ntors-o cu 
susu'n-jos, iar s-a uitat, apoi i-a-ntins-o 'napoi zicînd: „Ce 
scrie pe ea, colonele, că eu nu pricep nimic?“ la care colo- 
nelul a luat-o la rîndul său, s-a uitat la ea, a-ntors-o cu su- 
su'n-Jos şi iar s-a uitat, apoi a rupt-o-n două și a aruncat-o la 
coș zicînd: „Să fiu al dracului dacă pricep, Tom. Hai să facem 
alta“), şi-atunci Flem va fi-nvăţat tot ce era de-nvăţat în mate- 
rie de bancă la Jefferson şi putea să-și ia diploma. 
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De bună seamă c-a-nvățat și asta. Într-o zi n-a mai apărut 
la bancă, și nici a doua zi, și nici a treia. Cînd se deschisese 
banca pentru prima oară, acu’ vreo douăzeci de ani, Mrs 
Jennie du Pre, sora colonelului Sartoris, pusese într-un colț 
al holului un ficus imens. Era mai înalt decît un om și ținea 
tot atîta loc cît o latrină; le stătea tuturor în drum și vara nici 
nu puteau deschide complet ușa din față din cauza lui. Dar 
ea nu-i lăsa nici pe colonel, nici consiliul de administrație să-l 
scoată de-acolo, pentru că făcea parte din școala care credea 
că-n orice cameră locuită trebuie să fie ceva verdeață, să ab- 
soarbă otrava din aer, cu toate că nimeni nu știa de ce trebuia 
să fie un ficus monstruos; doar poate că ea o fi crezut că nu- 
mai un ficus, și încă gigantic, putea fi destul de robust și de 
durabil, și de eficace să facă față aerului viciat de neliniștea 
sau de exultarea provocată de-atît de mulţi bani ctți mînuia 
în mod normal banca fratelui ei, a unui Sartoris, a fiului bă- 
trînului colonel Sartoris. 

Aşa că acuma, cum zilele treceau și Snopes nu mai putea 
fi văzut luîndu-și locul lui în hol cu ochii la împrumuturile 
şi depunerile, și plățile, şi ridicările de bani (sau cine da sau 
lua și cît, ceea ce, după Ratliff, era adevăratul motiv al pre- 
zenţei lui acolo, era veritabilul lui scop), ni s-a părut că dis- 
păruse din hol, că dezertase ficusul doamnei du Pre. Și cînd 
au mai trecut și alte zile și ne-am dat în cele din urmă seama 
că n-o să mai vină, parc-am fi aflat că ficusul fusese cărat un- 
deva şi ars, distrus pentru totdeauna. Ai fi zis că unica nă- 
zuinţă, unicul scop al acestei lungi serii de circumstanţe 
înlănţuite între ele - banca pe care-o întemeiase un senti- 
mental ca Sartoris, colonelul, pentru ca, după vorba lui 
Ratliff, un tip nu mai deștept decît Byron Snopes să aibă de 
unde fura, mașina de curse a lui Bayard Sartoris cu care go- 
nea prea repede pentru drumurile noastre de ţară (cucoanele 
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din Jefferson ziceau că era atît de îndurerat de moartea în 
luptă a fratelui său geamăn că-și căuta și el moartea, dar eu 
cred că lui Bayard îi plăcea războiul și că acuma, pentru că 
nu mai era nici un război la care să se ducă, îl aștepta per- 
spectiva insuportabilă de-a trebui să se apuce să muncească) 
şi bunicu-său, care se apucă să meargă cu el, în speranţa că-l 
va domoli: ca urmare, verificarea normală de la bancă în ve- 
derea reorganizării a dat la iveală furturile lui Byron: ca ur- 
mare, pentru a salva reputaţia băncii, la a cărei fundare 
contribuise şi tatăl său, Manfred de Spain a trebuit să accepte 
ca Flem Snopes să devină vicepreședintele ei - unicul rezul- 
tat vizibil al tuturor acestora fiind de a face să dispară șapca 
în carouri de pe capul lui Flem Snopes și s-apară-n locul ei 
pălăria aia neagră, ţipătoare, de politician-popă. 

Pentru că pălăria continua s-o poarte. O vedeam în fie- 
care zi în piaţă. Dar niciodată la bancă, banca lui, unde nu 
era numai membru în consiliul de administraţie, ci în a că- 
rei ierarhie ocupa un loc în care fusese desemnat în mod ofi- 
cial, locul de comandant secund. Nici măcar să-și depună 
propriii bani nu se ducea. Oh, da, știam și asta; ne asigu- 
rase Ratliff. Un fapt ca ăsta, Ratliff trebuia să-l știe. După 
atiția ani de trudă ca să-și stabilească și să-și menţină situaţia 
unică pe care-o deţinea în Jefferson, Ratliff nu-și putea per- 
mite, nu cuteza să-și permită să treacă pe stradă şi să n-aibă 
răspunsul gata pentru orice situaţie și-a oricui, cu condiţia să 
fie vorba de-o chestie în care să nu-i fiarbă oala. Ratliff ştia 
precis; nu numai că Flem Snopes încetase de a mai fi clientul 
băncii al cărei vicepreședinte era, dar că în anul al doilea își 
transferase contul la cealaltă bancă, banca rivală, vechea 
bancă din Jefferson. 

Aşa că ştiam cu toţii răspunsul și la asta. Vreau să spun 
că avusesem dreptate din capul locului. Toţi, cu excepţia lui 
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Ratliff desigur, care ne pusese dinainte în gardă împotriva pă- 
rerii pe care ne-o făcusem, consultîndu-ne între noi. Îl suprave- 
gheasem pe Flem cînd stătea în dosul grilei de la bancă 
iniţiindu-se în complicațiile operaţiunilor bancare, încercînd 
sîrguincios să pătrundă metoda grosolană și stîngace prin care 
văru-său sau nepotu-său Byron izbutise mărunta și meschina 
sa pungășie; îl văzusem intrînd și ieșind din tezaur, cînd studia 
fluxul și refluxul banilor, urcarea și scăderea disponibilului li- 
chid, momentul optim pentru jaf; credeam că, atunci cînd va 
veni acest moment, Flem se va fi fost aranjat ca profitul să-i fie 
sută la sută, că va avea grijă din timp să nu trebuiască să-și fure 
nici măcar un gologan uitat din banii proprii. 

- Nu, zise Ratliff. Nu. 

- În care caz, pe el însuși se păcăleşte, zisei eu. Ce crede 
el c-o să se-ntimple cînd ceilalți deponenţi, în special cei ig- 
noranţi, care prea puţine știu despre bănci, și cei deştepţi 
care ştiu prea multe despre Snopeși, or să-nceapă să desco- 
pere că vicepreședintele băncii nu-și ţine nici măcar mărunți- 
şul la banca lui? 

- Nu, ascultați ce vă spun, zise Ratliff. Voi... 

- Vasăzică el speră... vrea... visează să-nceapă să creeze 
dificultăți propriei bănci, nu ca s-o jefuiască, ci ca s-o go- 
lească, s-o distrugă. All right. De ce? Să se răzbune pe Man- 
fred de Spain din cauza nevesti-sii? 

- Nu, nu! făcu Ratliff. Ascultaţi ce vă spun eu. L-aţi în- 
teles complet greşit pe Flem, toți l-aţi înţeles greșit. V-am 
mai spus, el nu numai că are respect pentru bani: are-un cult 
eficace (el spunea totdeauna eficace în loc de efectiv, dar 
cred că în cazul de faţă alegerea lui a fost mai bună decît a 
lui Webster). Ce n-o să facă el niciodată e să dăuneze unei 
bănci. Pentru că orice bancă, că-i a lui sau nu, apără banii, și 
ce nu va face el niciodată e să insulte și să înjosească banul 
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maltratindu-l. Probabil că singurul și unicul lucru din viața 
lui de care-i e ruşine e unicul lucru pe care n-o să-l mai facă 
cit o trăi. E chestia aia cu-alama de-atunci, de la uzina elec- 
trică. Probabil că şi-acuma se mai trezește-n mijlocul nopţii 
şi se zbate, și se zvircolește din cauza asta. Nu pentru c-a 
pierdut, pentru că nimeni nu știe încă şi nici n-o să ştie vreo- 
dată dacă realmente a pierdut sau nu, pentru că nimeni nu 
ştie încă pînă-acum câtă alamă veche apucase să vîndă înainte 
de-a fi făcut greşeala de-a-ncerca s-o vîndă cu toptanul, 
folosindu-se de Tom Tom Bird și de Tomey Beauchamp. Îi 
e rușine pentru că, dacă face bani cu mijloace d-astea, se co- 
boară pe sine-n noroi, ajunge la un loc cu ă? care risipesc ba- 
nii furaţi pentru că-s furaţi și pentru că n-au unde-i pune fără 
să riște să li-i sufle cineva dacă-ntorc spatele. 

- Şi atunci ce urmărește? Unde vrea s-ajungă? 

- Nu știu, zise Ratliff. Și-acuma nu numai că glasul nu 
mai era al lui Ratliff răspunzînd la o întrebare cu „Nu ştiu“, 
dar nici la față nu mai semăna: chipul lui, de obicei blînd, 
blajin, zeflemist, nepătruns, era acum nu chiar uluit poate, 
dar indiscutabil întrebător, indiscutabil serios: Pur și simplu 
nu ştiu. Trebuie să ne închipuim. De asta-am venit aici să vă 
văd: poate ştiţi voi. Sperînd că știți voi. Şi-apoi era iar același 
Ratliff, glumeţ, zeflemist, de-un invincibil..., poate că terme- 
nul care-mi trebuie nu-i optimism sau curaj, sau măcar spe- 
ranță, ci aș zice mai curînd bun-simţ, judecată sănătoasă, sau, 
poate, inocenţă: Dar, fireşte, nici voi nu ştiţi. Să fie-a dra- 
cului... Asta-i beleaua, că niciodată nu știi din timp, să i-o iei 
înainte. E ca un iepure sau poate-un vînat mai mare, unu’ ve- 
ninos, sau, în orice caz, cu mușcătură mai rea, undeva într-un 
desiș sau pe vreo parcelă: poţi să fii cu ochii pe tufișuri, să 
simţi mișcare, dar nu vezi ce-i sau unde-i, sau încotro o s-o 
apuce decît cînd o ia din loc. Dar atunci îl vezi şi, de obicei, 
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mai ai şi timp. Fără îndoială trebuie să fii iute, cînd o ia din 
loc, și el e-n avantaj față de tine, că-i în mișcare și știe-ncotro 
se duce, și tu nu te mişti încă, pentru că nu știi. Dar, de obi- 
cel, mai e timp. 

Era prima oară acuma că se simţea mișcare-n tufiș. A doua 
oară a fost aproape cu un an mai tîrziu; a intrat la mine cu 
„Bună dimineaţa, dom'le avocat“ și iar era același Ratliff 
dintotdeauna, blind, blajin, deferent și puţin cam prea al dra- 
cului de isteţ. 

- Mi-am zis că poate ţi-ar face plăcere să fii primul să afli 
ultima noutate, continuă el, că tot se-ntîmplă să ai ghinionul 
să fii, cum s-ar zice, şi dumneata membru al familiei de cînd 
cu scandalu’... Avînd în vedere că pentru moment nu știe ni- 
meni nimic decît numai membrii consiliului de adminis- 
traţie ai Băncii Jefferson. 

- Ai Băncii Jefferson? 

- Exact. E vorba de băiatu lv’ Eck, al Snopesului ne-Snopes 
care s-a aruncat singur în aer cu rezervorul de petrol gol, 
demult, pe vremea cînd erai pe front, care-și irosise timpul 
căutînd un copil pierdut, care nici măcar nu era pierdut, 
doar că mă-sa credea că-i pierdut... 

- Da, zisei. Wallstreet Panic. Pentru că aflasem despre asta: 
fiul ne-Snopes al unui ne-Snopes care avusese norocul să des- 
copere (sau să fie descoperit de) o femeie de treabă de la în- 
ceputul vieţii lui: profesoara de clasa a doua primară care, 
constatind anomalia evidentă a acestui ne-Snopes, nu numai 
Că i-a spus ce-nseamnă Wallstreet Panic, dar și că el, dacă nu-i 
plăcea, n-avea realmente nevoie să-l poarte; iar de credea 
cumva că o schimbare brutală ar însemna prea mult, putea 
să-şi spună pur și simplu Wall Snopes pentru că Wall era un 
nume considerat fiind purtat cu cinste de-un general viteaz 
din Mississippi la Chickamauga și la Lookout Mountain, și 
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că, el fiind un ne-Snopes, ea socotea că nu era necesar să-i 
amintească în mod special exemple de curaj, dar că a le 
aminti nu jigneşte niciodată pe nimeni. 

Și mai știam cum luase indemnizaţia pe care societatea de 
petrol o plătise pentru moartea bizară și inutilă și non-sno- 
pesiană a tatălui său și-și cumpărase o participare la o băcă- 
nie modestă de pe o stradă dosnică, unde fusese vinzător în 
orele de după școală și duminicile, și băiat de prăvălie, du- 
cînd pachetele la clienţi acasă, şi continuase să pună bani de- 
oparte pînă ce, atunci cînd în fine bătrînul băcan muri, el, 
Wallstreet, era de mult proprietarul băcăniei. Ştiam și cum 
s-a însurat, nu ca un Snopes, pentru că Snopes n-a fost el 
niciodată, pentru nimic în lume: osîndit, blestemat și-afuri- 
sit, vinovat, din proprie iniţiativă, nu numai de simplă gene- 
rozitate, ci și de bun-gust; considerînd simpla generozitate 
naivă şi candidă, și dezinteresată, ca să nu mai pomenim de 
bunul-gust, mai presus chiar decît propria sa reputaţie, cînd 
orașul va afla că el într-adevăr ceruse în căsătorie o femeie cu 
zece ani mai în vîrstă decît el. 

Asta făcuse, fără măcar s-aștepte s-absolve şcoala - în 
ziua, în clipa-n care, în costumul lui nou-nouţ de postav, ri- 
gid şi prea gros, traversînd transpirat estrada liceului în 
muţenia chinuită a buchetelor de flori ca să-și primească di- 
ploma din mîna directorului — dar numai în ziua-n care știa 
Că terminase cu școala, că ieșise pentru totdeauna din zona 
ei de acţiune, în bine sau în rău (avea nouăsprezece ani. 
Acum şapte ani intrase cu fratele lui de șase în aceeași clasă 
la kindergarten. Anul ăsta, ultimul, avusese note atît de mari 
încît nici nu l-au mai examinat) - și plecase de la prăvălia al 
cărei titular, de fapt, dacă nu chiar de drept, era, tocmai la 
timp ca s-ajungă la colț cînd clopotul suna închiderea școlii 
pentru vacanţă și stînd acolo în timp ce treceau întti copiii 
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de la kindergarten, apoi cei din cursul elementar, stînd 
acolo, și fluviul liliputan Împărtindu-se-n două-n jurul lor ca 
un pîrîu pe după doi bîtlani, fără să-ncerce s-o atingă măcar 
sub ochii acestui întreg tineret al Jeffersonului, și o ceru în 
căsătorie pe profesoara de curs elementar și o văzu, cum o 
văzu și altă profesoară de la oarecare distanţă, ridicînd încre- 
menită privirea la el, cu mîna într-un gest ca de apărare 
şi-apoi izbucnind în plins chiar acolo, în mijlocul sutelor de 
copii care într-un moment sau altul din ultimii trei-patru ani 
fuseseră şi ei cu el în cursul elementar și cărora ea le fusese 
mentor, autoritate, infailibilitatea personificată. 

Pînă ce izbuti s-o conducă deoparte pe terenul de joc ră- 
mas pustiu s-o ferească de privirile lor, în timp ce ea cu batista 
lui încerca să-și recapete calmul și-apoi, împotriva tuturor re- 
gulilor şcolii și ale convenienţei, intrară chiar în clasa goală 
mirosind încă a cretă și a eforturi cerebrale chinuite și a fapte 
de-o inflexibilă uscăciune, ea întîi, dar nu pentru sărutul de 
logodnă, nici măcar să-l lase s-o atingă, și mai puţin decît 
orice să-i aducă aminte că ea apucase să aibă douăzeci și doi 
de ani încă de-acum șapte ani, din ziua-n care venise el la 
şcoală și că peste douăsprezece luni el o să descopere că de un 
an de zile tot Jeffersonul rîdea de el. Ea care fusese destul de 
perspicace ca să vadă de-acum șapte ani de zile ce-o să dea din 
Panica asta din Wallstreet, dar era și ceva mai mult, mult mai 
mult decît atît: o doamnă, şi lacrimile, odată șterse, era iar 
Miss Wyott, sau mai curînd „Miss Vaiden“, cum spuneau co- 
piii din Sud profesoarei lor, şi fără să-i mai înșire vreunul din 
obișnuitele și nefericitele motive, Îi zise simplu că era logo- 
dită și că într-o zi, în curînd, i-l va prezenta pe logodnicul ei, 
pentru că știa bine că se vor împrieteni. 

Așa că asta fu tot deocamdată și a trebuit să mai treacă 
vreme, să-i mai vină lui mintea la cap, ca să-și dea seama. Dar 
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nici ca să-şi dea seama cînd va fi fost prea tirziu, pentru că 
prea tirziu nu era; nu v-am spus că era înțeleaptă, mai mult 
decît doar înţeleaptă: perspicace? Și nu uitaţi că şi ai ei erau 
de la ţară (strămoșii ei direcţi acolo se așezară venind, lîngă 
vadul cel mai apropiat, care ajunsese proprietatea lor ca și ba- 
cul pentru traversat, încă înainte ca Jeffersonul să fi ajuns 
Jefferson) aşa că fără-ndoială că ea cunoştea fata dinainte și 
chiar şi ce fel de fată era, pentru că se pare că l-a dus de-a 
dreptul acolo, nici nu trecuse o săptămînă, și numai că nu i-a 
zis: „Asta-i. Ia-o de nevastă“, şi-n luna aia probabil că el nici 
nu şi-a dat măcar seama că n-a remarcat că Miss Vaiden 
Wyott demisionase de la școala din Jefferson, unde zece ani 
de zile fusese profesoară la cursul elementar, și că acceptase 
un post la școala din Bristol, în Virginia, pentru că, atunci 
cînd veni ziua de toamnă a-nceputului școlii, el era de două 
luni bărbatul unei fete hotărite şi dirze, nu chiar urițică, dar am- 
biţioasă cât şi el și cu o voinţă și mai furibundă, de s-ar fi putut 
să iasă din mocirla, din cloaca, din viltoarea fetidă din care băr- 
batul ei se smulsese (firește că ea credea) trăgindu-se de bretele, 
de urechile ghetelor, acum făcînd chiar ea pe vînzătoarea în 
prăvălie, așa ca mama-soacră să poată sta acasă, cu bucătăritul 
şi cu gospodăritul; ea, cu toate că nu cântărea nici cincizeci de 
kilograme, făcea și treabă de ucenic - măturînd și luptindu-se 
cu butoaiele de făină şi de melasă, făcînd ocolul orașului pe bi- 
cicleta cu care livrau comenzile telefonice pînă ce-și putură per- 
mite să cumpere un Ford model T de ocazie - în orele în care 
ăl' mic, Admiral Dewey, era la școală unde ea, cumnată-sa, era 
cea care acum îl făcea să meargă, vrînd-nevrînd. 

Da, toate astea le știam; făceau parte din folclorul nostru, 
din „Snopeslorul“ nostru, dacă vreţi: că în orice caz Flem era 
al doilea care să vadă că apăruse un tînăr care avea să facă 
avere doar prin muncă și onestitate și că încercase să intre 
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tovarăş sau măcar să-i dea bani cu împrumut ca să se extindă; 
ştiam cu toții cine-a fost ăl’ de-a refuzat oferta. Adică ne fă- 
cea plăcere să credem, pentru că ajunsesem să-l cunoaștem 
puţin pe Wallstreet acum, și el ar fi refuzat în orice caz. Dar 
cum ajunsesem s-o cunoaștem și pe nevastă-sa, știam dina- 
inte c-o să refuze. Și cum el învățase să fie vinzător și pe 
urmă tovarăș suflînd din greu, trebuia să-nveţe acum să fie și 
proprietar suflînd din greu; și cum, firește, se-ntimplase la un 
moment dat să facă un stoc prea mare: și cum s-a dus la 
banca lui Sartoris să se-mprumute. 

Atunci a fost cînd ne-am dat noi seama că Flem Snopes 
era efectiv membru în consiliul de administraţie al unei 
bănci din Jefferson. Vreau să spun, că un Flem Snopes pu- 
tea fi. Oh, da, desigur, îi văzusem numele printre ale altora 
pe darea de seamă anuală a băncii, deasupra facsimilului sem- 
năturii indescifrabile a colonelului Sartoris ca președinte, dar 
ne mulțumisem să tragem concluzia logică că era ca simplu 
procurist al lui Will Varner, ca să voteze, să-l scutească de-un 
drum la oraș; ne ziceam toţi: „Asta-nseamnă că Manfred de 
Spain poate dispune-acum și de pachetul lui moș Billy, dac-o 
avea nevoie cumva“. 

Și evident că știam, credeam, că Flem încercase din nou 
să intre tovarăș în afacerea lui Wallstreet, să-l scoată din 
încurcătură cu un împrumut personal înainte de a-i închide, 
ca membru în consiliul de administraţie, accesul la un îm- 
prumut la bancă. Pentru că noi socoteam că pricepusem tot 
acum; tot ce credeam noi că ne scăpase era ce priză putea el 
să fi avut asupra voiajorului ca să-l silească, să-l convingă pe 
Wallstreet să cumpere peste puterile lui, și asupra firmei de 
angro de la St. Louis ca să accepte comanda - foarte proba- 
bil același semn vrăjitoresc pe care avea de gînd să-l facă și la 
cealaltă bancă, la Banca Jefferson, ca să nu-i lase să-i dea bani 
împrumut lui Wallstreet după ce banca lui Sartoris refuzase. 
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Dar nu s-a pus niciodată întrebarea care dintre cei doi 
Snopeşi Wallstreet îl refuzase pe Flem. În dimineața aia ori- 
cine-ar fi putut s-o vadă alergînd, slabă, nu atît încordată cît 
feroce, tot cîntărind mai puţin de cincizeci de kilograme, 
arătînd după şase luni de măritiș mai curînd a căprioară de- 
cît a nimfă, nu prin jurul pieţei ca pietonii, ci traversînd-o, 
trecînd prin ea, repezindu-se printre automobile și cai, și că- 
ruţe spre bancă şi intrînd (și cum de aflase, cum de ghicise 
atit de repede că i se refuzase împrumutul nici asta nu știam, 
cu toate că dacă ne-am fi gîndit ceva mai bine era evident și 
asta: pur și simplu, antipatia automată, feroce împotriva 
Snopeşilor, care reacţionase îndată ce bunul-simţ îi spusese 
că ă? de la bancă n-ar fi avut nevoie de-atita timp ca să spună, 
da’ şi că Flem Snopes era în consiliul de administraţie) - 
repezindu-se-n hol și strigind: „Unde-i? Unde-i Wall?*, şi ie- 
şind imediat cînd i-au spus: „A plecat“; nu disperată, deloc: 
doar feroce și grăbită, ieșind în stradă unde cineva îi spuse că 
încolo apucase: adică pe strada în care dădea străduţa dosnică 
pe care era casa cu chirie în care sta Flem, unde n-avea nici 
birou, nici alt loc pentru afaceri, aproape alergînd acum pînă 
să-l ajungă, tocmai la timp. Și oricine-ar fi putut să vadă și 
asta: agăţindu-se de el ziua-n amiaza mare, cînd nici chiar 
amorezaţii nu se-mbrăţișează pe stradă-n văzu” lumii, la orice 
oră, și să zică: „Dă-i dracului“ în public, să ţipe (să și plingă, 
dar fără lacrimi, ca şi cum obrajii ăia fierbinți de furie neîm- 
păcată făceau să sfirtie lacrimile și să se evapore cum apă- 
reau): „Să nu cumva să-ndrăznești! La blestemaţii ăia de 
Snopeși! 'Trăsni-i-ar Dumnezeu! Trăsni-i-ar Dumnezeul!“ 

Așa că ne-am închipuit, firește, că tatăl ei, un fermier mă- 
runt, dar stringător, găsise într-un fel banii. Pentru că pră- 
vălia, Wallstreet şi-a salvat-o. Și nu numai c-a mai învăţat ceva 
despre solvabilitate în afaceri, a mai învăţat ceva și despre 
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succes. Peste un an de zile a-nchiriat (mai tîrziu a cumpă- 
rat-o) prăvălia de-alături și a transformat-o în magazie, în de- 
pozit, aşa că acuma putea cumpăra stocuri mai mari în 
angro, mai ieftin; încă doi-trei ani și închirie și ultimul grajd 
cu trăsuri de închiriat care mai rămăsese în Jefferson, și-și 
făcu acolo depozitul și dărîmă zidul dintre cele două prăvălii 
şi acuma avea în Jefferson prima băcănie cu autoservire pe 
care-o văzusem vreodată, făcută după modelul pe care siste- 
mul de superbăcănii cu sucursale în lanţ avea să-l generali- 
zeze în toată țara în materie de vînzare de alimente; strada 
pe care își avea prăvălia faţada făcea un cot cu fundătura pe 
care fusese vechiul restaurant Snopes, așa încît cortul în ca- 
re-şi petrecuse prima noapte în Jefferson era și el drept în 
spatele băcăniei; a cumpărat sau a închiriat locul (acuma erau 
mai multe automobile în Jefferson) şi a făcut acolo un teren 
de parcare și așa a obișnuit gospodinele din Jefferson să vină 
în centru să-și caute chilipirurile și să și le ducă singure acasă. 

Adică, pin-acuma noi — adică eu - gîndeam că tata-socru 
fusese cel care făcuse rost de bani ca să-l salveze. 

- Ea, să fiu-al dracului, făcui, vasăzică dumneata fuseseşi? 

- Exact, zise Ratliff. Eu tot ce voiam era să-mi dea o chi- 
tanță. Dar a insistat să intru tovarăș. Şi-acuma am să-ţi mai 
spun una, ceva ce ne-a dat în minte. Să deschidem un co- 
merţ de angro. 

- Un ce? făcui eu. 

- O firmă de angro aici, în Jefferson, așa cum sînt alea 
mari de la St. Louis: un negustor de oriunde de-aici din ți- 
nut în loc să trebuiască sau să plătească transport cît nu face 
pentru câteva mărunţișuri, cât să-i încapă-n poala cămășii, 
sau să riște să cumpere mai mult decît poate desface dacă-i 
vorba de marfă perisabilă ca să mai scadă din transport, 
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poate să cumpere exact cît îi trebuie la un preţ omenesc şi să 
n-aibă de-adăugat nimic pentru transport. 

- Ei, să fiu al dracului..., făcui. De ce nu te-ai gîndit sin- 
gur la asta de-acum cîţiva ani? 

- Aşa-i, zise Ratliff. Da” de ce nu te-ai gîndit dumneata? 

- Ei, să fiu al dracului..., făcui eu din nou. Apoi: Ei drăcie, 
mai aveţi acţiuni de vinzare? Pot să intru şi eu în combinaţie? 

- De ce nu? zise el. Cîtă vreme nu te cheamă Snopes. 
Poate c-ai putea cumpăra de la ei și dacă te-ar chema Snopes, 
dar nu Flem. Ai face bine dac-ai trece s-o vezi pe femeiușca 
aia. Pe nevastă-sa. Trebuie să intri pe la ei odată, ca s-o auzi 
cum zice: „Irăsni-i-ar Dumnezeu de Snopeși“. Măcar o dată. 
Oh, da, desigur, noi toţi am avut asta-n gînd măcar o da- 
tă, şi unii au spus-o și tare. Dar la ea-i altceva. La ea-i din 
toată inima. Și nici pe el n-o să-l lase să se schimbe vreodată. 

- Da, zisei. Am auzit și eu. Mă mir de ea, că nu și-au 
schimbat numele. 

- Nu, nu, făcu el. Nu-nţelegi. Nu să-l schimbe vrea ea. 
Vrea să-l înfrîngă. Nu-ncearcă să-l tragă pe el de păr afară din 
Snopeşi. Vrea să-i biruie pe Snopeși dinlăuntru. Intră ctteodată 
pe la ei și stai și-ascultă. 

- Firmă de angro, făcui. Vasăzică de-asta Flem... Dar era 
o prostie, cum văzu imediat și Ratliff pîn’ a nu fi apucat să 
isprăvesc. 

— ... Și-a mutat contul de la banca lui la cealaltă? Nu, nu. 
Aici nu-i vorba de bănci. N-avem nevoie de ele. Cred că 
Flem a fost primul om din Jefferson care să-și dea seama de 
lucrul ăsta. Creditul lui Wall e cît se poate de solid la marii 
angrosiști și intermediarii cu care-aveam de-a face. Așa cum 
şi-au făcut ei socoteala, Wall nu stinjenește afacerile nimănui 
și le-ajută pe-ale tuturora. N-avem nevoie de nici o bancă. 


WILLIAM FAULKNER 


Dar ţinem - adică ține el — să rămînă o chestie între noi. Așa 
că treci să-l vezi dacă vrei să-i vorbeşti despre acțiuni. 

- Neapărat, făcui. Da’ Flem ce urmărește? De ce și-a scos 
banii de la banca lui De Spain îndată ce-a ajuns vicepreședin- 
te? Pentru că-i încă vicepreședinte, nu-i așa? Adică mai are 
acţiuni de-ale lor. Dar de ce nu-și ţine banii la ei? De ce? 

- Ah, făcu el. Asta te plictisește? Păi, încă nu sîntem si- 
guri. Acuma, tot ce facem e să ne uităm la tufișurile zgâlțiite. 

Erau totdeauna doi Ratliffi care vorbeau, unul cu vocea, 
şi altul cu faţa; cea de-a doua îţi dădea totdeauna o posibilitate 
destul de sinceră să ghiceşti ce voia realmente să-nţelegi prin 
ce spunea - numai să fi fost destul de deștept. Dar de data asta 
Ratliff cel de-al doilea încerca să-mi spună ceva ce, nu știu 
pentru care motiv, celălalt nu-mi putea spune prin cuvinte. 

- Cît o trăi femeiuşca asta, Flem n-are nici o șansă să 
pună vreodată gheara pe Wall. Și Eck Snopes nu intră-n so- 
coteală. Iar I.O. Snopes n-a intrat niciodată, pentru că I.O. 
n-a făcut niciodată nici doi bani măcar pentru el, necum să 
poată altu” ciupi ceva de pe urma lui. Așa că i-am cam epui- 
zat pe toţi Snopeşii la îndemînă pe care să-i poată jecmăni un 
tip serios și muncitor. 

- Dar ăla..., făcui eu. 

- All right, zise el. Să spun eu în locul dumitale. Mont- 
gomery Ward. Ăla cu studioul fotografic. Dacă Flem n-a in- 
trat în chestia asta din capul locului e că n-a vrut niciodată 
să intre. Și faptul că de mai bine de un an n-a mai apărut nici 
o fotografie nouă-n vitrină, ca să nu mai vorbim de Janson 
Compson, că de la a doua lună după ce-a deschis, Montgo- 
mery Ward, se ducea la fiecare zi-ntii să-ncaseze pentru mai- 
că-sa chiria, e destulă dovadă că Flem a văzut din prima zi că 
nu era ceva de el acolo ca să aibă de ce-și pierde vremea. Așa 
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că nu văd să mai fi rămas decît un singur lucru care-ar mai 
putea interesa un Snopes. 

- All right, făcui. Momeala ţine. 

- E piesa aia de două)’ de dolari de aur. 

- Ce piesă de două)’ de dolari de aur? 

- Nu-ţi aduci aminte ce-am povestit atunci despre cum un 
băiat de la ţară, cînd se duce prima oară într-o sîmbătă seara 
la Memphis, că are prinsă c-un ac de poala cămășii o hîrtie de 
douăj'de dolari, ca să aibă măcar cu ce se-ntoarce acasă? 

- Zi-i mai departe, făcui. Spune tot. 

- Care-i singurul lucru din Jefferson să nu fi pus încă 
Flem mîna pe el? Singurul lucru la care-ar mai putea să rîv- 
nească? Cine ştie dacă nu după el umblă de cînd l-au scos pe 
colonelul Sartoris din maşina aia sfărtmată și-a votat cu acți- 
unile lui moș Billy Varner să-l facă pe Manfred de Spain pre- 
şedintele băncii? 

- S-ajungă președinte? făcui. Nu! exclamai. Imposibil! 
Inadmisibil! Dar Ratliff tăcea și se uita la mine: Absurd! 

- De ce absurd? zise el. 

- Pentru că, zisei eu, ca să folosesc și eu ceea ce dumneata 
numești piesa de douăj'de dolari de aur, trebuie să se slu- 
jească și de nevastă-sa. Și vrei să-mi spui mie acuma că poţi 
să crezi măcar o clipă că nevastă-sa o să fie alături de el 
contra lui Manfred de Spain? Dar el tot cu ochii la mine, și 
tăcînd: Nu ești de acord? făcui. Cum poate spera una ca asta? 
Da” doar atît, tăcea și se uita la mine. 

- Asta o să fie tocmai la urmă, cînd o să ţişnească din tu- 
fiş, zise el. Şi-ncotro o s-apuce, o să putem vedea și noi 
atunci. Spre poiană. Ce-i aia poiană? 

- Poiană? făcui. 

- Acolo ţintea s-ajungă? — Al] right, zise el. Asta l-a făcut 
să-și taie drum printre tufișuri, să iasă la lumină? 
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- Rapacitatea, zisei. Lăcomia. Banii. Ce altceva poa’ să-i 
trebuiască, să vrea? Ce altceva l-a mîncat vreodată? 

Dar el doar atît, se uita la mine, și-acuma puteam într-a- 
devăr să văd cum insistența începuse să pălească pînă ce nu 
mai rămase decit chipul lui dintotdeauna, blînd, blajin, im- 
penetrabil, politicos. Își scoase ceasornicul de doi bani ju- 
mate prins cu un şiret de ghete între butonieră și buzunarul 
de la piept. 

- Al dracului să fiu dacă nu s-a făcut ora cinei, zise. 
De-abia mai am timp s-ajung. 
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Pentru că nu pricepuse. Nu pricepuse absolut nimic. 


10 
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Pînă la urmă l-au prins pe Montgomery Ward Snopes. 
Adică l-au prins pe Grover Cleveland Winbush. Cum zicea 
Ratliff, oricine vindea ceva de contrabandă, indiferent ce, 
care n-avea mai multă minte decît să-i vîndă lui Grover 
Cleveland Winbush, merita să fie prins. 

Numai că unchiv’ Gavin zicea că și fără Grover Cleveland 
mai curînd sau mai tîrziu tot trebuia să pună mîna pe 
Montgomery Ward pentru că pur și simplu Jefferson în Mis- 
sissippi nu era un loc în care să-ţi vezi de-o vocaţie sau o ma- 
nie, sau un amuzament de felul ăluia pe care Montgomery 
Ward încercase să-l introducă printre noi. În Europa, da; şi 
poate că şi printre bogătașii și boema din capitală. Dar nu 
într-un ţinut alcătuit în majoritate din țărani baptiști. 

Așa că pe Grover Cleveland l-au prins. Era într-o seară, nu 
prea tîrziu. Adică prăvăliile se-nchiseseră toate, dar mai era 
încă lume ducîndu-se acasă de la cinematograf, de la al doilea 
spectacol, și unii dintre ei, adică mă gîndesc că oricine care tre- 
cînd şi-a aruncat ochii din întîmplare înăuntru, i-au văzut 
acolo pe ăi doi tipi în drugstore la moș Willy Christian, um- 
blind la dulăpiorul în care moș Willy ţinea medicamentele; și 
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cu toate că erau străini — adică nimeni dintre cei care-au tre- 
cut nu-i cunoștea — cei care se uitaseră şi-i văzuseră ziceau a 
doua zi că nu s-au gîndit la nimic pentru că era încă devreme 
și că luminile erau aprinse şi Grover Cleveland, asta era treaba 
lui de polițist de noapte, să treacă prin piaţă și să se uite la vi- 
trine, că mai curînd sau mai tîrziu ar fi dat peste ei și şi-ar fi 
dat seama dacă n-aveau ce căuta acolo. 

Aşa că de-abia a doua zi dimineaţă, cînd moş Willy a ve- 
nit să deschidă, a constatat că descuiase cineva prăvălia și nu 
numai că deschisese casa de bani și luase tot ce era înăuntru, 
dar spărsese și dulăpiorul de medicamente și furase toată 
morfina și toate pilulele somnifere. Asta a fost ce-a-ncurcat 
lucrurile. Ratliff zicea că banii ar fi putut să-i ia și dacă-i 
vorba şi tot restul prăvăliei, chiar și alcoolul, numai dulă- 
piorul de medicamente nu, pentru că-i adevărat că Walter 
Christian, portarul negru, mai trăgea cîte-o dușcă, asta de 
cînd erau copii și el, și moș Willy şi-şi începuseră amîndoi 
ucenicia împreună la drugstore; şi moș Willy ar fi-njurat și-ar 
fi făcut tărăboi dac-ar fi băgat de seamă, firește, ar fi chemat 
poate şi poliţia, dar asta ar fi fost tot. Dacă s-atingea însă ci- 
neva de dulăpiorul de medicamente unde era morfina, 
atunci dădea de dracu”. Moş Willy era burlac, avea vreo șai- 
zeci de ani și, dacă-i intrai în prăvălie cînd era în toane rele, 
mârtia pînă şi la copii. Dar dacă nimereai să intri-ntr-un ceas 
bun dădea şi mingile, și baturile pentru echipele noastre de 
baseball, şi după joc ne dădea la amîndouă echipele, gratis, 
îngheţată, şi ălora care bătuseră, și ălora care mîncaseră bă- 
taie. Dar asta pînă-ntr-o vară cînd câteva dintre cucoanele bi- 
sericoase hotărtră să-l aducă pe calea cea bună. După asta era 
greu să ştii cînd era în toane bune și cînd nu. Pe urmă cu- 
coanele au început să-l mai lase-n pace cîte-o bucată de 
vreme, și-atunci iar era bine. 
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Afară de asta, inspectorii din poliția federală a stupefian- 
telor îl cicăleau și-l hărțuiau de ani de zile pentru că ținea 
morfina în dulăpiorul ăla şubred de lemn pe care l-ar fi 
putut deschide oricine c-o şurubelniţă sau c-un briceag, sau 
poate chiar și c-un ac de cap, cu toate că era-ncuiat și că moş 
Willy ţinea cheia sub un borcan de patru kile cu o etichetă 
pe el, Nux Vomica, pe un raft în fund, la întuneric, unde își 
închipuia că nu ştie nimeni de ea pentru că era atit de puter- 
nic acolo-n fund, că nici Walter nu dădea pe-acolo pentru că 
moș Willy tot n-ar fi putut să-şi dea seama dacă măturase 
sau nu chiar dac-ar fi măturat, și de fiecare dată moș Willy 
le promitea inspectorilor că de-acu'-nainte o să-ncuie mor- 
fina-n casa de bani. 

Aşa c-acuma o să trebuiască să-și bată capul mai mult ca 
niciodată explicîndu-le inspectorilor de ce nu pusese mor- 
fina în casa de bani așa cum le promisese, și degeaba avea să 
le spună acuma că şi dac-ar fi pus-o hoţii tot ar fi luat-o pen- 
tru că, cum zicea și Ratliff, pe ăștia, pe federali, nu-i interesa 
dacă ceva avea efect sau nu, tot ce-i interesa era ca tu să faci 
exact așa cum spune regulamentul lor. 

Aşa că moș Willy a fost adevărata cauză c-au pus mîna 
pe Montgomery Ward Snopes. La-nceput era furios şi-atit. 
Dar atît de furios că nimeni n-a putut afla cît i se furase sau 
măcar să-nţeleagă despre ce vorbea, cu-atita lume care înce- 
puse să intre din stradă nu atît ca să vadă unde se furase, cît 
ca să se uite la moș Willy; pînă cînd, în cele din urmă, 
Ratliff, firește că el, zise: 

- Moș Willy n-are încă nevoie de șerif. Ce-i trebuie lui 
în primul rînd e doctoru” Peabody. 

- Chiar așa, făcu unchiu” Gavin către Ratliff. Dar de ce 
trebuie totdeauna să fii dumneata? 

Se îndreptă spre Skeets McGowan, vînzătorul lui moș 
Willy, care cu alți doi băieţi stăteau cu capetele vîrite-n casa 
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de bani deschisă, uitîndu-se de unde fuseseră furați banii, și-l 
trase pe Skeets afară și-i spuse să dea fuga pînă sus la dom” 
doctor Peabody și să-i spună să vină repede jos. Apoi un- 
chiu Gavin și alți cîţiva se făcură că se string așa, din întîm- 
plare, în jurul lui moș Willy și-l mai liniștiră, nu chiar 
apucîndu-l și ţinîndu-l, și veni și doctorul Peabody cu seringa 
în mînă gata pregătită și-i dădu afară aproape pe toți ceilalți 
şi-i răsuci mâneca lui moș Willy în sus, apoi i-o trase la loc 
în jos, și moș Willy se liniști, acuma era doar înnebunit. 

Vasăzică din pricina lui îl prinseră pe Montgomery 
Ward. Sau din a ălor doi tipi care-i furaseră morfina. La ora 
aceea aflaserăm că unii dintre cei care se-ntorceau de la ci- 
nematograf îi văzuseră pe cei doi inși în prăvălie și acum 
moș Willy voia să știe unde fusese-atunci Grover Cleveland 
Winbush, ce făcuse-atita vreme. Da dom’le, acuma nu mai 
era turbat. Era doar nebun, tot atit de calm şi de ferm și de 
înverșunat ca un tăune. Pe la ora aia, pe la nouă dimineaţa, 
Grover Cleveland trebuia să fie acasă şi să doarmă. Cineva 
zise să i se telefoneze și să-l scoale şi să-i zică să vină imediat. 

- Pe dracu”, făcu moș Willy. Durează prea mult. Mă duc 
eu pîn’ acolo. ÎL scol și-l aduc. N-o să aibă nevoie să se zo- 
rească el, c-o să am eu grijă. Cine are-o mașină? 

În momentul acela doar Mr Buck Connors, șeful poli- 
tiei, era de față. 

- Stai nițeluș, moș Willy, zise el. O treabă poţi s-o faci şi 
bine, poţi s-o faci și prost. Noi, asta, am zice s-o facem ca lu- 
mea. Probabil că lumea a-ncurcat pîn-acuma toate urmele. 
Da” măcar cercetarea s-o facem conform cu regulamentul de 
procedură poliţienească. Și-afară de asta, Grover Cleveland n-a 
dormit toată noaptea, c-a fost de serviciu. Şi-o să trebuiască să 
stea treaz și la noapte. Așa că trebuie omu” să-și facă somnul. 

- Întocmai, făcu moș Willy. În-toc-mai. Treaz toată 
noaptea, da! nici pe departe destul de treaz ca să-i văd pe 
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ăi doi de-afurisiți de pungași care mi-au jefuit prăvălia-n 
văzu-ntregului ăstuia de oraş blestemat. Doctorii de treis’te 
de dolari m-au furat, da? Grover Winbush... 

- Cîţi bani ți-au luat? zise Mr Connors. 

- Ce? făcu moş Willy. 

- CÎte parale erau în casa de bani? 

- Habar n-am, zise moş Willy. Nu i-am numărat. Da’ 
Grover Winbush ăsta pe care-l plătim cu-o sută douășcinci 
de dolari pe lună numa” ca să se trezească la un ceas odată-n 
timpu” nopţii și să-și arunce ochii prin piaţă, ăsta trebuie 
să-și facă somnu”. Dacă n-are nimeni mașină, aduceţi un 
taxi. Derbedeu” ăsta mă ţine pîn-acuma treis'te de dolari; 
n-o să mă scumpesc la douășcinci de cenți. 

Dar tot au mai stat înghesuiți în jurul lui și l-au ţinut 
locului, pîn’ s-a dus careva să-i telefoneze lui Grover 
Cleveland. Și la-nceput am crezut că ăla care-a fost de-i te- 
lefonase și-l sculase băgase spaima-n el, da” cînd am auzit și 
restul poveștii am văzut noi că tot ce-i trebuia ca să intre 
spaima-n el era să-i spui că-n noaptea aia se-ntimplase-n 
Jefferson ceva undeva ce-ar fi trebuit și el să vadă dac-ar fi 
fost unde-ar fi trebuit să fie sau unde credea lumea că era. 
Pentru că n-a trecut mult şi Ratliff zise: 

- Uite-l. Acolo-i. 

- Unde? întrebă cineva. 

- 'Tocma” și-a tras capu” pe după colpu’ aleii de colo, zise 
Ratliff. 

Erau toți cu ochii pe alee acum. Ducea dintr-o stradă la- 
terală în piață şi, dac-o lua pe acolo Grover Cleveland pu- 
tea, cînd venea de la pensiune, să taie de-a dreptul peste niște 
locuri virane. Apăru din alee mergînd repede. Nu purta uni- 
formă, ca Mr Connors; purta haine obișnuite, cu poala sur- 
tucului umflată peste patul pistolului și bastonul de cauciuc 
virit în buzunarul de la șold; se grăbea, ridica picioarele ca 
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un cotoi pe-o plită-ncinsă. Şi de credeţi cumva că Mr Con- 
nors sau măcar Mr Hampton a-nceput ancheta, vă-nșelaţi. 
Moș Willy a-nceput-o. Grover Cleveland a-ncercat întti să 
blufeze. P'ormă să mintă. P'ormă a feştelit-o. 

- Hai noroc, băiete, făcu moș Willy. Îmi pare rău că te scol 
din somn acuma-n miezu” nopții numa: ca să-mi răspunzi la cî- 
teva-ntrebări. Prima-i asta: cam pe unde erai, așa aproximativ, 
aseară, exact la zece jumate, așa, mai mult sau mai puţin? 

- Cine, eu? făcu Grover Cleveland. Unde-s totdeauna 
noaptea la ora asta: acolo-n faţă-n ușa secției, dacă se-ntîmplă 
s-aibă cineva nevoie de ceva cînd iese de la cinematograf, să-și 
fi pierdut cheia de la mașină sau să fi rămas pe jantă... 

- Măi, măi, făcu moș Willy. Și n-ai văzut lumină la 
mine-n prăvălie şi p'ormă p-ăi doi pungași?... 

- Stai puţin, zise Grover Cleveland. Greşesc. Cînd am 
văzut că-ncep să iasă de la ultima reprezentaţie, m-am uitat 
la ceas, era zece jumătate sau poate unșpe fără douășcinci și 
mi-am zis c-ar fi bine să mă duc să-nchid la Gîsca Albastră, 
să scap și de grija asta cît mai aveam puţin răgaz. 

Gîsca Albastră era o cafenea de negri dincolo de moara 
de egrenat bumbac. 

- Da, greșisem. Acolo eram, zise Grover Cleveland. 

Moș Willy n-a mai scos o vorbă. A-ntors doar capu” atita 
cât să strige: 

- Walter! 

Și-a intrat Walter. Bunică-su fusese- lu” bunicu” lu” Willy 
înainte de capitulare și el, și moș Willy erau cam de-o vîrstă și 
cam semănau, decit că-n loc de morfină Walter umbla la al- 
cool medicinal ori de cîte ori moș Willy lăsa cheia din mînă 
şi-ntorcea capu”, și poate că Walter era ceva mai irascibil și mai 
iute la mânie decît moș Willy. Veni din fundu” prăvăliei și zise: 

- Cin” mă strigă? 

- Eu, făcu moș Willy. Unde erai aseară la zece jumătate? 
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- Cine, eu? făcu Walter, întocmai ca Grover Cleveland, 
numai că vorbea de parcă moș Willy l-ar fi întrebat unde fu- 
sese cînd Einstein a emis prima oară teoria relativității. 
Aseară vrei să zici? Unde crezi c-am fost? Acasă-n pat. 

- Ai fost la blestemata aia de cafenea, la Gisca Albastră 
unde stai în fiecare seară pînă cînd vine Grover Cleveland să 
vă dea afară pe toţi negrii de-acolo şi-nchide, zise moş Willy. 

- La ce mă mai întrebi, dacă ştii aşa de bine? făcu Walter. 

- All right, zise moş Willy. Cât era ceasu' aseară cînd a 
venit Mr Winbush să-nchidă? 

Walter rămase locului clipind. Avea totdeauna ochii roșii. 
Avea o sorbetieră veche în care făcea înghețata pe care-o vin- 
dea moş Willy la tejgheaua de sifon. O făcea în pivniţă: o piv- 
niță întunecoasă și rece, numai cu o ușă, care dădea în stradela 
din dosul prăvăliei, și stătea acolo în întunericimea aia și-nvîr- 
tea la sorbetieră, așa c-atunci cînd treceai tot ce vedeai erau 
ochii lui înroșiţi privindu-te, nu cu răutate, nu cu dușmănie, 
doar primejdioși dacă de-acolo de unde erai intrai unde sta el: 
ca un balaur sau ca un crocodil. Rămăsese locului, clipind. 

- La cît a închis Grover Cleveland Gîsca Albastră? în- 
trebă moş Willy. 

- Eu am plecat mai devreme, zise Walter. 

Și-atunci, deodată - nici nu băgasem de seamă înainte -, 
se constată că și Mr Hampton era acolo, numai ochi și el. 
Nu clipea, ca Walter. Era un bărbat voinic, cu o burtă mare 
şi cu ochii mici spălăciți, duri, care păreau că n-au nevoie să 
clipească deloc. Acuma îl fixau pe Grover Cleveland. 

- De unde știi? făcu el către Walter. 

- Ei drăcie, făcu moș Willy. Cum să nu știe, cînd n-a ie- 
şit de-acolo de cînd au deschis ușile pîn-au stins lămpile? 

- Ştiu, făcu Mr Hampton. Tot la Grover Cleveland se 
uitau ochii lui mici și duri, și spălăciţi care nu clipeau. Am 
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fost aici în Jefferson şi polițist, și șerif destulă vreme. Și 
către Grover Cleveland: 

- Unde-ai fost aseară cînd aveau oamenii nevoie de dum- 
neata? Dar Grover Cleveland mai încercă o dată - trebuie 
să-i recunoști asta — chiar dacă nici el nu mai credea: 

- Aha, vorbeşti de ăi doi tipi de-aici din prăvălia lu” moş 
Willy de-aseară pe la zece jumate. Sigur că i-am văzut. Mi-am 
închipuit bineînţeles că-i moș Willy cu Skeets. Așa c-am... 

- Așa c-ai, ce? făcu Mr Hampton. 

- Am... am intrat iar în secţie şi... m-am apucat să citesc 
jurnalul..., zise Grover Cleveland. Da, da, acolo am fost, în 
secţie și-am citit jurnalu” de seară din Memphis... 

- Cînd Whit Rouncewell a văzut doi tipi aici, înăuntru, 
s-a dus la secţie să te caute, zise Mr Hampton. A așteptat un 
ceas întreg. Între timp, aici lumina s-a stins, da” n-a văzut pe 
nimeni ieșind pe ușa din faţă. Și nici dumneata n-ai mai apă- 
rut. Și Walter, uite-l, e aici, zice că nici la Gîsca Albastră n-ai 
apărut. Unde-ai fost azi-noapte, Grover? 

Așa c-acuma nu mai avea încotro s-apuce. Stătea acolo lo- 
cului cu poala surtucului umflată de patul pistolului și de bas- 
tonul de cauciuc, parc-ar fi fost un băieţaș cu cămașa ieșită din 
pantaloni. Poate că asta a fost: Grover Cleveland era prea bă- 
trîn să mai arate a băieţaș. Și moș Willy, și Hampton, şi noi 
toți ăilalți eram cu ochii pe el, pînă cînd ne-a fost deodată la 
toţi rușine să ne mai uităm la el, ne-a fost rușine să trebuiască 
să ghicim ceea ce-ncepusem să ghicim. Numai că lui Mr 
Hampton nu-i era rușine. Poate pentru că fusese atîta vreme 
şerif, de aia era așa; învățase că nu de Grover Cleveland tre- 
buia să ne fie ruşine: de noi toţi trebuia să ne fie rușine. 

- Într-o noapte, pe la unu, doctorul Peabody se-ntorcea 
acasă de la un bolnav și te-a văzut pe fundătură ieșind pe ușa 
laterală din studioul, cum îi zice el, al lui Montgomery Ward 
Snopes. Altă dată, chiar eu mă duceam acasă tîrziu, pe la 
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miezul nopții, și te-am văzut intrînd. Ce se petrece-năuntru 
acolo, Grover? 

Nici acum Grover Cleveland n-a mișcat, parcă încreme- 
nise. Şi-aproape ca o şoaptă: 

- E-un club. 

Mr Hampton și unchiv’ Gavin se uitau acum unul la altul. 

- Nu te mai uita la mine, zise unchiu” Gavin. Legea-i în 
mîna dumitale, dumneata o aplici. 

Amuzant era că nici unul dintre ei nu-i dădea atenţie lui 
Mr Connors, care era şeful poliţiei, și el ar fi trebuit să facă 
ce era de făcut. Poate chiar că de asta se făceau că nu-l văd. 

- Dumneata eşti procurorul comitatului, zise Mr Hampton. 
Dumneata trebuie să spui întîi ce zice legea, ca eu să știu 
ce-am de aplicat. 

- Atunci ce-așteptăm? zise unchiv’ Gavin. 

- Poate că ne spune Grover ce-i, ca să nu mai pierdem 
vremea, zise Mr Hampton. 

- Nu, zise unchiu” Gavin. Dă-o dracului de treabă! Lasă-l 
puţin să răsufle. Și către Grover Cleveland: Dumneata du-te la 
secţie și așteaptă acolo pînă ce-o s-avem nevoie de dumneata. 

- Poţi să citeşti și restul ziarului din Memphis de-aseară, 
zise Mr Hampton. Și nici de dumneata n-avem nevoie, îi 
zise lui Mr Connors. 

- Pă dracu n-ai, șerifule, zise Mr Connors. Jurisdicţia 
dumitale-i pe sectorul rural. Ce se-ntimplă-n Jefferson cade-n 
jurisdicţia mea. Am tot atita drept... 

Se opri, dar era prea tîrziu. Mr Hampton se uita la el cu 
ochii lui mici și spălăciţi, și duri care păreau că n-au nicio- 
dată nevoie să clipească. 

- Zi-i mai departe, făcu Mr Hampton. Ai tot atita drept 
să vezi ce-ascunde acolo Montgomery Ward Snopes, cît am 
şi eu, şi Gavin. Atunci de ce nu l-ai convins pe Grover să te 
ia și pe dumneata cu el la club? Dar Mr Connors mai putea 


Orașul 


217 


218 


să clipească: Hai să mergem, făcu Mr Hampton către unchiu' 
Gavin, întorcîndu-se. Unchiu' Gavin porni și el. 

- Adică și tu, zise către mine. 

- Adică, toți, făcu Mr Hampton. eșiţi, nu-i mai staţi lui 
moş Willy-n cale. Trebuie să facă o listă cu ce-i lipseşte pen- 
tru ăia de la stupefiante, dar și pentru ăia de la asigurare. 

Aşa că ne pomenirăm în stradă uitîndu-ne la Mr Hamp- 
ton și la unchiu” Gavin cum se duceau spre studioul lui 
Montgomery Ward. 

- Ce-i acolo? făcui către Ratliff. 

- Nu ştiu, zise el. Adică, eu socotesc că ştiu. Trebuie să-l 
așteptăm pe Hub și pe unchiu” tău, să dovedească. 

- Şi ce socotești că e? am întrebat. 

Se uita la mine acuma. 

- Păi, cum să spun, făcu el. Chiar dacă ai nouă ani și mergi 
pe zece, n-aş zice că ești prea mare ca să mîncăm o îngheţată, 
nu-i așa? Hai să mergem. Și nici pe moş Willy și pe Skeets să 
nu-i deranjăm tocmai acuma. Să mergem la Dixie Café. 

Aşa că ne-am dus la Dixie Café și-am luat două cornete 
de îngheţată și iar ne-am pomenit în stradă. 

- Ce-i? făcui. 

- Eu zic că-i un teanc de ilustrate franţuzești, pe care le-a 
adus Montgomery Ward din război, de la Paris. Cred că nu 
ştii ce-s alea, nu-i așa? 

- Nu ştiu. 

- Sînt niște fotografii Kodak de bărbaţi şi femei, împre- 
ună, făcînd experienţe. Nu cine știe ce îmbrăcaţi. Nu-mi 
dau seama dacă se uita la mine sau nu. Acuma știi? 

- Nu ştiu. 

- Da” poate că tot ştii..., zise el. 

Asta fusese. Unchiu' Gavin zicea că el, Montgomery 
Ward, avea o mulțime într-un album mare şi că-nvăţase destul 
fotografiat ca să facă diapozitive după ele, să le proiecteze 
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pe-un cearșaf întins pe perete în odaia din fund. Și povestea 
cum Montgomery Ward stătea acolo rizînd la amîndoi, și la 
el, și la Mr Hampton. Da’ de vorbit vorbea mai mult cu 
unchiu” Gavin. 

- Fireşte, făcu el. Nu m-aștept ca Hub, aci de faţă... 

- Spune-mi Mister Hampton, zise Mr Hampton. 

-= ... Să ştie... 

- Spune-mi Mister Hampton, băiete, făcu Mr Hampton. 

- ... Mister Hampton, zise Montgomery Ward... dar dum- 
neata ești jurist; nu-ţi închipui c-am intrat în afacerea asta fără 
să fi citit şi eu mai întti puţin legea, nu-i așa? Astea puteţi să 
mi le confiscaţi, şi ce-oți mai găsi p-aici; am impresia că Mis- 
ter Hampton n-o să se-mpiedice de-un fleac ca legea... 

Atunci a fost cînd l-a ctrpit Mr Hampton. 

- Stai, Hub! făcu unchiu” Gavin. E curată prostie! 

- Lasă-l, făcu Montgomery Ward. E mai ușor să-ţi urmă- 
rești garanții decît să exploatezi o lanternă magică. Și mai si- 
gur, pe deasupra. Unde-am rămas? Ah, da. Chiar dacă mi-ar 
fi fost trimise cu poşta, ceea ce nu e cazul, și tot n-ar fi fost 
decît o culpă cu caracter federal, și eu nu văd p-aici p'în jur 
nici un copoi federal. Și chiar dac-aţi încerca să mi-o coaceţi, 
să spuneţi c-am făcut-o pe bani, ce martori aveţi? Tot 
ce-aveţi e Grover Winbush, și el n-o să-ndrăznească să de- 
pună mărturie, nu pentru că şi-ar pierde slujba, că probabil 
c-o s-o piardă-n orice caz, ci pentru că n-or să lase sfinții și 
neprihăniţii de cetăţeni ai Jeffersonului, temători de Dum- 
nezeu, pentru că ei nu pot admite să se știe ce-i în stare să 
facă poliţia lor cînd se presupune că e la datorie. Ca să nu 
mai vorbim de restul clienţilor mei - să nu rostim nume — 
care-mpînzesc băncile și prăvăliile, şi morile, și staţiile de 
benzină, și chiar și fermele, la două comitate distanță şi-n 
dreapta, şi-n stînga — da, da, m-am gîndit și la asta: hai, daţi-mi 
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o amendă, și-o să vedeți cît de repede-i plătită... Și se opri, 
şi zise cu-n fel de uluire sugrumată: Sfinte Isuse Hristoase! 
Vorbea repede acum: Hai, băgaţi-mă la pușcărie, daţi-mi o 
mie de plicuri timbrate, și fac mai mulți bani în trei zile 
decît am făcut în amindoi anii cu blestemata asta de lan- 
ternă magică. Acuma-i vorbea lui Mr Hampton: Poate că 
asta urmăreai din capul locului, nu ilustratele: lista clien- 
ților; să ieşi la pensie și să trăieşti din colecţii. Sau nu: să-ți 
păstrezi și steaua, insigna, ca să-i poţi stringe-n chingi pe 
ăi” răi de plată... 

Numai că de data asta unchiu” Gavin n-a avut nevoie să 
spună nimic, pentru că Mr Hampton n-avea de gînd să-l cîr- 
pească. Stătu locului acolo, cu ochii lui mici și duri închiși, 
pînă ce Montgomery Ward tăcu. Apoi, către unchiu’ Gavin: 

- E-adevărat? Avem nevoie de-un funcţionar federal? Nu-i 
în legile noastre nimic cu care să-l înfundăm? Ia vezi, gîn- 
dește-te! Nici măcar în regulamentele comunale? Și-acuma-i 
veni rîndul lu” unchiu” Gavin să zică: 

- Doamne Dumnezeule! 

- Legea aia cu automobilele, făcu el. Legea Sartoris, în 
timp ce Mr Hampton stătea și se uita la el. Care stă pusă-n 
cadru în biroul dumitale, pe perete, lîngă ușă. Te-ai uitat 
vreodată la ea? Că-n Jefferson n-ai voie să mergi cu automo- 
biluv’ pe stradă... 

- Cee? făcu Montgomery Ward. 

- Mai tare, zise unchiu” Gavin. Mister Hampton nu 
te-aude. 

- Da” asta-n oraș! făcu Montgomery Ward. Și Hampton 
e şerif pe regiune; nu poate aresta pentru o infracțiune mu- 
nicipală. 

- Asta o spui dumneata, făcu Mr Hampton; și puse mîna 
pe umărul lui Montgomery Ward; unchiu” Gavin zicea că-n 
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locu” lui Montgomery Ward el ar fi preferat să-l mai fi cîrpit 
o dată: Asta s-o spui avocatului dumitale, nu juristului nostru. 

- Stai! făcu Montgomery Ward către unchiu” Gavin. Și 
dumneata ai automobil! Și Hampton are! 

- Procedăm în ordine alfabetică, făcu unchiu” Gavin. 
Am trecut de H. Acuma sîntem la S, şi Sn vine-nainte de St. 
Umflă-l, Hub! 

Aşa că Montgomery Ward nu mai avu încotro; i se-nfun- 
dase; rămase aşa locului, și unchiu” Gavin se uita cum Mr 
Hampton își luă mîna de pe umărul lui Montgomery Ward 
şi apucă albumul cu fotografii și plicurile cu restul de fo- 
tografii, și le duse la cuva în care din cînd în cînd Montgo- 
mery Ward chiar că mai developa cîte un film și le aruncă 
acolo grămadă, și-ncepu să caute printre sticle și borcane de 
substanţe revelatoare de pe raftul de deasupra. 

- Ce cauţi? întrebă unchiu” Gavin. 

- Alcool, gaz — ceva care să ardă, zise Mr Hampton. 

- Să ardă? sări Montgomery Ward. Stai omule, astea-s o 
avere. Ascultă, să facem o-nvoială: dă-mi-le înapoi și mă duc 
dracului, plec din orașu' ăsta blestemat și n-o să-mi mai 
calce picioru” p-aici. All right, făcu el. Am aproape-o sută de 
dolari în buzunar. Uite, îi pun aici pe masă, şi dumneata, și 
Stevens vă-ntoarceţi cu spatele numai zece minute... 

- N-ai vrea să-i mai cîrpești una? zise unchiu” Gavin. Nu te 
jena de mine. De altfel, cum tot ne-a propus să ne-ntoarcem cu 
spatele, n-ai decît de-ntins mîna. Dar Mr Hampton tocmai 
apucase o altă sticlă și-i scotea dopul, și-o ducea la nas: Nu 
cumva să faci una ca asta, zise unchiul Gavin. Astea-s dovezi. 

- Una-i de ajuns, zise Mr Hampton. 

- Depinde, făcu unchiu” Gavin. Vrei doar să faci să fie 
condamnat sau vrei să-l distrugi? Mr Hampton se opri cu sti- 
cla-ntr-o mînă și cu dopul în cealaltă: Îţi dai seama ce i-ar 
face judele Long unuia pe care l-ar prinde numai cu una din 
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pozele astea? Judele Long era judecătorul federal al districtu- 
lui: Închipuie-ţi ce-o să-i facă ăluia care are o roabă-ntreagă! 

Aşa că Mr Hampton puse sticla la loc și după o vreme 
veni adjunctul lui cu o valiză și-au pus în ea albumul și 
plicurile, și au încuiat-o, și Mr Hampton a-ncuiat valiza în 
casa de bani pînă s-o transmită lui Mr Gombault, secretarul 
judecătorului federal, cînd s-o întoarce-n oraș, și pe 
Montgomery Ward l-au băgat în închisoarea comitatului 
pentru folosire de automobil împotriva legii în cuprinsul 
orașului Jefferson, şi Montgomery Ward o vreme a-njurat și 
p'ormă o vreme a ameninţat, și p'ormă a-ncercat iar să mi- 
tuiască pe oricine avea vreo relaţie la închisoare sau la primă- 
rie și-ar fi fost dispus să ia banii. Și ne-ntrebam cît o să mai 
treacă pîn-o trimite după Mr de Spain, pe chestia cu legătura 
aia. Pentru că noi ne dădeam seama că ultimul om de pe 
lume de la care-ar fi sperat la un ajutor era Flem, unchi sau 
văr, sau ce-i era, care apucase să se scape de-un Snopes cu o 
condamnare pentru omucidere, așa că de ce să se jeneze să se 
scape de-un altul cu o simplă ilustrată porcoasă. 

Așa că pînă și unchiu” Gavin, despre care Ratliff zicea că, 
pentru el, parcă-i dogmă să nu lase să se vadă în Jefferson că 
un Snopes l-a putut lua pe neprevăzute cu ceva, nu se aștep- 
tase să-l vadă în după-amiaza aia pe Flem intrînd la el în bi- 
rou și punîndu-și pălăria pe colțul mesei, și așezindu-se 
acolo cu fălcile rumegînd alene, fără-ncetare, parc-ar fi-ncercat 
să mestece fără să descleşteze dinţii. Dincolo de ochii lui Mr 
Hampton nu puteai să vezi, pentru că prea se uitau tăioși la 
tine; nu puteai să-i eviţi, cum nu puteai evita un cal pe-o uli- 
cioară pe care nu-ncăpeau şi-un cal, şi-un om, nu-ncăpea de- 
cît un cal. La Mr Snopes nu puteai să vezi dincolo de ochii 
lui, pentru că în realitate ei nu se uitau deloc la tine, cum nu 
se uită la tine o băltoacă de apă stătută. Unchiu” Gavin 
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zicea că de asta i-a trebuit un minut sau două ca să-și dea 
seama că și el, şi Mr Snopes se uitau la exact același lucru: 
dar nu cu aceiași ochi. 

- Mă gîndesc la Jefferson, zise Mr Snopes. 

- Și eu la fel, zise unchiu’? Gavin. La blestematu’ de 
Grover Winbush și la atîția din neisprăviții de adolescenți, 
între paisprezece și cinzeșopt de ani, din jumătate din nor- 
dul Mississippiului, care-aveau douășcinci de cenți să dea să 
se uite o dată în albumul ăla. 

- Am uitat de Grover Winbush, zise Mr Snopes. El n-o 
să-și piardă decît slujba, da’ cînd și-o pierde-o, lumea o să 
vrea să ştie de ce și o să se afle de toată afacerea asta. Ăsta era 
necazul pentru Mr Snopes. Vreau să zic, ăsta era necazul 
nostru cu Mr Snopes: n-aveai nimic de văzut, chiar cînd cre- 
deai că el poate că se uita la tine: Nu ştiu dacă știi sau nu. 
Maică-sa stă acolo, la Whiteleaf. Li trimite-n fiecare sîmbătă 
dimineaţa cu factoru” un dolar, s-aibă de mîncare. 

- Aşa că a-l salva pe unul înseamnă a-i salva pe-amâîndoi, 
zise unchiu” Gavin. Ca să poată mama lui Grover Winbush 
să-și capete-n fiecare sîmbătă dimineaţă de-un dolar cotlete 
şi melasă, vărul sau nepotul dumitale - că tot veni vorba, 
ce ţi-e? — trebuie și el salvat. 

Cum zicea și Ratliff, lui Mr Snopes probabil că-i scăpau 
multe din câte i se ziceau în spate, dar nu-i scăpa niciodată 
nimic din ce nu-i spuneau oamenii-n faţă. În orice caz, nu 
ironii şi sarcasme. Sau, în orice caz, nu de data asta. 

- Eu aşa văz, zise el. Da” dumneata eşti om de lege. E 
meseria dumitale să vezi și altfel. 

Unchiu” Gavin, nici lui nu-i scăpau multe din cîte nu i 
se spuneau în faţă. 

- Ai greșit adresa, cu omul de lege, zise el. Ăsta-i un caz 
pendinte de tribunalul federal. Și-afară de asta, eu nu m-aș fi 
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putut ocupa în nici un caz; sînt de mult plătit c-un salariu 
lunar ca să fiu de partea cealaltă. Și-afară de asta, zise el (cît fu- 
sese numai avocat, vorbise ca la Harvard sau ca la Heidelberg, 
dar, după ce candidase astă-vară pentru postul de procuror și 
străbătusem și eu, şi el tot ţinutu-n lung și-n lat, începuse să 
vorbească la fel ca oamenii cu care stătuse de vorbă rezemat 
de garduri sau chircit lîngă zid, și zicea „vtrit“ în loc de „in- 
trodus“, și „eu, și cu tine“ în loc de „dumneata şi cu mine“, 
cum ziceau ei, şi-ajunsese chiar să zică „văz“ întocmai ca Mr 
Snopes), să fim înţeleși pe chestia asta. Vreau să facă pușcărie. 

Și-atunci a fost cînd unchiu' Gavin și-a dat seama că și el, 
și Mr Snopes se uitau exact la același lucru: numai că de pe 
poziţii diferite, pentru că Mr Snopes zise tot atît de repede 
şi de calm ca și unchiu” Gavin: 

— Asta vreau și eu. 

Pentru că Montgomery Ward îi era rival, cum îi fusese 
şi Wallstreet, şi unul, și celălalt pentru același motiv: că nu 
era loc în Jefferson pentru vreunul din ei și pentru Mr Sno- 
pes. Numai că, zicea Ratliff, unchiu” Gavin nu pricepuse. 

- Asta vreau și eu, spusese Mr Snopes. Dar nu în felul 
ăsta. Eu mă gîndesc la Jefferson. 

- Atunci păcat de Jefferson, zise unchiu' Gavin. O să 
aibă de-a face cu judele Long, și cînd o vedea judele Long 
doar una dintre ilustratele alea, ce să mai vorbim de-un gea- 
mantan întreg, cred c-o să m-apuce chiar și pe mine mila de 
Montgomery Ward. Ai uitat de chestia de anul trecut cu 
Wilbur Provine? 

Wilbur Provine era și el de la Moșia Franţuzului. Ratliff 
zicea că era un adevărat Snopes, că Providența, cînd şi-a dat 
seama că Eck Snopes eșuase, că nu putea fi un demn urmaș 
al spiţei sale și al tradiţiei ei, și-a aruncat repede ochii-n jur 
şi l-a luat pe Wilbur Provine şi-a astupat golul cu el. Avea 
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un cazan de făcut rachiu în fundul văii, lingă un izvor, cam 
la vreo milă și jumătate de casă, și de la ușa din dos pînă la 
izvor era o potecă îngustă și netedă ca o panglică, adîncă de 
vreo palmă, pe care de doi ani de zile trecea de două ori pe 
zi pînă ce l-au prins și l-au dus la tribunalul federal în faţa 
judecătorului Long, unde și-a luat un aer atît de mirat și de 
nevinovat, de parcă n-ar fi ştiut nici măcar ce-nseamnă cu- 
vîntul cazan de rachiu, și răspundea, nu la tot ce-l întreba 
procurorul, că habar n-avea să fi existat vreun cazan de ra- 
chiu la zece mile-n jur, ce să mai vorbim de poteca care du- 
cea de la ușa lui din dos la cazan, că lui nu-i călcase de zece 
ani de zile picioru-n fundu” vilcelei, nici măcar la vînat sau 
la pescuit, că el era creştin și credinţa lui era că un creștin nu 
trebuie să vatăme făpturi de-ale Domnului și că se lăsase de 
mîncat peşte de cînd avea opt ani și de-atunci nici să-l vadă 
nu mai putea. 

Pînă ce judele Long personal l-a-ntrebat cum explică el 
că se bătuse poteca cu pricina, și Wilbur clipi la judele Long 
o dată sau de două ori şi zise că nici idee n-avea, afară doar, 
cine ştie, poate nevastă-sa s-o fi bătut, cărînd apă de la izvor; 
la care judele Long (i se potrivea numele de minune, avea 
un metru nouășopt ş-un nas cît toate zilele), întinzîndu-se 
peste masă cu ochelarii pe vîrful nasului, ţinti ochii o vreme 
la Wilbur, şi-apoi zise: 

- Am să te bag în pușcărie, nu pentru c-ai făcut whiskey, 
ci pentru că ţi-ai lăsat nevasta să care apă o milă şi jumătate 
de la izvor. 

Cu ăsta avea să dea ochii Montgomery Ward cînd o 
ajunge la judecată, şi-ai fi crezut că nu mai era nimeni în 
toată Yoknapatawpha, necum în Jefferson, care să nu fi au- 
zit de povestea asta pîn-acum. Dar aproape c-ai fi putut 
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crede că Mr Snopes n-auzise. Pentru că acum chiar și-nche- 
ietura fălcilor se oprise din pompatul monoton. 

- Am auzit că judele Long i-a dat cinci ani, zise el. Poate 
că pe ăi” patru-n plus i-a dat pentru potecă. 

- Poate, făcu unchiu” Gavin. 

- Cinci ani i-a dat, nu? 

- Exact, zise unchiu” Gavin. 

- Zi-i băiatului să iasă, făcu Mr Snopes. 

- Nu, zise unchiu” Gavin. 

Acum încheietura fălcilor lui Mr Snopes își reluase 
pompatul. 

— Zi-i să iasă, făcu el. 

- Mă gîndesc şi eu la Jefferson, zise unchiu' Gavin. Eşti 
vicepreşedintele băncii colonelului Sartoris. Mă gîndesc 
chiar și la dumneata. 

- Foarte îndatorat, zise Mr Snopes. 

Nu se uita la nimic. O clipă n-a pierdut, dar nici nu s-a 
zorit: doar s-a sculat în picioare şi și-a luat pălăria neagră 
nou-nouță lucitoare de pe masă, și și-a pus-o pe cap, și s-a 
dus la ușă, și-a deschis-o, şi nu s-a oprit de tot nici atunci, ci, 
ca să zic așa, a trecut de pe-un picior pe altul, cît să se des- 
chidă ușa, şi-a zis: „Bună ziua“, nu către cineva, cum nu se 
uitase vreodată la cineva, și a ieșit închizînd ușa după el. 

Atunci eu: 

- Ce-a... Și-atit; și unchiu” Gavin, și eu, amindoi, cu 
ochii pe ușă, care se deschidea din nou, începea să se des- 
chidă, să se întredeschidă, fără să s-audă ceva dincolo de ea, 
s-a deschis cam un picior, pînă ce-i văzurăm obrazul lui 
Ratliff ş-un ochi, apoi apăru întreg, se strecură înăuntru, in- 
tră pieziș, tot fără nici un fel de zgomot. 

- Vin prea tîrziu sau un pic prea devreme? 

- Nici una, nici alta, zise unchiu”' Gavin. S-a oprit, s-a răz- 
gîndit. S-a-ntimplat ceva. N-a funcţionat planu’. De-nceput 
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începuse bine. Dumneata știi: nu-i chestia de mine, și cu atît 
mai puțin de ruda mea. Ştii ce mi-a spus? 

- De unde vrei să și știu, făcu Ratliff. Asta-ncerc şi eu 
acuma. 

- I-am zis: „Noi doi ar trebui să ne-nţelegem. Vreau să 
facă pușcărie“. Și el a zis: „Asta vreau și eu“. 

- All right, făcu Ratliff. Mai departe. 

— „... Nu-i vorba de mine, de ruda mea...“, continuă un- 
chiu” Gavin. „E pentru Jefferson.“ Așa că pasul următor ar 
fi fost ameninţarea. Decât că n-a amenințat... 

- De ce amenințarea? întrebă Ratliff. 

- După tipic, zise unchiu” Gavin. Încti lingușeala, p'urmă 
ameninţarea și p'urmă mituirea. Cum încercase și Montgo- 
mery Ward. 

- Ăsta nu-i Montgomery Ward, zise Ratliff. Dacă pe 
Montgomery Ward l-ar fi chemat Flem, ilustratele alea n-ar fi 
apucat în vecii vecilor să vadă Jeffersonul, darămite viceversa. 
Dar n-avem ce să ne batem capu”, că Flem e mai deștept decît 
Montgomery Ward; aproape fiecare de pe-aici e mai deştept 
ca el. Pentru ce-avem noi să ne batem capu! e să vedem care 
altul de p-aicea ar putea să nu fie mai deștept ca el. Şi p'ormă? 

- A renunţat, zise unchiu” Gavin. Pin” aici a mers. Mi-a 
cerut chiar să-i spun lui Chick să iasă. Cînd am zis: „Nu“, 
şi-a luat pălăria și-a zis: „Foarte îndatorat“, și-a plecat, de 
parcă intrase să ceară un chibrit. 

Ratliff clipi la unchiu” Gavin. 

- Vasăzică vrea ca Montgomery Ward să intre-n puşcă- 
rie. Numai că nu vrea să intre pe drumul pe care-a apucat. 
P'ormă s-a răzgândit. 

- Din cauza lui Chick, zise unchiu” Gavin. 

- P'ormă s-a răzgîndit, repetă Ratliff. 

- Ai dreptate, zise unchiu” Gavin. Pentru că știa că, re- 
fuzînd să-i spun lui Chick să iasă, refuzasem mita. 
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- Nu, făcu Ratliff. Pentru Flem Snopes, nu există om pe 
lumea asta care să nu poată fi cumpărat cu ceva; totul e să 
afli cu ce. Numai că, de ce s-a răzgindit? 

- All right, făcu unchiu” Gavin. De ce? 

- Despre ce vorbeaţi, atunci cînd ţi-a zis să-i spui lui 
Chick să iasă? 

- Despre pușcărie, zise unchiu' Gavin. Ți-am spus doar. 

- Despre Wilbur Provine, zic eu. 

Ratliff se uită la mine. 

- Wilbur Provine? 

- De cazanu” lui de rachiu, zic eu. Și de potecă, și de ju- 
dele Long. 

- Oh, făcu Ratliff. Și p'ormă? 

- Asta-i tot, zise unchiu” Gavin. Doar ce-a zis: „Spune-i 
băiatului să iasă“, și eu am zis: 

- N-a fost asta p'ormă, fac eu. P'ormă a fost ce-a zis Mr 
Snopes despre ăi cinci ani, că poate ăi patru-n plus au fost 
pentru potecă, și dumneata ai zis: „Poate“, şi Mr Snopes a 
zis: „Cinci ani i-a dat, nu?“, şi dumneata ai zis: „Da“, şi 
atunci a zis el să-mi spui să ies. 

- All right, all right, făcu unchiu” Gavin. Dar se uita la 
Ratliff. Ei? 

- Mai mult nu ştiu nici eu, zise Ratliff. Tot ce știu e că-mi 
pare bine că nu-i Montgomery Ward Snopes. 

- Da, zise unchiv’ Gavin. Cînd o vedea judele Long valiza. 

- Da, desigur, zise Ratliff. Unchiu” Sam în carne și oase. 
Dac-ar trebui să-i fie frică de cineva lui Montgomery Ward, 
de unchiu” său Flem ar trebui să-i fie frică, chiar dacă încă 
nu-și dă seama. Și nouă la fel. Atita vreme cît tot ce voia el 
erau banii, cel puţin știai încotro să-ncerci să ghicești, cu 
toate că-ți dădeai seama că n-ai să poți ghici niciodată pri- 
mul. Dar de data asta... Se uita la noi, clipind. 

- All right, zise unchiu” Gavin. Ce facem? 
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- Ți-aduci aminte de povestea cu cetățeanv’ care și-a găsit 
cîinele rătăcit? S-a așezat omv’ jos și s-a gîndit cam unde s-ar 
fi dus el dac-ar fi fost ctine, şi s-a sculat, și s-a dus, și și-a adus 
cîinele acasă. A/] right. Noi sîntem Flem Snopes. Avem șanse 
să-l băgăm pe - cum se zicea pe vremuri? - netrebnic, să-l 
băgăm pe netrebnicul nostru de nepot la pușcărie. Numai 
c-acuma noi sîntem vicepreşedintele băncii și nu ne dă mina 
să se ştie că un nepot de-al nostru, chiar și netrebnic, ţinea o 
expoziţie clandestină de ilustrate porcoase. Și judecătoru' 
care-o să-l bage-n pușcărie e tocma” judecătorul care i-a spus lui 
Wilbur Provine că-l trimite la Parchman la-nchisoare, nu c-a 
făcut whiskey, ci c-a lăsat-o pe nevastă-sa să care apă de la o 
milă jumătate. Clipi la unchiu” Gavin. Ai dreptate. Chestia 
nu-i deloc de ce, chestia e cum. Și pentru că dumneata n-aveai 
interes de bani, și pentru că el e prea şmecher ca să-i ofere lui 
Hub Hampton, nu ştim deocamdată ce fel de cum o să fie. 
Dacă nu cumva, ca fost membru care se tot afla-n treabă prin 
comunitatea baptistă, nu s-o fi bizuind pe Providență. 

Poate că s-o fi bizuit. În orice caz, i-a mers. Era a doua 
zi, pe la zece; unchiv’ Gavin și cu mine tocmai plecam de 
la birou, să ne ducem cu mașina la Wyott’s Crossing, unde 
era o-ncurcătură pe chestia unor taxe de canal de scurgere, 
cînd apăru Mr Hampton. Îţi făcea impresia că sufla printre 
dinţi, ușurel şi subțire, parc-ar fi fluierat, numai că nu scotea 
nici un fel de zgomot şi cu-atit mai puţin o melodie. 

- "Neaţa, zise el. Ieri dimineaţă, cînd am fost la studio, 
și eu căutam printre sticlele alea de pe raft alcool sau ceva 
care să ardă. 

- All right, zise unchiu” Gavin. 

- Câte sticle și borcane am destupat și-am mirosit? Eraţi 
acolo. Vă uitaţi la mine. 

- Cred că toate, zise unchiu” Gavin. De ce? 
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- Așa credeam și eu, zise Mr Hampton. Da” poate să mă 
fi-nșelat. 

Se uita la unchiu” Gavin cu ochii lui mici, duri, șuierind 
imperceptibil printre dinți. 

- Ţi-ai pregătit efectul, zise unchiu” Gavin. Ne-ai stârnit. 
Acum, spune-ne! 

- Pe la şase dimineaţă mă sună la telefon Jack Crenshaw. 
(Mr Crenshaw era agentul fiscului pe teren, cu urmărirea fa- 
bricanților clandestini de whiskey în districtul nostru.) Mi-a 
spus să vin cît pot de repede acolo, la studio. Erau doi de-ai 
lor, înăuntru. Făcuseră și percheziţia. Două din borcanele 
alea de-un galon, de sus de pe raft, pe care le deschisesem și 
le mirosisem şi n-avuseseră nimic în ele decit revelator 
Kodak, erau acum pline cu whiskey de porumb, cu toate că, 
cine ştie, cum spuneam, poate să mă fi-nșelat și să fi trecut 
peste ele. Ce să mai vorbim de alte cinci galoane într-un bi- 
don de petrol, pus după radiator, pe care n-am apucat să-l 
miros ieri, cînd m-aţi oprit, pentru simplul motiv că nu 
l-am văzut cînd m-am uitat după radiator, cînd căutam ceva 
care să ia foc, pentru c-altfel nu m-aș mai fi apucat să destup 
toate sticlele alea de pe raft ca să dau foc la hirtii. Cu toate 
că, vorba dumitale, poate să mă fi-nșelat. 

- Cum spui dumneata, făcu unchiu” Gavin. 

- Poate c-ai dreptate, zise Mr Hampton. La urma urmei, 
tot miros la whiskey de contrabandă-n ţinutu” ăsta, de cînd 
am fost ales prima oară. Și din 1919 încoace am căpătat atita 
experienţă, că nici nu mai am nevoie să-l miros: am eu un 
fel al meu, de-l simt de cum intru undeva unde este și n-ar 
trebui să fie. Ca să nu mai vorbim de bidonul de petrol de 
cinci galoane, pus acolo unde-ai fi dat peste el fără să vrei 
dacă-ntindeai mîna la raft. 

- All right, zise unchiu” Gavin. Zi-i mai departe. 

- Asta-i tot, zise Mr Hampton. 
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- Și cum a intrat acolo? 

- A intrat? făcu Mr Hampton. 

- All right, zi au intrat dacă-ți face plăcere. 

- M-am gîndit și la asta, făcu Mr Hampton. Cheia. Zic 
cheia, pentru că ş-un smintit ca el are atîta minte ca să nu 
poarte cheia de-acolo decît legată c-un șiret în jurul gîtului. 

- Cheia de-acolo? zise unchiu” Gavin. 

- Da. O lăsasem în sertar, unde ţin de obicei lucruri 
de-astea, cătușe, un revolver de rezervă... Oricine-ar fi putut 
să intre-n timp ce eu și Miss Elma (era secretara biroului, vă- 
duva șerifului dinaintea ultimei realegeri a lui Hampton) 
lipseam, și s-o fi luat. 

- Sau să fi luat pistolul, zise unchiw' Gavin. Ar trebui 
să-ncepi să-ncui pe-acolo, Hub, într-adevăr. Intr-o bună zi o 
să-ţi lași și insigna, şi la întoarcere ai să te pomenești cu cine 
ştie ce puști arestînd lumea pe stradă. 

- Poate c-ar trebui, făcu Mr Hampton. All right. Cineva 
a luat cheia şi-a introdus whiskey-ul. Putea fi oricine - din 
ăi” care Grover Winbush zice că veneau din patru comi- 
tate-mprejur s-asude noaptea la blestematele alea de poze. 

- Poate că-i un noroc c-ai încuiat măcar valiza. Sper c-o 
mai ai, că Mr Gombault nu s-a-ntors încă. 

-O am. 

- Și Jack Crenshaw, și amicu” lui nu se-nteresează decît 
de whiskey, nu de fotografiat. Ceea ce-nseamnă că încă n-ai 
dat valiza nimănui. 

- Exact, zise Mr Hampton. 

- Ai de gînd s-o dai? 

- Ce crezi? făcu Mr Hampton. 

- Exact același lucru, zise unchiu” Gavin. 

- La urma urmei, whiskey-ul ajunge, zise Mr Hampton. 
Și chiar dacă n-ajunge, n-avem decît să-i arătăm judelui Long 
oricare din ilustratele alea, înainte de pronunţarea sentinţei. 
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Să fie-al dracului, e vorba de Jefferson. Trăim aici. Jeffersonul 
vine-n primul rînd, trebuie, chiar înaintea plăcerii de a-l răs- 
tigni pe blestematu” ăla... 

- Da, zise unchiu' Gavin. Am mai auzit părerea asta. 
Apoi Mr Hampton plecă. Și tot ce-am avut de făcut a fost 
s-aşteptăm, şi nu mult. Nu era niciodată cazul să te-ntrebi 
cât aflase Ratliff, pentru că știai dinainte că aflase tot. Închise 
ușa şi se opri lingă ea. 

- De ce nu i-ai spus ieri de chestia cu Flem Snopes? zise 
Ratliff. 

- Pentru că l-a lăsat pe Flem, sau pe cine-o fi fost, să in- 
tre-n birou la el şi să-i fure cheia. Hub are și-aşa de dus în 
spate aproape toate delictele penale la care-și poate permite 
să-nchidă ochii, zise unchiu” Gavin. Isprăvi cu pusul hirtii- 
lor în servietă și se ridică. 

- Pleci? zise Ratliff. 

- Da, zise unchiu” Gavin. La Wyott’s Crossing. 

- Nu-l aştepţi pe Flem? 

-Nu mai calcă el pe-aici, zise unchiu' Gavin. N-o 
să-ndrăznească. Ce-a vrut ieri, cînd a venit să-ncerce să mă 
mituiască, o să se-ntîimple-n orice caz şi fără mită. Da’ n-o 
să-ndrăznească să se mai întoarcă să constate. O să trebu- 
iască s-aștepte să vază, ca orice altul. Și lucrul ăsta-l știe și el. 
Dar Ratliff tot nu se mișca de lîngă ușă. 

- Partea proastă cu noi e că nu-l apreciem niciodată pe 
Flem la adevărata lui valoare. La-nceput am făcut greșeala că 
nu l-am apreciat deloc. P'ormă am făcut greșeala că l-am su- 
praestimat. Și-acuma ne-am hotărît să facem greșeala să-l 
subestimăm din nou. Cînd nu vrei decît bani, tot ce trebuie 
să faci e să-i numeri și să-i pui undeva, unde să n-ajungă ni- 
meni la ei, şi să-i lași acolo. Da” chestia asta nouă, pe care-a 
descoperit-o el și-i place-atit de mult, e altceva. E ceva care 
iarna-ţi ţine de cald și vara, răcoare, şi-ţi aduce pace şi te face 
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liber şi-ţi dă mulțumire. Nu poți doar s-o numeri și s-o pui 
bine, să nu umble nimeni pînă-ți vine iar poftă de ea. Trebuie 
să te străduiești pentru ea întruna, să n-o uiţi deloc. Tre- 
buie s-o ţii la lumină, în văzul lumii, altminteri nici nu există. 

- Nu există, ce? zise unchiw Gavin. 

- Descoperirea asta nouă a lui, zise Ratliff. Să-i zicem 
virtute cetățenească. 

- Să-i zicem, de ce nu? făcu unchiu” Gavin. Vrei să-i zici 
altfel? Ratliff se uita la unchiu” Gavin cu o curiozitate încor- 
dată; parc-ar fi așteptat ceva. Continuă, zise unchiu” Gavin. 
Spuneai ceva. 

Dar ce-o fi fost ce voia să spună n-a mai spus. 

- Da, da, făcu Ratliff. O să vină să te vadă. E obligat; 
ca să se-asigure c-ai s-o recunoști cînd ai s-o vezi pe stradă. 
O să se-nvirtească el pe-aici p'în jur, pînă către mijlocul 
după-amiezii, să lase timp, cum s-ar zice, să se așeze prafu”. 
Da” atunci o să vină, ca să vadă ce-a pierdut ieri, omu” care 
i s-a pus în cale. 

Aşa că n-am mai plecat la Wyott’s Crossing, și de data 
asta cel cu subestimarea a fost Ratliff. N-a trecut nici juma’ 
de ceas de cînd se stinsese zgomotul pașilor lui pe scară, că 
ușa se deschise și intră. Nu și-a mai scos pălăria neagră 
acum; doar ce-a zis: 

- *Neaţa, dom'lor! Și-a venit pînă lîngă birou și a zvîrlit 
cheia de la studioul lui Montgomery Ward, și se-ntorcea să 
plece cînd unchiu' Gavin a zis: 

- Foarte îndatorat. Am să i-o dau şerifului. Văd că ești 
la fel ca mine. Nici dumneata nu dai doi bani pe adevăr. Ce 
te interesează e dreptatea. 

- Ce mă-nteresează e Jeffersonul, zise Mr Snopes, în- 
dreptîndu-se spre ușă și deschizînd-o. Trebuie să trăim aici. 
"Neaţa, dom'lor. 
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Și nici de data asta n-a priceput, chiar șezînd - șezînd 
drept în mijlocul propriului birou, observînd intens cum 
Flem Snopes descotorosea Jeffersonul de Montgomery 
Ward. Și nici acum nu-i puteam spune. 
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Orice-o fi fost ce credea Ratliff că urmărea Mr Snopes, 
nu cred că ce s-a apucat unchiu” Gavin să facă îndată după 
aceea l-a ajutat cine știe ce. Și de data asta nu mai era nici 
măcar Miss Melisandre Backus, să aibă mama pe cine arunca 
vina, pentru că Miss Melisandre era măritată acum, avea un 
bărbat, un străin, despre care toată lumea, în afară de Miss 
Melisandre (n-am apucat niciodată să aflăm dacă tatăl ei, 
care şedea cît era ziua de mare acolo, afară, pe veranda din 
față, cu un pahar de whiskey cu apă-ntr-o mînă și un Horaţiu 
sau Virgil în cealaltă - o combinaţie despre care unchiw 
Gavin zicea c-ar fi izolat de realitatea rurală a Mississippiului 
de nord și capete mai tari decît al lui — știuse sau nu) știa că-i 
un mare și bogat contrabandist de alcool din New Orleans. 
De fapt, ea a refuzat să creadă chiar și după ce l-au adus acasă 
cu o gaură de glonţ în mijlocul frunții, astupată frumos, pe 
un dric blindat, în fruntea unui cortegiu de limuzine Packard 
şi Cadillac, cu care nici Hollywoodului nu i-ar fi fost rușine, 
darămite lui Al Capone. 

Nu, nu-i așa. Noi n-am știut niciodată nici dacă și ea ști- 
use sau nu, nici chiar ani de zile după moartea lui, cînd ea 
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rămăsese cu toţi banii și cu cei doi copii, şi cu proprietatea, 
care-n copilăria ei fusese o fermă de bumbac din Mississippi, 
ca oricare alta, dar pe care el o transformase, o-ngrădise cu 
garduri albe, îi pusese giruete în formă de cal, de arăta 
acuma ca un fel de încrucișare între un club sportiv rustic 
din Kentucky şi-un teren de curse de cai, de la Long Island, 
şi destui prieteni care aveau sentimentul că datoria lor le 
dicta s-o informeze de unde vine în realitate atita bănet; și 
cu toate astea, îndată ce se apropiau de subiect, ea-l schimba - 
fata asta brună și încă zveltă, chiar dacă milionară şi mamă 
a doi copii, şi farmecul ei teribil tocmai aici zăcea, în această 
slăbiciune, această neputinţă, care făcea din orice bărbat ce 
s-apropia de ea un cavaler servant încă-nainte de-a avea el 
timp să se-ntoarcă și s-o ia la fugă - schimbiînd vorba cu 
totul, ca și cum n-ar fi auzit niciodată cum îl chemase pe 
bărbatul ei sau, în realitate, parcă nici n-ar fi existat. 

Vreau să spun că, de data asta, mama nu putea nici mă- 
car să mai spună: „De-ar accepta cel puțin să se-nsoare cu 
Melisandre Backus, ea l-ar scăpa de toate astea“, referindu-se 
acum la Linda Snopes, așa cum înainte se referise la Mrs 
Flem Snopes. Dar cel puţin se gîndise să i-o spună, pentru 
că, aproape imediat, nu și-a mai făcut gînduri pe tema asta. 

- Nu-i nimic grav, îi spuse ea tatei. Mereu același lucru: 
nu-ţi aduci aminte? In fond, el n-a ţinut niciodată cu-adevă- 
rat la Melisandre. Vreau să zic... ştii: să ţină-ntr-adevăr la ea. 
Cărţi şi flori, atît. Îmi culegea, cum înfloreau, toate speciile 
de narcise, ca să i le trimeat-acolo, unde-aveau în faţa casei 
două pogoane de grădină numai narcise, şi-mi rupea tranda- 
firii cei mai frumoși, să îi ducă ei, să-i citească versuri șezind 
în hamac. Doar să-i formeze spiritul, asta-i tot ce voia. Și 
Melisandre era cu cinci ani mai tînără decît el, pe cînd cu 
asta, el e de două ori cît ea, ar putea să-i fie și bunic. Nu-i ni- 
mic mai mult, desigur. 
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Și-atunci tata: 

- He-he-he. Chestia cu formatv’, așa-i; numai că-i vorba 
de spiritu’ lui Gavin, nu de-al ei. Ar fi vorba şi de-al meu, 
de n-aş fi-nsurat și de nu mi-ar fi frică și să mă uit măcar la 
ea. Te-ai uitat vreodată la ea? Om ești şi tu, cu toate că eşti 
femeie. Da, pot să-mi amintesc de-o mulţime de ocazii cînd 
tata se născuse prea devreme, înainte de-a se fi inventat fluie- 
ratul golănesc de admiraţie la trecerea unei femei. 

- Isprăveşte, zise mama. 

- Dar, la urma urmei, zise tata, poate că Gavin ar tre- 
bui salvat din ghearele astea de șaisprezece ani. Ce-ar fi să 
stai de vorbă cu el: să-i spui că-s gata să mă sacrific pe alta- 
rul familiei... 

- Isprăveşte! Isprăveşte! zise mama. Dac-ai fi măcar 
amuzant. 

- Sînt mai rău, sînt serios, zise tata. Ieri după-amiază la 
Christian, Gavin luase o îngheţată, dar ea mînca dintr-o far- 
furie ceva care trebuie să-l fi ușurat de vreo douăzeci-treizeci 
de cenți. Așa că, la urma urmei, poate știe el, Gavin, ce face; 
ea-i destul de nostimă, are farmecul ei, da” încă nu-i ca 
mă-sa: ştii... Și desenă cu amîndouă mîinile prin aer în fața 
lui o siluetă de clepsidră în timp ce mama îl fixa ca un șarpe. 

- Poate că-i preocupat deocamdată să-i formeze formele, 
fără să-și bată prea mult capul cu spiritul. Și, cine știe? Poate 
că-ntr-o bună zi, ea o să se uite la el cum se uita la banana 
aia cu frișcă sau ce-o fi fost ce-i pusese Skeets McGowan pe 
masă-n faţa ei. 

Dar, pînă să mai spună și astea, mama plecase. Și, de 
data asta, cu siguranţă c-avea nevoie de cineva ca Miss 
Melisandre cu toţi prietenii ei (şi dacă-i vorba, de tot 
Jeffersonul), care să pîndească și să-i spună ori de cîte ori 
unchiu” Gavin se ducea cu Linda la drugstore la Christian, 
după ieșirea de la şcoală, cînd Linda lua banană cu frişcă sau 
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îngheţată, și ultima carte de versuri comandată de unchiu” 
Gavin pentru ea zăcea pe marmura mesei în înghețată to- 
pită sau în Coca-Cola. Pentru că, după socoteala mea, 
Jeffersonul era prea mic pentru ca un burlac de treișcinci de 
ani, fie el chiar licenţiat în litere de la Harvard, sau doctor 
în drept de la Heidelberg, și cu păru-ncepînd să-ncărun- 
ţească încă de pe la douășcinci, să mănînce înghețată și să ci- 
tească versuri cu o fată de liceu de șaișpe. Cu toate că, dacă 
tot trebuia să se-ntimple, poate că treiișcinci de ani era vir- 
sta cea mai potrivită la care un burlac putea să-i cumpere în- 
gheţată și să-i citească versuri unei fete de șaișpe. I-am spus 
asta mamei. Nu semăna a glas de șarpe pentru că șerpii nu 
vorbesc. Dar, dacă sfredelu” dentistului ar vorbi, exact gla- 
sul ăsta l-ar avea: 

- Nu există nici o vîrstă mai potrivită sau mai nepotri- 
vită, şi mai periculoasă sau mai nepericuloasă, pentru nici 
un burlac, de nicăieri, între trei ani și optzeci, ca să cumpere 
îngheţată unei fete de șaisprezece, zise ea. Să-i formeze spi- 
ritul! mai zise. 

Dar cînd vorbea cu unchiu” Gavin, parcă era miere. Nu, 
parcă nu era nimic, pentru că nu-i zicea nimic. Aștepta 
să-nceapă el. Nu: sta și aștepta, că ştia c-o să trebuiască 
să-nceapă el. Pentru că Jeffersonul era prea mic. Nu, vreau să 
spun că unchiu” Gavin trăise toată viaţa lui în Jefferson sau 
în orășele ca ăsta, așa că nu numai că ştia ce trebuie că se vor- 
bea în Jefferson despre el și Linda Snopes, și bananele alea cu 
frişcă, şi înghețata, și cărțile cu poezii, dar și că mama prea 
avea prieteni mulți și buni, ca să nu fi fost pusă la curent. 

Așa că ea doar sta și-aștepta. Era sîmbătă. Unchiu” Gavin 
intrase şi ieșise de două ori din birou (Noi tot birou îi 
ziceam cînd nu ne-auzea mama, pentru că așa-i zisese și 
bunicv’. Cu toate că, de la o vreme, nici chiar ea nu mai în- 
cerca să-i zică bibliotecă!) unde mama şedea la masă făcînd 
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o socoteală, probabil adunînd rufele; intrase și ieșise de două 
ori, şi ea nici nu se clintise. Atunci el zise: 

- Mă gândeam... C-așa erau ei. Vreau să zic: credeam că 
erau așa din cauză că erau gemeni. Adică, presupuneam, 
pentru că alţi gemeni nu cunoscusem, să pot face compara- 
ţia. Dar ea nici măcar nu se oprise din adunat. 

- Desigur, zise ea. Chiar și mîine. Așa că el ar fi putut să 
şi plece acum, pentru că, evident, fiecare știa despre ce vor- 
bise celălalt. Dar el zise: 

- Îşi mulţumesc. Apoi, către mine: Nu te-așteaptă afară 
Aleck Sander? 

- Mofturi, zise mama. Orice-o-nvăţa de la tine, despre 
fete de şaișpe ani, va fi cu siguranţă mult mai inocent decît 
o să-nveţe într-o bună zi, chiar de la fetele de șaișpe ani. Să-i 
telefonez eu maică-sii, s-o rog să-i dea voie să vină mîine la 
dejun, sau vrei să-i telefonezi tu? 

- Îți mulțumesc, zise unchiu' Gavin. Vrei să-ți vorbesc 
despre chestia asta? 

- Tu vrei? zise mama. 

- Poate c-ar fi mai bine, zise unchiu” Gavin. 

- Crezi că-i necesar? zise mama. 

De data asta, unchiu' Gavin n-a mai zis nimic. Atunci 
mama făcu: All right. 'Te-ascultăm. Și din nou unchiu' 
Gavin nu spuse nimic. Dar acum era din nou el însuși. 
Vreau să zic: pîn'acuma avea un aer care semăna destul de 
mult cu aerul pe care-l aveam eu uneori. Dar acum sta pri- 
vind la ceafa mamei, cu părul lui cărunt zburlit, care tot- 
deauna avea nevoie să fie tuns, și cu coada înnegrită a pipei 
de păpuşoi ieșindu-i din buzunarul de la piept și cu ochii, și 
faţa pe care nu puteai niciodată citi ce-avea de gînd să spună, 
numai că atunci cînd spunea simţeai totdeauna că spune 
adevărul, doar că se exprima într-un fel cam întortocheat, în 
care n-ar fi făcut-o nimeni altul. 
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- Măi, măi, făcu el, dacă o minte atît de puţin făcută pen- 
tru birfeală şi murdării ca a ta e-n stare să inventeze și să gîn- 
dească asemenea lucruri, imaginează-ţi ce trebuie să fi făcut 
pîn-acum restul Jeffersonului, experţii. Nu zău, asta mă-nti- 
nereşte; cînd am să ies astăzi în oraş, cred că o să-mi cum- 
păr o cravată roșie. Se uită în ceafa mamei: Îţi mulțumesc, 
Maggie, zise. O s-avem nevoie de toată bunăvoința de care 
sîntem în stare. A scăpa Jeffersonul de Snopeşi e o problemă 
dramatică, un caz de forţă majoră, o datorie. A scăpa un 
Snopes de Snopeși e un privilegiu, o cinste, o mîndrie. 

= În special cînd e vorba de-o femeiușcă de șaisprezece 
ani, zise mama. 

- Da, zise unchiu” Gavin. Negi? 

- Am încercat cumva? 

- Da, ai încercat. Se apropie de ea repede și-i puse mîna 
pe creștet, continuînd să vorbească: Și fii binecuvîntată c-ai 
încercat. Te-ai străduit întotdeauna să negi că femeia ar avea 
instinctul acela blestemat de respectabilitate rigidă, de-a ţine 
sub papuc, care-i, în fond, coloana vertebrală a oricărei cul- 
turi neajunse încă la decadenţă, și rămîne viguroasă și sănă- 
toasă numai atita vreme cît mai poate produce specimene 
incorigibil ireconciliabile, avînd temeritatea s-o atace, s-o 
desfidă, s-o nege — ca tine...! Și o clipă am crezut amindoi c-o 
să se aplece s-o sărute; poate c-am crezut toți trei. Dar n-a fă- 
cut-O; în orice caz, mama zise: 

- Isprăveşte! Lasă-mă-n pace! Hotărăște-te o dată: vrei 
să-i telefonez eu sau o faci tu? 

- Îi telefonez eu, zise el. Se uită la mine: Două cravate 
roșii: una pentru tine. Aș fi vrut să ai şi tu șaisprezece ani. 
Îi trebuie un cavaler. 

- Dacă avînd şaisprezece ani ar trebui să fac pe cavalerul 
ei, îmi pare bine că n-am, zic eu. Ea își are deja calaverul ei, 
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Matt Levitt. A luat Mănușa de Aur la Chicago sau pe un- 
deva, anul trecut. Şi ştie încă să tragă. I-ar face și plăcere. 
Nu, mulţumesc, nu-i de mine. 

— Asta ce mai e? zise mama. 

- Nimic, zise unchiu” Gavin. 

- Atunci înseamnă că nu l-ai văzut boxînd, zic eu. Altfel 
n-ai zice nimic. Eu l-am văzut o dată. Cu Preacher Birdsong. 

- Şi, mă rog matale, care dintre amicii tăi sportivi e 
Preacher Birdsong? zise mama. 

- Nu face sport, zic eu. Stă la ţară. A-nvăţat boxul în 
Franţa, în timpul războiului. El și cu Matt Levitt... 

- Dă-mi voie, zise unchiu” Gavin. El... 

- Care el? făcu mama. Rivalul tău? 

-... E din Ohio, zise unchiu” Gavin. E absolvent al 
şcolii ăleia noi de mecanici a lui Ford, şi întreprinderea l-a 
trimis aici ca mecanic la garajul reprezentanţe... 

- E ăla cu mașina de curse galbenă scundă, zic eu. 

- O plimbă şi pe Linda? zise mama. 

- ... Şi cum Jeffersonul nu-i cine știe ce mare, și cum doi 
ochi are şi el, mai curînd sau mai tîrziu trebuia s-o-ntil- 
nească, probabil pe-undeva între casa ei și școală; cum e băr- 
bat şi de douășunu de ani, n-a pierdut vremea, a făcut 
cunoştinţă cu ea; Mănușa de Aur, pe care-o fi cucerit-o 
de-adevărat sau a inventat-o pe-undeva pe drum, pare că i-a 
înlăturat eventualii rivali... 

- Afară de tine, zise mama. 

- Asta-i tot, zise unchiw Gavin. 

- Afară de tine, zise mama. 

- Poate să aibă cu vreo cinci ani mai mult ca ea, zise 
unchiu” Gavin. Eu am de două ori virsta ei. 

- Afară de tine, zise mama. Nu cred c-ai s-apuci să tră- 
iești atîta cît s-ajungi de două ori vîrsta unei femei, oricîți 
ani ar avea ea. 
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- All right, zise unchiu?’ Gavin. Ce spuneam? A scăpa 
Jeffersonul de Snopeși e-o datorie; a scăpa un Snops de 
Snopeși e-un privilegiu. 

- O cinste, ai zis, făcu mama. O mindrie. 

- All right, spuse unchiu” Gavin. O plăcere, să zicem. 
Eşti mulțumită? 

Asta a fost tot, atunci. Pe urmă a venit tata, dar din ce-a 
avut mama să spună, nu era mai nimic să nu fi știut el dina- 
inte, așa că nu i-a rămas nimic de făcut decît s-aștepte fluie- 
ratul admirativ și golănesc care nu fusese încă inventat; pînă 
a doua zi după dejun, de fapt. 

Ea a sosit puţin după douăsprezece, exact cam pe vremea 
cînd ar fi trebuit să sosească de la biserică, dac-ar fi fost la bi- 
serică. Se prea poate chiar să fi fost, pentru că purta pălărie, 
sau poate c-o pusese maică-sa s-o poarte, pentru mama, apă- 
rînd pe strada noastră de după colț, alergind. Am văzut 
atunci că pălăria era puţin într-o parte, parcă s-ar fi agăţat 
sau prins de ceva în trecere, și că-și ținea un umăr cu mîna 
cealaltă. Am văzut atunci pe faţa ei că era furibundă. Era și 
speriată, dar acum, intrînd pe poartă, era doar furioasă, mai 
ţinîndu-și umărul cu mîna, dar nu alergind, mergînd, mer- 
gînd repede și înfipt, privirea furibundă începînd să facă loc 
celei speriate. Apoi amîndouă privirile îngheţară în ceva cu 
totul altfel, pentru că trecea mașina, venind cu viteză de 
după colţ - mașina de curse a lui Matt Levitt, pentru că mai 
erau prin partea locului acum și alte mașini de curse scunde, 
dar asta era singura cu claxon sau două goarne cu tambure 
mari duble, care sunau pe două note cînd apăsai pe buton, 
trecînd repede pe lîngă noi; și deodată parc-am mirosit ceva, 
am prins un iz de ceva, o secundă numai, iz pe care altădată, 
cîndva, n-am să-mi pot da seama dacă l-am mai întîlnit vreo- 
dată sau nu; mașina trecînd și Linda, cu mîna puţin îndoită 
ţinînd încă umărul și respirînd încă agitat, chiar dacă pe faţa 
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ei era acum mai mult spaimă, urcînd ţeapănă și repede pe 
verandă, unde mama și unchiv’ Gavin o așteptau. 

- Bună dimineaţa, Linda, zise mama. Ţi-ai rupt mîneca. 

- S-a agăţat de-un cui, zise Linda. 

- Văd, rosti mama. Hai sus la mine s-o scoţi și să ţi-o prind. 

- N-are importanţă, zise Linda. Dacă aveţi un bold... 

- Atunci ia acul și coase-o singură, în timp ce eu mă duc 
să văd de masă, zise mama. Știi să coși, nu-i aşa? 

- Da, doamnă, zise Linda. Aşa că s-au dus sus, în odaia 
mamei, și unchiu” Gavin şi cu mine ne-am dus în birou, așa 
că tata a avut cînd să-i spună: 

- A molestat-o careva cumva pînă s-ajungă aici? Ce-i cu 
tine, băiete? Unde ți-s lancea și spada? Unde ţi-e calu” bălan? 
Pentru că atunci cînd a trecut Matt prima dată n-a sunat 
din claxonul lui cu două tonuri, așa că nimeni nu ştia la ce 
s-aștepta Linda s-audă cînd ciulea urechile șezînd la masă cu 
mîneca rochiei cusută la loc cum trebuie, dar parcă era 
treabă făcută de-o fetiţă de zece ani, și faţa ei tot speriată 
arăta şi încremenită. Pentru că atunci noi nu ne dădusem 
încă seama. Vreau să zic că ea avea atitea de făcut deodată: 
să lase impresia că dejunul îi făcea plăcere și să nu uite cum 
trebuie să se poarte într-o casă străină faţă de oameni care 
nu-i ofereau nici un motiv deosebit să creadă că o vor agrea 
şi-n același timp să se-ntrebe ce figură de-a lui Matt Levitt o 
să urmeze fără să lase să i se vadă pe față ce-avea în cap. 
Vreau să spun: trebuia să se-aștepte la cele ce-aveau să 
se-ntîimple şi-apoi, chiar în timp ce se-ntimplau să lase im- 
presia că mănîncă și să spună „Da, doamnă“ și „Nu, doam- 
nă“ la ce-i vorbea mama, și cu mașina aia joasă de curse 
iarăși trecînd pe stradă și claxonînd de data asta cu claxonul 
ăla cu două tonuri prin faţa casei, şi tata ridicînd deodată ca- 
pul şi trăgînd zgomotos pe nas și-ntrebînd: 

- Ce miros se simte? 
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- Miros? făcu mama. Ce miros? 

- Ăsta, zise tata. Ceva ce n-am mai mirosit pe-aici... de 
cînd, Gavin? Pentru că acuma Înțelegeam despre ce voia să 
vorbească tata, chiar dacă pe vremea aia nu mă născusem încă 
şi ştiam doar din ce-mi povestise văru’ Gowan. Mama știa și 
ea. Vreau să zic, își aducea aminte, pentru că-l auzise și pe 
cel'lalt, cînd cu mașina cu eșapamentul deschis a lui De Spain. 
Adică, chiar dacă nu știa destul ca să poată face o legătură 
între claxonul cu două tonuri și Matt Levitt, tot ce-avea de 
făcut era să se uite la Linda și la unchiu” Gavin. Sau poate că 
la unchiu” Gavin era de-ajuns: avantajul de-a fi geamăn cu ci- 
neva. Pentru că ea zise: 

- Charley! Și tata: 

- Poate că Miss Snopes o să vrea să mă scuze de data asta. 
Vorbea cu Linda acum. Vedeţi, de cite ori vine la noi la masă 
o fată frumoasă, cu cit e mai frumoasă, cu-atit încerc să fac 
glume, ca să mai vrea să vină și altă dată. De data asta am în- 
trecut măsura. Așa că, dacă Miss Snopes o să mă ierte c-am în- 
trecut măsura cu glumele, am s-o iert și eu, că-i prea frumoasă. 

- Drăguţ, zise unchiu” Gavin. Chiar dacă nu-i excesiv de 
fină, n-are ghimpi, ca glumă. Hai să ieşim pe verandă, că-i 
mai răcoare, Maggie. 

- Să ieşim, zise mama. Și eram toţi, în picioare, în hol, 
uitîndu-ne la Linda. Pe faţa ei nu citeai acum numai spaima 
de-a fi, ca fată de șaisprezece ani, pentru prima oară în casa 
unor oameni cu părerea despre ea — și nu una bună - gata fă- 
cută. Nu-mi dădeam seama ce era. Dar mama își dădea, poate 
pentru că ea la mama se uita. 

- Cred c-ar fi mai răcoare în salon, zise mama. Să mer- 
gem acolo. Dar era prea tîrziu. Auzeam claxonul, nu pier- 
deam o notă: „ta Ta ta Ta ta Ta“ din ce în ce mai tare, 
pînă ce trecu de casa noastră și tot așa, fără să scăpăm o 
notă, se stinse, pieri, și Linda, cu ochii încremeniţi la 
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mama, plini de disperare, o secundă sau două. Pentru că și 
ea — disperarea — pieri; poate că fusese numai ceva semănînd 
a disperare, o clipă, apoi trecuse, și din nou faţa ei era doar 
încremenită. 

- Trebuie să plec, zise... Vă... vă rog să mă scuzaţi, tre- 
buie... Apoi, în cele din urmă, reuși oarecum să-și revină: 
Mulţumesc pentru dejun, doamnă Mallison, zise. Mulţu- 
mesc pentru dejun domnu” Mallison, mulțumesc pentru de- 
jun, domnu” Gavin, și se și îndrepta spre masa pe care-și 
pusese pălăria și poșeta. Dar e-adevărat că nici nu mă aștep- 
tasem să-mi mulțumească și mie. 

- Să te conducă Gavin cu mașina pînă acasă, zise mama. 
Gavin... 

- Nu, nu, zise ea. N-am... n-are... Şi gata, plecase, ieşind 
pe ușa din față, pe alee, spre poartă, aproape alergînd iarăși, 
apoi ieși pe poartă şi acuma alerga de-a binelea c-o disperare 
stăpînită, fără să se uite-napoi. Și dispăru. 

- Gavin, băiete, făcu tata. Pierzi teren. Data trecută-ți 
aleseseşi un erou din războiul hispano-american cu un 
E.M.F. de sport. Acum, tot ce-ai găsit e un boxer amator cu 
Mănușa de Aur şi c-o mașină de curse meșterită de el. Bagă 
de seamă ce faci, dragul meu, să nu te pomenești data vii- 
toare c-un cercetaș cu bicicletă, care să te provoace la luptă 
pe viaţă şi pe moarte. 

- Ce? făcu mama. 

- Tu ce-ai face, zise tata, dac-ai avea douășunu de ani și-ai 
fi mecanic la un garaj, și-ai munci pînă la şase seara, și-un 
stricat bătrîn cu păru” alb i-ar tăia calea iubitei tale-n fiecare 
după-amiază, cînd trece de la școală spre casă, și-ar ade- 
meni-o în taverne cu răcoritoare, şi-ar îndopa-o cu înghe- 
ţară? Pentru că de unde poate şti el că tot ce vrea Gavin e 
doar să-i formeze spiritul? 
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Numai că n-a mai fost în fiecare după-amiază. N-a mai 
fost în nici o după-amiază. Nu știu cum s-a-ntimplat, cum 
s-a făcut: fie că ea i-a trimis vorbă să nu mai încerce unchiu” 
Gavin s-o întilnească la ieșirea de la școală, fie că venea și 
pleca pe drumul din dos, pe unde nu putea s-o vadă, fie că 
poate la urma urmei o vreme nu s-a mai dus la școală deloc. 
Pentru că ea mergea la liceu și eu la gimnaziu, așa că nu era 
nici un motiv ca să știu dacă mai mergea la școală sau nu. 

Sau, chiar dacă mai era în Jefferson, dacă-i vorba. Pentru 
că-l văzusem din cînd în cînd pe Matt Levitt în mașina lui 
de curse după-amiază cînd se închidea garajul și uneori 
se-ntîmplase să fie și Linda cu el, sau din cînd în cînd seara 
ducîndu-se și întorcîndu-se de la cinematograf. Dar acuma 
nu. E], sau era singur în mașină, sau cu vreun băiat sau băr- 
bat. Dar din câte știu, nici Matt n-a mai întilnit-o, cum 
n-a-ntilnit-o nici unchiv’ Gavin. 

Și de la unchiu” Gavin nu puteam scoate nimic. De obi- 
cei, cînd ieşeam de la școală, îi vedeam, pe el și pe Linda, înă- 
untru la drugstore la Christian mîncînd înghețată, și dacă mă 
vedea, el sau amîndoi, îmi făcea semn să intru şi mîncam în- 
gheţată toți trei. Dar asta era tot ce se schimbase la el - faptul 
că nu mai aveam nici un motiv să mă uit la Christian în 
drugstore cînd treceam. Pe urmă, într-o zi = într-o vineri —, el 
şedea înăuntru la o masă așteptînd și uitindu-se să-mi facă 
semn să intru, și, cu toate că nu era decît o singură farfurie pe 
masă, credeam că Linda se dusese probabil la parfumuri sau la 
raftul cu reviste și, chiar și după ce intrasem și el mi-a zis: 

- Eu am luat de piersici. Tu ce iei? Tot mă mai aşteptam 
ca Linda să apară de pe unde-o fi fost, de după un raft sau ceva. 

- Fragi, am zis. Pe masă era ultima carte - era un John 
Donne - pe care-o comandase pentru ea. 

- Ca să i-o trimit cu poșta aici, în Jefferson, m-ar costa 
zece cenți, cît m-ar costa dac-aș trimite-o la Memphis, zise 
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el. Dacă-ți plătesc înghețata și-ți dau zece cenți, vrei să treci 
să i-o laşi cînd te duci acasă? 

- All right, i-am răspuns. 

La venirea lui la Jefferson, Mr Snopes luase casa cu chi- 
rie. Apoi trebuie c-o cumpărase, pentru că, de cînd ajunsese 
vicepreşedintele băncii, începuse s-o repare. Era vopsită 
acum, și bănuiesc că arborele de glicină din curtea laterală 
Mrs Snopes pusese să-l planteze, și cînd am intrat pe poartă 
m-a chemat Linda şi-am văzut hamacul sub arbore. Glicina 
era încă în floare și-mi aduc aminte cum arăta sub ea cu pă- 
rul negru, pentru că avea ochii ca albastrul florilor și rochia 
aproape exact de aceeași culoare: stătea lungită-n hamac și 
citea, și m-am gîndit: Unchiu” Gavin n-avea nevoie să-i 
trimeată cartea asta pentru că n-o terminase încă pe cealaltă. 
Pe urmă am văzut jos, sub hamac, restul cărților de școală, 
şi ce citea ea era geometria, și mă-ntrebam: dac-ar ști Matt 
Levitt că-n loc să se plimbe cu el preferă să citească la geo- 
metrie ar fi mai mulțumit decît dac-ar ști-o cu unchiu” 
Gavin mîncînd îngheţată? 

Așa că i-am dat cartea şi m-am dus acasă. Asta era vineri. 
A doua zi, sîmbătă, m-am dus la meciul de baseball și apoi am 
trecut pe la birou să mă-ntorc cu unchiv’ Gavin acasă. Am 
auzit picioare urcînd pe scară, erau mai mult de două, parcă 
se-mbrînceau urcînd, și-am auzit și-o respiraţie gifiită și un fel 
de şușotit, apoi ușa se trînti de perete și intră Matt Levitt ca 
o furtună, ţinînd ceva la subsuoară, trîntind ușa după el ca 
să-mpiedice pe cine-o fi fost care voia să mai intre, ţinînd-o în- 
chisă cu genunchiul îndoit și căutînd pe pipăite zăvorul sub 
clanță şi-l împinse. Apoi se-ntoarse. Era băiat frumos. N-arăta 
nici binedispus, nici fericit, arăta cum zicea Ratliff - vesel, 
veselia unui tip sigur de el care n-aflase pîn-acum că se inven- 
tase îndoiala. Dar acum nici măcar vesel nu mai arăta, și luă 
cartea -— era scrisă de John Donne, cea pe care i-o dusesem 


Orașul 


241 


248 


Lindei ieri - şi, cînd a zvîrlit-o pe birou, foile i s-au desfăcut și 
s-au rupt, şi-au zburat, și s-au împrăștiat pînă jos, pe dușumea. 
- Ei, îţi place? zise Matt, venind pe după biroul de la care 
unchiv’ Gavin se ridicase. Nu-ncerci să faci uz de pumni? 
Ai dreptate, nu ești cine știe ce luptător, așa-i? Nu-i nimic. 
N-o să te nenorocesc. O să-ţi las cîteva vinătăi şi o să-ţi în- 
viorez memoria. Nu, n-a tras tare, nu părea să tragă tare, 
pumnii lui păreau că nu se deplasează mai mult de zece-doi- 
sprezece centimetri, așa că n-ai fi zis că din cauza lor îi dă- 
duse sîngele pe nas și pe gură lui unchiu” Gavin; ţi se părea 
mai curînd că i-l șterge; îi trăsese două sau poate chiar trei 
lovituri, pînă să mă reped s-apuc bastonu” gros al bunicului 
de-acolo de unde rămăsese, în cuier, după ușă, și să-l ridic 
să-i dau una-n cap pe la spate lui Matt, din toate puterile. 

- Hei, Chick! făcu unchiu' Gavin. Lasă-l jos! Lasă-l jos! 
Dar, cu toate astea, nu l-aș fi crezut pe Matt în stare să se 
miște cu-atita iuţeală. Poate că de-aici venea Mănușa de Aur. 
În orice caz, se-ntorsese şi-apucase bastonul și mi-l smucise 
încă-nainte de a-mi da eu seama, și bineînţeles c-am crezut 
c-acuma o să dea cu el în mine, sau în unchiu” Gavin, sau 
poate-n amîndoi, așa că mă și aplecasem să m-arunc în pi- 
cioarele lui, cînd el întinse bastonul ca pe-o pușcă cu baio- 
neta la ţeavă, și virful îmi atinse pieptul chiar sub beregată, 
parcă nu m-ar fi oprit în loc, parcă m-ar fi ridicat de jos ca 
pe-o cârpă sau o bucată de hîrtie. 

- N-ai noroc, pușştiule, zise. N-a fost rău deloc; păcat că 
ţi-a făcut semn unchi-tu să-ncerci. Și aruncă bastonul în colţ 
şi trecu pe după mine, spre ușă, şi, pentru prima dată, de-abia 
acuma, ne dădeam seama că cine-o fi fost ăl’ pe care-l încuiase 
afară mai bătea în ușă, și trase zăvorul, și-o deschise, apoi se 
dădu înapoi cînd Linda intră ca o vijelie, da, exact, ăsta-i cu- 
vintul: vijelie; și, fără să se uite la unchiu” Gavin sau la mine, 
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se răsuci-n călctie și-l pălmui pe Matt de două ori, întîi cu 
stînga și pe urmă cu dreapta, gifiind și ţipînd, în același timp: 

- Idiotule! Boule! Vită ignorantă! Pui de curvă ignorant 
şi bădăran! Ceea ce era pentru prima oară cînd auzeam așa 
ceva din gura unei fete de șaisprezece ani. Nu: prima oară 
c-auzeam din gura unei femei, stînd acolo înfruntîndu-l pe 
Matt şi plîngînd acum în hohote, prea furioasă ca să mai 
ştie măcar ce să facă, să-l mai pălmuiască sau să-l înjure, cînd 
unchiu” Gavin veni pe după birou atingind-o ușor cu mina 
şi zicîndu-i: 

- Linişteşte-te! Liniştește-te! Și ea se întoarse și-și aruncă 
braţele pe după gâtul lui și-și lipi obrazul de cămașa pe care 
picura sînge, plingînd și zicînd: 

- Domnu” Gavin, domnu” Gavin, domnu” Gavin. 

- Deschide ușa, Chick, zise unchiu” Gavin. Am deschis-o. 
Pleacă de-aici, băiete! zise unchiu” Gavin. Pleacă! Și Matt 
plecă. Începusem să-nchid ușa: Și tu, zise unchiu' Gavin. 

- Mă rog? 

- Pleacă și tu, zise unchiv’ Gavin ţinînd-o pe Linda la 
pieptul lui, tremurînd și plingînd lipită de el, și sîngele din 
nas picura acum pe ea. 
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- Hai, i-am zis. Pleacă și tu! 

A plecat, şi am rămas acolo ţinînd-o în braţe. Sau mai 
curînd ea mă ţinea pe mine, mă strîngea destul de tare, tre- 
murînd și înecîndu-se, plîngind cu hohote, îngropîndu-și 
faţa în cămașa mea, că acum simţeam cum mi se umezea 
pieptul cămășii. Eram, cum ar fi zis Ratliff, chit, pentru că 
ceea ce victorienii numeau vinul roș al nasului meu îi pătase 
umărul rochiei. Așa că, atunci cînd mi-am putut elibera o 
mînă atît cît s-o întind peste umărul ei, s-apuc batista din 
buzunarul de la piept, am încercat să fac ceva să opresc sîn- 
gele, pînă cînd îmbrățișarea ei a slăbit destul ca să pot ajunge 
la robinetul de apă rece. 

- Linișteşte-te, i-am zis. Nu mai plînge. Dar ea plîngea 
mai tare, stringîndu-mă, zicînd: 

- Domnu” Gavin, domnu” Gavin. Oh, domnu” Gavin. 

- Linda, i-am zis. M-auzi? N-a răspuns, doar mă strîn- 
gea-n braţe; am simţit-o cum dădea din cap că da la pieptul 
meu: Vrei să te măriți cu mine? 


- Da! zise ea. Da! All right! All right! 
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De data asta am apucat-o de bărbie și i-am ridicat capul cu 
sila pînă ce m-a privit în ochi. Ratliff îmi spusese că ochii lui 
McCarron erau cenușii, probabil același cenușiu dur ca al lui 
Hub Hampton. Ai ei nu erau cenușii deloc. Erau de un albas- 
tru profund de zambilă, cum îmi imaginasem dintotdeauna 
că trebuie să fi arătat marea violetă a lui Homer. 

- Ascultă-mă, i-am zis. Vrei să te măriți? 

Da, ele n-au nevoie de spirit decît pentru conversaţie, 
pentru relaţii sociale. Și am întîlnit unele care aveau farmec 
şi tact fără să aibă spirit. Pentru că atunci cînd au de-a face 
cu bărbaţi, cu fiinţe umane, n-au nevoie decît de instinct, de 
intuiție, pînă a nu începe să se tocească, să se-mbicsească, și 
sînt în stare de-o infinită capacitate de devotament, 
netulburată şi nezdruncinată de morala rece și de fapte și 
mai reci. 

- Vrei să zici că nu-s obligată? făcu ea. 

- Fireşte că nu ești. Niciodată, dacă nu vrei. 

- Nu vreau să mă mărit cu nimeni! zise ea, strigă aproape. 
Din nou se aruncă de gîtul meu cu obrazul iarăși în ameste- 
cul umed de sînge și lacrimi care părea acum să constituie 
plastronul cămășii și cravata: Cu nimeni, zise ea. Eşti tot ce 
am, tot în ce pot avea încredere! Te iubesc! Te iubesc! 
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Cînd a ajuns acasă, pe obraz era curat. Dar la nas și la buze 
mai avea semne, și din cămașă, și cravată nu mai era nimic de 
făcut. Decît c-ar fi putut să-și fi cumpărat unele noi, pentru că 
sîmbătă prăvăliile erau încă deschise. Dar n-a cumpărat. Poate 
că pentru mama ar fi fost tot una; poate că ăsta-i unul din ăle- 
lalte lucruri pe care trebuie să le accepţi cînd ești geamăn. Și, 
da, dom'le, dacă sfredelul dentistului ar vorbi, exact glasul ma- 
mei l-ar avea, după ce-a isprăvit de rîs și de strigat: 

- Ei drăcia dracului, Gavin, ei drăcia dracului, ei dră- 
cia dracului! Și unchiu” Gavin se duse sus să-și pună o că- 
mașă curată şi-o cravată pentru cină: Să-i formeze spiritul, 
făcu mama. 


Ai fi zis că-i în stare să suporte orice, afară de bătaie și de 
sînge pe nas. Ai fi zis că, dacă Mr de Spain nu l-ar fi trîntit 
atunci, în aleea din dos, la balul ăla de Crăciun, și-ar fi putut 
reveni din chestia cu Mrs Snopes, fără să se mai simtă obli- 
gat să-i formeze Lindei spiritul. Și-ai fi zis că, dacă Matt 
Levitt n-ar fi venit la birou să-l umple de sînge, s-ar fi oprit 
acolo cu spiritul Lindei și n-ar mai fi avut de-a face cu el. 


WILLIAM FAULKNER 


Aşa că nu s-a oprit, pentru că n-a putut. Dar cel puțin a 
scăpat de Matt Levitt. Asta a fost În primăvară. Era ultimul 
ei an de școală, urma să absolve în mai, și în fiecare du- 
pă-amiază din zilele de lucru o vedeam trecînd pe stradă, 
întorcîndu-se de la școală cu cîteva cărți sub braţ. Dar, dacă 
printre ele era vreuna de poezie, nu știu, pentru că acuma, 
cînd ajungea la drugstore la Christian, nici capul măcar nu-l 
întorcea spre ușă, mergea drept înainte privind în faţa ei, cu 
nasul puţintel în sus, ca un cîine de vinătoare înainte de-a în- 
cremeni cînd ajunge la doi paşi de vînat; mergea mai de- 
parte, ca și cum ar fi văzut lumea, Jeffersonul, piaţa, ar fi 
văzut totul foarte bine, pentru că-n clipa aia, în orice clipă, 
trebuia să meargă pe, printre și prin ceva, așa că putea foarte 
bine să fie Jeffersonul și lumea din Jefferson, și piaţa din 
Jefferson, și orice altceva, dar atîta tot. 

Pentru că acuma unchiu” Gavin nu mai era, ca din întim- 
plare, pe undeva prin jur. Dar, dacă nu mai era unchiu” 
Gavin, care să şadă în faţa ei la masa cu placă de marmură de 
la Christian, privind-o cum mănîncă, dintr-un pahar cu pi- 
cior ceva care-l costa pe puţin cinșpe sau douăj'de cenți, nu 
mai era nici Matt Levitt. Nici el, nici mașina lui scundă de 
curse, pentru că acum mașina de curse era goală, numai cu 
Matt, şi-n zilele de lucru, după ce se-nchidea garajul, se tîra pe 
străzi și prin piață-n viteza-ntii paralel cu Linda și puţin în 
urmă, în drumul spre cinematograf, unde acuma ea se ducea 
cu o fată, sau poate cu două, sau chiar trei, tot cu capu! sus, 
fără să se uite la el măcar o dată, în timp ce mașina de curse 
se tra la cotul ei, și eșapamentul deschis făcea poca-poca, 
poca-poca, pînă la cinematograf, unde cele două sau trei, sau 
patru fete intrau. Atunci mașina pornea în goană în jurul 
blocului de case, ca să se-ntoarcă cu eșapamentul deschis du- 
duind cît putea de tare, trecînd pe strada de lingă cinemato- 
graf, apoi din nou prin față, şi din nou pe după bloc şi pe 
strada laterală, și de data asta era Otis Harker, care-i succedase 
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lui Grover Cleveland Winbush ca agent de noapte, după ce 
Grover Cleveland ieșise la pensie din cauza a ceea ce Ratliff 
numea tulburare de vedere, așteptînd la colț și urlînd la 
Matt, dar sărind în același timp în lături, ca să nu-l calce. 

Iar duminica prin piaţă, cu eșapamentul deschis com- 
plet, și Mr Buck Connors, agentul de zi, urlînd după el. 
Și-acuma el - Matt - se plimba cu o fată, o fată de la ţară, pe 
care-o găsise pe undeva, cu mașina gonind și duduind pe 
străzi dosnice, pînă în cea mai îndepărtată, ca să treacă în- 
cet și zgomotos prin faţa casei Lindei, ca și cum singurul și 
unicul simbol al iubirii deşarte sau cel puţin al dorinţei sau 
poate doar al decepţiei, posibil în Jefferson, era un eșapa- 
ment de automobil; singura și unica manifestare pe care dra- 
gostea sau, oricum, dorinţa erau în stare s-o întruchipeze în 
Jefferson era să treci încet pe lîngă o anumită casă, cu eșa- 
pamentul complet deschis, așa ca el sau ea să știe cine trece 
oricât s-ar trudi să nu se uite pe fereastră. 

Totuși, la ora aia, Mr Connors trimisese să-l cheme pe 
şerif în persoană. Zicea - Mr Connors = că la-nceput se gîn- 
dise să-l trezească pe Otis Harker să-l cheme-napoi în oraș, 
în ajutor, da” cînd a auzit Otis că ce voia Mr Connors era 
să-l oprească pe Matt, n-a vrut nici măcar să se dea jos din 
pat. Mai tîrziu, după toate astea, l-a-ntrebat cineva pe Matt 
dac-ar fi dat cu mașina și peste Mr Hampton, și Matt a zis, 
urlînd, că era ca nebun: 

- Să dau peste el? Peste Hub Hampton? Să-mi împroșc 
maşina mea de-abia vopsită cu maţele alea puturoase? 

Dar la ora aia nu mai era nevoie de Mr Hampton pe 
chestia cu eșapamentu” deschis, pentru că Matt ieșise ime- 
diat din oraș, poate ca s-o ducă acasă pe fată; în orice caz, 
către miezul nopţii, au telefonat după Mr Hampton să tri- 
mită pe cineva la Caledonia, unde Matt se bătuse rău cu 
Anse McCallum, unul dintre băieţii lu” Mr Buddy McCal- 


lum, şi Anse smulsese un par dintr-un gard, sau, în fine, 
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ceva, și l-ar fi omorît pe Matt, dacă nu i-ar fi apucat oamenii 
pe amîndoi să-i țină pîn-au telefonat după șerif și i-a dus pe 
amândoi în oraș, şi i-a băgat la închisoare, și a doua zi dimi- 
neaţă a venit Mr Buddy McCallum cu picioru” lui de lemn și 
a plătit, şi i-a scos pe-amîndoi, și i-a dus pe terenu” viran din 
dosul grajdului de cattri 2 lui I.O. Snopes și i-a zis lui Anse: 

- All right. Dacă tu nu ești în stare să faci o bătaie cin- 
stită fără să pui mîna pe par, am să-mi scot picioru” și-am 
să-ţi arăt eu bătaie. 

Aşa că iar s-au bătut, de data asta fără par, sub ochii lu? 
domnu” Buddy şi alți cîțiva care se strinseseră să se uite, și nici 
acum Anse nu era de calibrul lui Matt-Mănușă de Aur, dar de 
lăsat, nu s-a lăsat și-n cele din urmă Mr Buddy însuși a zis: 

- All right, ajunge! Şi i-a spus lui Anse să se spele pe faţă la 
troacă și p'ormă să se ducă s-aducă mașina, și lui Matt i-a spus: 
Și socot c-a venit vremea s-o iei din loc. Da” nu mai era ne- 
voie nici de asta acuma: de la garaj i-au trimis vorbă lui 
Matt, că l-au dat afară, şi Matt a zis: 

- Dat afară pe dracu’. Plec eu. Spune-i ticălosului ăluia 
să vină aici, să-mi zică-ntre patru ochi că m-a dat afară. Și la 
ora aia era și Mr Hampton de faţă, înalt, pîntecos, uitîn- 
du-se la Matt cu ochii lui mici și duri. 

- Unde dracu” mi-e mașina? făcu Matt. 

- E-acas” la mine, zise Mr Hampton. Am pus de-a dus-o 
acolo azi-dimineaţă. 

- Ehei, făcu Matt. N-ai noroc, ăă? A venit McCallum și 
m-a scos pînă n-ai apucat s-o vinzi și să viri banii-n buzunar, 
ăă? Ce-ai să zici cînd m-oi duce pîn-acolo să mă sui în ea și 
s-o pornesc? 

- Nimic, băieţaș, făcu Mr Hampton. Șterge-o cînd ai poftă! 

- Chiar acuma am, zise Matt. Și, cînd oi pleca din îm- 
puţitu” vostru de oraș, am s-apăs pe accelerator pînă-n fund, 
şi cu eșapamentu” deschis pe deasupra. Și poţi să ţi-o viri și 
p-asta, da” nu în buzunar. Ei, ce zici? 
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- Nimic, băieţaș, făcu Mr Hampton. Eu îți propun 
o-nvoială. Du-te cu eșapamentu” deschis tot drumu” pîn’ la 
hotaru” ținutului și treci şi zece pași dincolo de el, și n-am 
să las pe nimeni să se lege de tine, dacă-mi promiţi că nu te 
mai întorci niciodată. 

Și asta a fost tot. Era într-o luni, zi de tîrg; parcă se-adu- 
nase tot ţinutu”, parcă venise la oraș doar ca să stea mut în 
jurul pieţei şi să se uite la Matt cum o traversează pentru ul- 
tima oară, cu valiza de carton cu care venise la Jefferson pe 
banchetă alături de el și cu eșapamentul deschis păcănind și 
duduind; nimeni care să-i facă un semn de drum bun, și nici 
Matt uitîndu-se la careva dintre noi: doar suspendarea asta 
de activitate calmă și mută pentru mașina mică și stridentă, 
pornind încet şi gălăgios, zornăitor și duduind, și sfidînd, 
dar, în același timp, avînd un aer tot atît de efemer și de ino- 
cent, și de fragil ca o jucărioară de copil, un dar de ziua naş- 
terii, aşa că, uitîndu-te la ea, îţi dădeai seama că probabil n-o 
s-ajungă niciodată în Memphis, ce să mai vorbim de Ohio; 
şi a traversat piaţa, și a luat-o pe strada care la marginea ora- 
şului devine șoseaua spre Memphis, vacarmul eşapamentu- 
lui reverberîndu-se în ecouri, amplificat între ziduri de-o 
mie de ori acum, depășind disproporționat mărimea, masa 
minusculei și șubredei mașini care-l producea; și noi - unii 
dintre noi - gîndindu-ne cum cu siguranță acuma o să treacă 
încet şi duduind pentru ultima oară cel puţin pe lînga casa 
Lindei Snopes. Dar n-a trecut. A mers drept înainte, din ce 
în ce mai repede, pe strada principală, pustie şi ea, pentru 
moment, parcă şi ea s-ar fi golit pentru trecerea lui, și a lă- 
sat în urmă și ultimele case, unde orașul se isprăveşte 
şi-ncepe cîmpul, spaţiu primăvăratic al pădurilor și ogoare- 
lor, unde chiar și vacarmul sfidător al eşapamentului devine 
meschin și fad, ca să fie-n cele din urmă absorbit. 

Vasăzică eram, cum zicea tata — către unchiu? Gavin — 
cu unu mai puţin. Şi venise luna mai și toată lumea știa că 


WILLIAM FAULKNER 


Linda Snopes va fi prima din anul ei care să devină stu- 
dentă, să-și ia rămas-bun de la clasă; cînd ne-am apropiat de 
Wildermark, unchiv’ Gavin ne-a făcut să mergem mai încet 
atrăgîndu-ne atenţia printr-un semn cu cotul să ne uităm în 
vitrină și zicînd: 

- Asta. Din dosul celei verzi. 

Era o trusă de voiaj pentru cucoane. 

- Asta-i de voiaj, zise mama. 

- All right, zise unchiu” Gavin. 

- De voiaj, zise mama. Pentru plecat. 

- Da, zise unchiu” Gavin. Trebuie să plece de-aici, să 
scape de Jefferson. 

- Da! ce-ai cu Jeffersonul? zise mama. Ne oprisem locului 
toţi trei. Vedeam imaginea noastră în vitrină, cum stam și ne 
uitam la valiza plină cu articole de toaletă feminină. Ea nu 
vorbea nici încet, nici tare, doar calm: All right, zise. Atunci, 
ce-i cu Linda? 

Unchiu” Gavin, pe același ton: 

- Nu-mi plac eșecurile, zise. Fiecare trebuie să fie-n 
situaţia de a nu eșua. 

- Sau să poată să-și manifeste dreptul de a nu strica via- 
ţa unei fete? 

- All right, zise unchiu' Gavin. Vreau să fie fericită. Ori- 
cine trebuie să poată fi fericit. 

- Ceea ce fireşte că n-ar fi posibil dac-ar rămîne-n 
Jefferson, zise mama. 

- All right, zise unchiu” Gavin. 

Nu se uitau unul la altul. Parcă nici n-ar fi vorbit unul 
cu altul, ci doar la cele două oglindiri deșarte din cristalul vi- 
trinei, parc-ar fi pus o idee așternută pe hîrtie într-un plic gol 
şi anonim și chiar la fel cu oricare altul, sau poate într-o sticlă 
goală și pecetluită, ce va fi aruncată-n mare; sau poate două 
idei, așternute pe două hirtii pecetluite pe vecie în același mo- 
ment în două sticle și aruncate-n mare, să plutească-n voia 
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mareelor și-a curenților, pînă la isprăvitul pămîntului în apele 
reci, veşnic imune, veșnic intacte şi neatinse, veșnic idei și veș- 
nic adevărate și valabile, chiar dacă-n vecii vecilor ochi ome- 
nesc nu le va mai vedea, nici altă idee nu le va răspunde sau 
nu se va avînta-n întîmpinarea lor spre-a încînta sau con- 
firma, sau îndurera. 

- Posibilitatea şi datoria, și dreptul de-a te preocupa ca 
fiecare să fie fericit, și dacă merită, și dacă nu, şi dacă vrea, 
şi dacă nu, zise mama. i 

- All right, zise unchiu” Gavin. Imi pare rău că te-am 
pisat. Hai! Hai să mergem acasă! O s-o rugăm pe Mrs 
Rouncewell să-i trimită un buchet de heliante. 

- De ce nu? zise mama luîndu-l de braţ, făcindu- să 
se-ntoarcă, în timp ce imaginile noastre oglindite se răsu- 
ceau în cristalul vitrinei, și-am intrat în prăvălie, mama în 
frunte, îndreptindu-se spre raionul de valize. 

- Cred că cea albastră i se potrivește la culoarea ochilor. 
E pentru Linda Snopes - cu ocazia absolvirii, zise mama 
către Miss Eunice Gant, vinzătoarea. 

- Vai, ce idee bună, zise Miss Eunice. Pleacă-n călătorie 
Linda? 

- Da, desigur, zise mama. Foarte probabil. La unul din 
institutele de domnișoare din Est în orice caz, poate la anul. 
Aşa am auzit, cel puţin. 

- Foarte frumos, zise Miss Eunice. Eu am spus dintot- 
deauna că toţi băieţii și toate fetele ar trebui să plece de-a- 
casă cel puţin un an de zile, să facă școală-n altă parte, 
să-nveţe cum se trăiește-n cealaltă jumătate de ţară. 

- Foarte just, zise mama. Pînă te duci să vezi, nu faci de- 
cît să speri. Pînă nu vezi cu ochii tăi, nu-ncetezi de-a spera, 
nu te stabilizezi, nu-i aşa? 

- Maggie, făcu unchiu” Gavin. 

- Să-ncetezi? zise Miss Eunice. Să-ncetezi de a spera? Ti- 
neretul nu trebuie să-nceteze niciodată de-a spera. 
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- Fireşte că nu, zise mama. Nici n-are de ce. Tot ce are 
de făcut e să rămînă tînăr, indiferent cît timp i-ar trebui. 

- Maggie, făcu unchiu” Gavin. 

- Ah, da, zise mama, vrei să plătești în numerar; nu vrei 
să-ţi treacă-n cont? All right, sînt convinsă că Mr Wildermark 
n-o să aibă nimic de obiectat. Aşa că unchiu” Gavin scoase 
din portofel două bancnote de cîte douăzeci de dolari și o 
carte de vizită și i le întinse mamei. 

- Mulţumesc, zise ea. Dar cred că Miss Eunice are una 
mai mare, ca să-ncapă toate patru numele. 

Aşa că Miss Eunice îi dădu un cartonaș mai mare şi 
mama întinse mîna și-o ţinu așa pînă ce unchiu” Gavin de- 
şurubă capacul tocului rezervor şi-i întinse tocul, și o privi 
cum scrie cu scrisul ei mare, împrăștiat, care încă mai arăta 
ca al unei fete de școală de treisprezece ani: 


Mr şi Mrs Charles Mallison 
Charles Mallison Jr 
Mr Gavin Stevens 


şi înșurubă capacul la loc şi i-l întinse lui unchiu” Gavin, și 
luă cartonașul între degetul mare și arătător, și îl agită în 
aer, să se usuce, și i-l dădu domnișoarei Eunice. 

- Îl trimit încă astă-seară, zise Miss Eunice. Chiar dacă 
absolvirea-i săptămîna viitoare. E un dar atît de frumos; de 
ce să nu se bucure Linda mai curînd de el? 

- Da, zise mama. De ce nu? Apoi eram din nou afară, 
cele trei oglindiri suprapuse într-o singură imagine acum, 
deplasîndu-se pe vitrină, cu mama din nou la braţul lui un- 
chiu” Gavin. 

- Toate patru nume, zise unchiu” Gavin. Cel puţin n-o 
să ştie tatăl ei că un burlac cu părul alb i-a trimis fie-sii de 
şaptesprezece ani o trusă de voiaj. 

- Da, zise mama. Unul din ei n-o să ştie. 
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Dificultatea era cum să-i spun, cum să-i explic. Vreau să 
zic, de ce. Nu faptul în sine, actul, ci motivul, de ce-ul, dede- 
subtul - să-i spun în față, fără înconjur, înaintea unuia din 
amestecurile alea paradoxale și monstruoase care-s pasiunea 
sau în orice caz preferința ei, la o măsuţă la Christian la 
drugstore, sau poate afară, pe stradă: „De acum înainte n-o 
să ne mai întîlnim pentru că, după ce-o s-apuce Jeffersonul 
să lege-ntre ele toate amănuntele din sîmbăta aia, cum prie- 
tenul dumitale te-a urmărit cînd veneai la mine la birou și 
mi-a dat sîngele pe nas și c-apoi, la o săptămînă, după ce ul- 
tima noapte la Jefferson şi-a petrecut-o-n închisoare, a şters 
putina de-aici pentru vecie în vacarmul dezmăţat al eşapamen- 
tului - după toate astea, a continua să ne-ntilnim în dughene 
cu înghețată, ar însemna să-ţi distrugi și puţinul cît a mai ră- 
mas din reputaţia dumitale“. 

Pricepi? Asta era: chiar cuvintele reputație şi bunul nume. 
Simplul fapt de a le spune, de a le rosti, de a proclama exis- 
tenţa lor le-ar păta şi le-ar terfeli; ar distruge iremediabil în- 
săși imunitatea noţiunilor pe care le reprezintă, lăsîndu-le nu 
numai vulnerabile, ci definitiv condamnate; din principii 
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de-o inviolabilă și mîndră integritate ar deveni, s-ar reduce la 
simple condiții umane fragile, efemere, condamnate, bleste- 
mate; inocența și virginitatea reduse la starea de simbol sortit 
descompunerii și durerii, sortit regretelor eterne, existînd 
numai la timpul trecut, au fost, şi acum nu mai sînt, nu vor 
mai fi niciodată, niciodată. 

Asta era problema. Pentru că actul, faptul în sine era 
destul de simplu. Din fericire, chestia se întîmplase sîmbătă 
după-amiază tirziu, ceea ce-mi lăsa, în orice caz, un răstimp de 
treizeci şi şase de ore pînă-n momentul în care voi fi obligat 
să-mi arăt obrazu-ntre oameni. (N-ar fi fost nevoie nici de-atit 
dacă n-ar fi purtat inel - cu un fel de ornament de alamă, nici 
cât un arșic de mare, și pe care l-ai fi putut lua drept aur, dacă 
nu te uitai mai de-aproape, cu un cap de tigru ţinînd în fălci 
ceva ce fusese - după cîte îmi pot da seama - un rubin; zic 
după cîte îmi pot da seama, pentru că faptul că piatra lipsea în 
momentul acela a fost în detrimentul buzei mele.) 

Şi-afară de asta noi nu ne-ntilneam la drugstore nici mă- 
car o dată pe săptămînă, necum în fiecare zi, așa c-ar fi putut 
să mai treacă o săptămînă pînă cînd: 1) să-i dea cuiva prin cap 
că nu ne-ntilnisem de-o săptămînă, 2) ca acel cineva să pre- 
supună imediat că aveam ceva de ascuns și că de aia nu 
ne-ntilneam și 3) că faptul că ne-ntilneam din nou după o aş- 
teptare de-o săptămînă tocmai asta dovedea. 

După care răstimp m-am putut chiar bărbieri peste buza 
crăpată. Așa că era foarte simplu; faptul în sine era simplu, 
iar eu şi mai simplu. Plănuisem așa: voi ieși din drugstore ca 
din întîmplare, cu gestul perfect vizibil de a băga în buzunar 
un pachet, să zicem de tutun, exact în momentul precis 
calculat în care ea trebuia să treacă în drum spre școală: 

- Bună dimineaţa, Linda..., ieșindu-i în faţă și oprin- 
du-mă. Mi-a mai sosit o carte pentru dumneata. Vino să 
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ne-ntîlnim aici după-amiază cînd ieși de la școală, să luăm o 
Coca-Cola și să ne uităm la ea. 

Atita tot. Pentru că eu eram naivul căruia nu-i dăduse 
prin cap că lovitura cu inelul văduvit de rubin din capul de 
tigru, care părea să fie aproape de aur, putea să-i fi lăsat și ei 
o rană, chiar dacă nu o tăietură vizibilă; că inocenţa e ino- 
centă nu pentru că respinge, ci pentru că acceptă, e inocentă 
nu pentru că-i impermeabilă și invulnerabilă la toate, ci pen- 
tru că-i capabilă de-a accepta orice și a rămîne inocentă; ino- 
centă pentru că presimte totul și de aceea nu are de ce să se 
ferească şi să se teamă; pachetul de tutun era acum în buzu- 
nar şi avusese toată lumea timp să vadă că-l pusesem, ultimul 
înttrziat purtător de ghiozdan alerga spre primele bătăi ale 
clopoţelului școlii și ea tot nu trecuse; fără-ndoială că-mi scă- 
pase într-un fel sau altul, fie că nu mă postasem la timp unde 
trebuia, fie că apucase pe alt drum, sau poate că azi n-o să se 
ducă deloc la şcoală, şi, oricare-ar fi fost motivele, între ele 
nu se număra străduinţa unui burlac în puterea vîrstei de a-i 
deschide drumul către înţelegerea lui Jonson și Herrick, și 
Thomas Campion; traversînd - eu - strada, în fine acum fără 
urmă de copii, urcînd treptele de-afară, pentru că, la urma 
urmei, tot zi o să fie și mîine și, desigur, pachetul de tutun 
am să-l pot folosi din nou, numai să nu-i rup eticheta, să pară 
veridic, şi am deschis ușa dublă și am intrat în birou. 

Nu şedea nici pe scaunul pivotant de la masa de scris, nici 
pe fotoliul de piele al clienţilor din faţa ei, ci pe un scaun 
simplu necapitonat și fără braţe de lîngă bibliotecă, parc-ar 
fi fugărit-o cineva şi alergase și se-mpiedicase de perete 
şi-atunci se răsucise cu spatele la zid; nici șezînd ca lumea, 
dar nici ghemuită, pentru că-și ţinea picioarele, genunchii 
strînși, lipiți, ţepeni și mtinile-ncleștate în poală, doar capul 
şi-l ţinea sus, fixînd ușa și-apoi pe mine cu ochii cu care-o 
stigmatizase tînărul McCarron și care, de la distanţă, arătau 


WILLIAM FAULKNER 


la fel de negri ca și părul, pînă constatai că erau de un albas- 
tru atît de profund încît păreau violeți. 

- Am crezut..., zise ea. Ziceau... cineva zicea că Matt și-a 
lăsat slujba și s-a dus... a plecat ieri. Am crezut c-ați putea... 

- Desigur, am zis. Totdeauna-mi face plăcere să te văd, 
oprindu-mă la timp să nu spun: Te-am aşteptat dincolo, la colt, 
pînă la ultima bătaie de clopot, credeam c-ai să treci, cu toate că 
în realitate ceea ce mă oprisem să spun era: Scoală-te! Pleacă de 
aici, repede! De ce-ai venit? Nu vezi că asta-i tot ce nu mă lasă 
să-nchid ochii noaptea de sîmbäta trecută? Aşa că i-am vorbit des- 
pre ce cumpărasem, pachetul de tutun, pentru care trebuia să 
găsesc acuma pe cineva în stare, sau, în orice caz, dispus să-l fu- 
meze, să i-l pot da, creîndu-mi astfel posibilitatea de a-i spune: 

- Mai am o carte pentru tine. Am uitat s-o aduc acum di- 
mineaţa, dar o aduc la prînz. Te aştept la Christian cînd ieși 
de la școală și-ţi ofer și-o îngheţată. Dar acum trebuie să te 
grăbeşti, și-așa ai întirziat. 

Nici nu-mi luasem mîna de pe ușa dublă, așa că n-a tre- 
buit decît s-o deschid din nou, și timpul în care ea a traver- 
sat camera mi-a fost de ajuns ca să-mi vîntur o mie de 
nehotăriri nesăbuite: să rămîn ascuns în birou, ca şi cum nici 
n-aş fi trecut toată dimineaţa, şi s-o las să plece singură; s-o 
însoțesc pînă-n capul scării și să cobor cu ea pînă jos, patern 
şi afectuos; să merg cu ea pînă la școală și s-aștept s-o văd in- 
trînd pe ușă; prietenul familiei adunînd copilul vecinului de 
pe drumul chiulitului şi-ndreptîndu-l pe calea cea bună - pri- 
etenul familiei lui Flem Snopes, care n-avea prieteni, cum 
n-avusese nici Barbă Albastră sau Pistol, și-al Eulei Varner, 
care n-avea prieteni să merite numele ăsta, cum n-avusese 
Messalina sau Elena din Troia. 

Așa că le-am făcut pe toate trei: am întârziat prea mult în 
birou, așa că pe scări a trebuit s-alerg după ea; pe urmă pe 
stradă a trebuit să merg alături de ea, dar prea aproape ca să 
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pot trece neobservat sau să nu se țină minte. Și pe urmă nu 
mi-a rămas decît să-l mituiesc pe nepotu-meu c-un dolar, și car- 
tea; nu-mi mai amintesc ce carte; nu cred să fi știut vreodată. 

- Cum? făcu Chick. Mă duc s-o-ntilnesc la Christian la 
drugstore cînd ieşim de la şcoală și-i dau cartea și-i zic c-ai 
să-ncerci să vii şi tu, da” să nu te-aștepte. Și să-i cumpăr un si- 
rop. Atunci, de ce să nu-i dau cartea la școală și gata? 

- Desigur, am zis. Atunci de ce să nu-mi dai dolaru’ înapoi? 

- Şi să-i cumpăr un sirop, făcu el. I-l plătesc din dolar? 

- Desigur. Douășcinci de cenți. Dacă ia banană cu frişcă, 
tu bei apă şi-ţi mai rămîn și cinci cenți. 

- Poate că ia o Coca-Cola. Atunci iau și eu una şi-mi ră- 
mîn şi cinșpe cenți. 

- All right, am zis. 

- Sau să presupunem că ea n-o să vrea nimic. 

- N-am zis că-i all right? Numai să nu te-audă mama cu 
„n-o să“ vrea. 

- Da” de ce? zise el. Și tata, şi Ratliff zic totdeauna „n-o 
să“, şi tu faci la fel cînd vorbești cu ei. Și Ratliff zice „văz“ în 
loc de „văd“, şi „jumate“ în loc de „jumătate“, și-așa faci și tu 
cînd vorbeşti cu oameni de la ţară, ca Ratliff. 

- De unde știi? 

- Te-am auzit. Te-a auzit și Ratliff. 

- Cum? L-ai spus tu? 

- Nu. El mi-a spus mie. 

Poate că i-am răspuns: „Așteaptă pînă te faci și tu mare 
ca Ratliff și ca tata, şi ca mine și-ai să poţi şi tu“, cu toate 
că nu-mi aduc aminte ce i-am răspuns. Și totuși, cîteva luni 
de zile după aceea aveam să mă surprind făcînd o mulțime de 
lucruri pentru care el era încă prea mic. Oricum, alta era 
problema în momentul de față; nu mai rămăsese decit o 
după-amiază: un interval interminabil pînă la cîteva minute 
după trei jumătate, plin de o mie de nehotăriri și de răzgindiri 
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chinuitoare. Înțelegi? Nu numai că mă încurajase acceptând 
întîlnirea la care eu aveam să rup, să dărim, să năruiesc, să 
distrug, să spulber, să omor ceva, ci mi-o luase chiar înainte 
prin candoarea sincerităţii ei. 

Așa că nu-mi rămânea decît să-mi pierd timpul, adică să-l 
las să se piardă, să uit de el; și pentru treaba asta fereastra 
prindea la fel de bine ca orice altceva, mai bine chiar decit 
multe altele pentru că vedeam intrarea la drugstore și nu tre- 
buia decît să stau la pîndă. Nu puteam, natural, s-aud atît de 
departe clopotul sunînd de ieșire, dar Îi vedeam imediat: 
întîi cei mititei, jetul infantil al celor din clasele primare 
împrăştiindu-se, apoi pe liceenii din cursul inferior, gălăgioși 
şi jucăuși ca niște mînji, cum sînt băieţii, și pe urmă pe cei 
mari, din clasele ultime, gravi și importanţi, schimbaţi de pu- 
bertate, și iată c-apăru și ea, înaltă (nu: nu era înaltă pentru 
o fată, era tocmai cît trebuie; răsărită ca un bitlan într-un fur- 
nicar de broaște şi de mormoloci), oprindu-se, doar pentru 
o frîntură de secundă, în ușă la drugstore, să arunce o privire 
grăbită, poate la scara pe care nu era nimeni. Apoi intră, ți- 
nînd trei cărți, și oricare din ele ar fi putut fi a mea, și m-am 
gîndit atunci: I-a dat-o la școală; diavolul ăsta mic şi-ajurisit 
m-a păcălit pentru sfertu’ ăla de dolar. 

Dar apăru și Chick; intră și el cu cartea, și m-am gîndit 
atunci de ce nu mi-a dat prin cap să fi umplut un pahar cu 
apă, să număr rar, să zicem pînă la șaizeci de secunde, adică 
timpul cît i-ar trebui lui Skeets McGowan de la aparatul de 
sifon ca să se smulgă de sub vraja cine știe cărei fetișcane din 
cursul inferior sau superior și să-i servească, apoi să fi băut 
apa încetișor simulînd sticla lor de Coca-Cola, și mi-am zis: 
Dar poate că ea a luat banană cu frişcă; poate că mai am timp 
încă, traversînd biroul, cu mîna pe clanţa ușii duble pînă să 
mă stăpînesc: procurorul regional nu trebuie să fie văzut 
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(măcar atît!) alergînd pe scări și pe stradă, pînă la un 
drugstore, unde-l așteaptă o fată de liceu de șaisprezece ani. 

Și-am ajuns, dar exact în ultimul moment. Nici măcar nu 
se așezaseră pe scaun, sau, dacă se așezaseră, ea se și ridicase, 
stînd amindoi în picioare lingă masă numai, ea avînd acuma 
patru cărți, și-și aruncă privirea la mine numai o unică, ultimă 
clipă şi-atit, cu ochii aceia pe care-i credeai cenușiu-închis sau 
albaștri pînă să-i cunoşti mai bine. 

- Scuză-mă că am întârziat, am zis. Sper că Chick ţi-a 
explicat. 

- Nu face nimic, zise ea. În orice caz, trebuie să mă duc 
acasă. 

- Fără să iei măcar o Coca-Cola? 

- Trebuie să mă duc acasă, zise. 

- Atunci rămîne pe-altădată, am zis. Dar vorba-i vorbă. 

- Da, zise ea. Acuma însă trebuie să mă duc acasă. 

Așa că primul pas eu l-am făcut, să-i permit ei să plece, 
făcîndu-l astfel încît să poată porni spre ușă. 

- Nu uita ce mi-ai spus de sfertu' ăla de dolar, zise Chick. 

Și din nou am făcut eu primul pas, deschizînd ușa dublă 
pentru ea și rămînînd între uși, stabilind, în felul ăsta, prin 
acel mic spaţiu, înainte de a-și putea da ea măcar seama, rup- 
tura, separaţia, fără ca ea să mai aibă nevoie să se oprească, 
să-şi arunce o privire piezișă-ndărăt, să se convingă că-i tea- 
fără şi neatinsă, intactă şi-n afară de pericol şi că tot n-o ame- 
nință nimic, că n-are nevoie să zică Domnu” Stevens sau 
Domnu' Gavin, nici măcar la revedere, nici nimic, nici să 
zică mulțumesc sau măcar să-și arunce o privire, Și, cu toate 
astea, așa făcu. Se opri și zise: 

- Mulţumesc pentru carte, şi ieşi. 

- Nu uita ce mi-ai spus de sfertu' ăla de dolar, zise Chick. 

- N-avea grijă, am zis. Da’ de ce, Doamne, iartă-mă, nu 
te duci undeva să-ţi cumperi ceva cu el? 


WILLIAM FAULKNER 


Ei da, făceam o mulțime de lucruri pe care Chick era încă 
prea mic ca să le facă. Pentru că a mă eschiva din situaţii care 
m-ar fi putut forța să recurg din nou chiar și la acest subter- 
fugiu josnic și meschin era amuzant, îmi dădea emoţii. Pen- 
tru că ea nu știa (Nu trebuia să știe, cel puţin nu acum, nu 
încă: altminteri la ce bun tot acest subterfugiu josnic și 
meschin?), nu putea fi absolut sigură ce se petrecuse-n 
după-amiaza aia, acel minut sau două, sau trei (câte-or fi fost) 
la drugstore; să n-aibă niciodată certitudinea dacă Chick îi 
spusese adevărul: că într-adevăr eu aveam să-ntirzii și că pur 
şi simplu îi trimisesem mesagerul cel mai la-ndemînă să-i ţină 
de urît pîn-oi veni cînd oi veni, dac-oi veni, eu, cel destul de 
bătrîn şi de imbecil, încît să nu-mi dau seama c-o insultam, 
şi dac-o făceam să stea-n picioare așteptindu-mă, și dacă-i tri- 
miteam un puști de zece ani să-i ţie de urit și dacă-mi ima- 
ginam că ea, o fată de liceu de șaisprezece ani, l-ar putea 
accepta; sau dac-o făcusem dinadins: dacă stabilisem cu ea o 
întîlnire și pe urmă trimisesem un puști de zece ani în locul 
meu, mod delicat de a-i zice: Nu te mai ține de capul meu. 

Aşa că nu trebuia să-i dau nici posibilitatea să mă-ntrebe 
măcar, cu temeritatea disperării, care din două-i adevărată. Și 
asta-i ce era amuzant, ce-mi dădea emoţii. Vreau să zic manevre- 
le de eschivare în faţa ei. Era adolescenţa inversată, întoarsă 
cu fundu-n sus: tînărul, poate virgin sau — cine știe? - poate 
mai mult decît atît, fermecat şi-n acelaţi timp înspăimântat 
de ceea ce-l fermeca, izbutind să-nfiripe prin artificii stîngace 
şi timide Întîlniri ca din întîmplare, în care niciodată n-ar în- 
drăzni s-o atingă măcar cu-adevărat, n-ar spera măcar, n-ar 
dori realmente s-o atingă, de fapt prea înspăimîntat s-o 
atingă, ci doar să respire același aer, să fie învăluit de-aceeași 
ambianță ce scaldă mădularele-n mișcare ale iubitei; tînărul 
pentru care mănușa sau batista, pe care ea nici nu știe măcar 
c-a pierdut-o, floarea pe care ea nici nu știe măcar că a 


Orașul 


267 


268 


călcat-o-n picioare, chiar și aritmetica, și gramatica, şi geo- 
metria de-a unsprezecea sau a douăsprezecea de liceu, pur- 
tînd numele ei, scris de mîna ei vrăjită, pe pagina de gardă, 
erau mai teribile şi mai emoționante decit va fi vreodată mai 
târziu strălucirea adevărată a umărului ei dezvelit sau părul 
despletit, răsfirat peste pernă şi peste sîni. 

Ăsta eram: căutam să evit întîlnirea; să fie mereu cît p-aci, 
dar să nu fiu prins niciodată. Înţelegi: într-un orăşel de trei 
mii de oameni, ca al nostru, singurul lucru care-ar putea 
naşte mai multe bîrfeli și trezi mai mult interes decît un bur- 
lac în puterea vârstei, întâlnindu-se c-o fată de șaisprezece ani, 
de vreo două-trei ori pe săptămînă, ar fi o fată de șaisprezece 
ani şi-un burlac în puterea vârstei fiind cît p-aci să se-ntil- 
nească de două-trei ori pe săptămînă și ferindu-se, repezin- 
du-se prin prăvălii sau fundături. Mă-nţelegeţi: un avocat în 
puterea vîrstei, care, pe deasupra, era și procurorul regiunii, 
ar găsi oricînd destule de făcut, chiar și-ntr-un orășel de trei 
mii de suflete, ca să evite de-a se pomeni pe unica stradă 
dintre casa ei și școală la opt jumate și la douăsprezece, și la 
unu, și la trei jumate, cînd toată populaţia infantilă din ca- 
taloagele orașului trebuia să se ducă sau să vină, să evite une- 
ori, de cîteva ori chiar, dar nu întotdeauna. 

Și totuși, asta trebuia să fac. Vezi, altceva n-aveam ce; nu 
puteam așa, pe negindite, s-o opresc într-o bună zi în mijlo- 
cul străzii şi să-i spun: „Răspunde-mi repede. Cît de mult 
te-ai lăsat sau nu te-ai lăsat prostită, atunci, după-amiază, la 
drugstore? Spune-mi în două vorbe ce-ai crezut exact despre 
toată întîmplarea?“ Tot ce puteam face era să las lucrurile-n 
pace, așa cum stăteau, că stăteau destul de bine, cu toate că 
pentru mine acest destul nu era deloc destul. 

Așa că trebuia s-o evit. Trebuia să organizez nu numai 
treburile mele, trebuia să organizez, din vreme, și treburile 
întregului comitat Yoknapatawpha astfel încît să evit o fată 
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de şaisprezece ani. Asta se întîmpla în primăvară. Pînă în 
mai, cînd se închideau şcolile, treaba avea să fie relativ sim- 
plă, cel puţin cinci zile pe săptămînă. Dar venea vacanţa, 
cînd ea n-avea să mai fie împiedicată de regulamente și de dis- 
ciplină, și demult observaţia, dacă nu experienţa personală, 
mă-nvăţase că, la șaisprezece ani, oricine n-are de crescut un 
copil sau de întreţinut o familie, sau nu-i închis la pușcărie, 
poate fi aproape oricînd, oriunde, în orice moment din do- 
uăzeci și patru de ore. 

Așa că atunci cînd a venit vremea, adică în vara dinaintea 
ultimului ei an de liceu în care urma să absolve, nici măcar 
n-am cerut să mi se trimită mie personal prospectele și broșu- 
rile pensionatelor din alte state vecine sau îndepărtate, ca apoi 
să-i fie înmînate de mine, ci să-i fie trimise direct ei, Miss 
Linda Snopes, Jefferson, Mississippi, cu menţiunea ca Missis- 
sippi să fie scris citeț și neprescurtat, altminteri plicul ar ni- 
meri întîi la Jefferson în Missouri, apoi în fiecare din celelalte 
patruzeci şi opt de state care au cîte un Jefferson pînă ce, în al 
treilea rînd, să se poată întîmpla să-i dea undeva cuiva prin cap 
că s-ar putea să fie și în Mississippi o tînără persoană în stare 
să năzuiască vag să meargă la o școală în Nord sau în Est, sau 
în stare să fi auzit măcar de ele, sau, în orice caz, în stare să se 
uite cu plăcere la ilustrațiile din prospecte și chiar să descifreze 
cuvinte de-o silabă, dacă erau însoţite de fotografii. 

Aşa că am pus să-i fie expediate direct - momelile abile 
şi suave, de captat snobi ale școlilor din Virginia, la care ma- 
mele sudiste par că tind să-și trimită fetele din pur instinct, 
nu ştiu de ce, poate pentru că, mamele lor netrimiţindu-le, 
voiau acum să realizeze prin procură ceea ce le fusese refu- 
zat personal prin faptul că nu avuseseră mame înclinate să 
înfăptuiască prin persoană interpusă ceea ce lor, cînd fusese 
cazul, li se refuzase. 
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Și nu numai cele din Virginia au venit întii, ci şi-ale insti- 
tutelor distinse care dădeau „lustru social“ aflate la nord de 
linia Mason și Dixon. Mă purtasem corect, nu: ne purtasem 
corect, şi ea, și eu, amîndoi, nu ne mai întilnisem niciodată, 
spre binele reputației ei, aliați acum și complici, spre bi- 
nele sufletului ei; amindoi spunîndu-i in absentia mamei ei: 
Uite-le, aici-s toate: cele distinse, snoabe. Am fost corecti, ţi-am 
oferit toate posibilităţile. Acuma, uite unde vreau să merg, unde 
mă poți ajuta să merg, dacă nu chiar cu aprobarea dumitale, cel 
putin fără opozitie; avînd grijă să aranjez astfel încît celelalte 
prospecte să ajungă de-abia după aceea; adică ale școlilor în 
care nici măcar nu se lua în seamă cum te-mbrăcai și cum 
mergeai, şi cum ţineai furculiţa, și câte toate; cum arăţi și ce 
ţinută ai în lume, pentru că, la vârsta ei, toate astea prea erau 
de mult înrădăcinate ca să mai poată fi schimbate și în spe- 
cial pentru că n-avea-n orice caz nici o importanţă, pentru că 
ce-avea importanţă era ce făcea și cum se comporta ea în in- 
violabila solitudine a sufletului ei. 

Așa c-acuma - astea din urmă începuseră să-i sosească cam 
de Crăciun, cînd era în ultimul an de liceu — va trebui să mă 
întilnească, va avea nevoie să mă întilnească, nu ca s-o ajut să 
se hotărască la care dintre ele, ci pur și simplu să discute, să 
comenteze hotărîrea înainte de-a deveni definitivă. Am aș- 
teptat, de fapt cu calm și răbdare, pînă cînd, în cele din urmă, 
îmi dădu prin cap că ea n-o să facă niciodată primul pas ca să 
mă întâlnească din nou. O evitasem de peste șase luni de zile 
şi-acuma ea nu numai că-și dădea seama c-o evitasem, pentru 
că într-un orășel ca al nostru un bărbat nu poate evita în mod 
constant o femeie, atîta vreme, din pură întîmplare, cum 
nu s-ar fi putut întilni, atita vreme, cu ceea ce ei credeau sau 
socoteau că e discreţie și acoperire, chiar dacă ea își dăduse 
seama pînă acuma că afacerea aia de la Christian din 
drugstore, atunci în după-amiaza din aprilie trecut, nu fusese-o 
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pură stîngăcie. (Ei da, desigur, îmi trecuse şi mie prin cap că 
n-avea nici un motiv să presupună că știu că ea primise pros- 
pectele, necum că eu eram cel care determinase expedierea 
lor. Dar am eliminat ideea asta tot atît de repede cît ai face-o 
şi dumneata, dacă vrem să putem continua povestea.) 

Așa că primul pas trebuie să-l fac eu. N-o să mai fie chiar 
atît de simplu cum era înainte. In fiecare după-amiază de 
sîmbătă, puţin după trei jumate, o puteam vedea de la fe- 
reastra biroului (dacă se întîmpla să fiu acolo) trecînd de-a 
lungul pieței în exodul de școlari împrăștiindu-se. Anul tre- 
cut, de fapt totdeauna înainte, ea era singură sau părea să fie. 
Dar anul ăsta, mai ales de cînd cu plecarea trogloditului ăluia 
de Levitt, mergea c-o altă fată care stătea pe aceeași stradă. 
Apoi deodată (a-nceput tîrziu iarna, cam pe la Sf. Valentin) 
am văzut că erau patru: și doi băieţi, Chick zicea că unul era 
al lui Rouncewell și celălalt era ăl' mic al lui Bishop, așii li- 
ceului la atletism. Și-acuma, cu începutul primăverii, aproape 
în fiecare după-amiază erau la drugstore la Christian (cel 
puţin acolo nu se-adăpostea nici o fantomă s-o facă să ro- 
şească sau să se frămînte, şi-mi părea bine) bind Coca-Cola 
și alte amestecuri îngrozitoare (trecusem și eu pe-acolo), pe 
care tineretul, în special fetele, le consumă cu o seninătate în- 
spăimîntătoare, nu numai după-amiaza, ci şi dimineaţa, la 
nouă și la zece: și-i consideram - pe toţi patru - ca fiind două 
perechi, două cupluri în genul intim și fidel, aproape conju- 
gal, care era la modă printre liceenii din ultimul an, pînă 
cînd într-o seară am văzut-o (din întîmplare) ducîndu-se la ci- 
nematograf escortată de amindoi. 

Ceea ce avea să complice acum puţin lucrurile. Dar nu 
prea mult. De fapt, va fi foarte simplu (fără să mai punem la 
socoteală că eram în mai și că nu-mi mai puteam permite să 
aştept mult): s-aștept o după-amiază-n care să fie singură, fără 
trupa după ea, cînd Bishop și Rouncewell ar fi la antrenament, 
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sau pur și simplu reţinuţi de vreun profesor, după sfîrșitul 
programului. Ceea ce am și făcut, văzînd-o de la distanță 
de-un bloc de case încă, exact în clipa-n care apuca brusc pe-o 
stradă ocolind piaţa: evident un alt drum spre casă, adoptat 
pentru după-amiezile cînd era singură sau (poate) voia să fie. 

Dar era simplu și asta: doar să mă-ntore și să ocolesc blo- 
cul pînă la colțul unde dădea în strada pe care o luase ea. Insă 
mai iute, mai repede decit ea, așa că eu am văzut-o întîi, mer- 
gînd grăbită pe lîngă cutiile de gunoi și gălețile de cenușă, și 
rampele de încărcare, pînă ce mă zări în colţ și se opri brusc 
din mers, încremeni locului c-o mișcare pripită de-a fugi și 
mîna ridicîndu-se pe jumătate. Așa că, cine ştie? La distanţa 
asta, apărîndu-mi așa, pe neașteptate, poate că nici nu m-aș 
fi oprit măcar, aş fi continuat să merg ridicînd mîna și bra- 
tul ca răspuns și trecînd înainte, străbătind aleea, văzindu-mi 
de drum, cum și dumneavoastră desigur v-aţi fi aşteptat din 
partea unui procuror regional să-și vadă de drum pe-o alee la- 
terală, la trei patrujdouă după-amiază; încă un bloc întreg 
ocolit pentru siguranță, și-apoi la adăpost, cu integritatea ne- 
vătămată, din nou în afara oricărei ameninţări. 

Mai era telefonul, desigur. Dar ar fi fost prea aproape: 
prea aproape de alee și de gestul cu mîna. Și, grüss Gott că se 
inventase mașina de scris; comisia de experţi contabili s-ar 
putea să-mi scadă pe ştat din salariu costul unei file de hîrtie 
de scris cu antet sau poate că, cine știe, nici n-or să bage de 
seamă; mașina de scris şi timpul, fireşte, erau ale mele: 


Dragă Linda, 

După ce te decizi pe care-o preferi, să stăm puţin de 
vorbă. Unele dintre ele le-am văzut personal şi-ţi pot spune, 
eventual, mai mult decît cuprinde prospectul. Și cu ocazia 
asta luăm și cîte o banană cu frişcă. Poate că la Bennington 
și la Bard, și la Swarthmore să nu fi auzit încă de-așa ceva, 
și va trebui să fii şi studentă, dar și propagatoare. 
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Și, cu creionul, de mînă: 


A . Să . Pi 

Într-una din după-amiezele trecute te-am văzut pe alee, 
dar n-am avut timp să mă opresc. Și pentru că veni vorba, 
ce făceai acolo? 


Pricepi? Într-una din după-amiezele trecute, astfel ca data 
expedierii să n-aibă nici o importanţă: peste două zile sau 
peste două săptămîni; două săptămîni întregi în care să am 
timp s-o şi rup, chiar pusă-n plic și cu adresa scrisă și cu mar- 
ca lipită; știind foarte bine că făcînd astfel risipeam cu bună 
ştiinţă doi cenți — nu, trei —, bani buni, şi-apoi l-am rupt fru- 
mușel în două şi-am pus jumătățile una peste alta și le-am 
mai rupt o dată și-am făcut din ele un castel de cărți de joc 
în căminul rece şi-am aprins un chibrit şi m-am uitat cum 
arde și mi-am dezdoit genunchii bătrîni și anchilozaţi și 
mi-am scuturat pantalonii. 

Pentru că intrasem în mai acum; peste două săptămîni, ea 
va fi absolventă. Și-apoi Miss Eunice Gant promisese să-i tri- 
mită trusa de voiaj ieri după-amiază şi gr/iss Gott se inventase 
şi telefonul. Așa că, doar încă o dată (asta va fi ultima dată, 
ultima şiretenie), am așteptat pînă la opt jumate (banca se 
deschide de-abia la nouă, dar, cu toate că Flem nu era preşe- 
dinte, refuzai pur și simplu să ţi-l imaginezi stînd fără rost 
prin casă, pină-n ultimul moment, ca să se repeadă la telefon 
cînd l-o auzi sunînd) și-am ridicat receptorul: 

- Bună dimineaţă, doamnă Snopes. Gavin Stevens. Pot 
vorbi cu Linda, dacă nu cumva... Da, da. Imi pare rău. Da, 
şi eu am întârziat în dimineaţa asta... Mulţumesc foarte mult. 
Sîntem încîntaţi că i-a plăcut. Maggie va fi nespus de 
bucuroasă dac-ar primi două rînduri... Dac-aţi fi atît de bună 
să-i transmiteți cînd vine acasă la prînz. Am unele informaţii 
referitoare la o bursă de studii la Radcliffe care poate c-ar 
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interesa-o. Practic e-același lucru ca şi Harvard, şi pot să-i 
vorbesc despre Cambridge... Da, dacă sînteţi amabilă: am s-o 
aştept la drugstore după-amiază, cînd iese de la şcoală. Mul- 
țumesc foarte mult. 

Și adio. Tristă vorbă, chiar și la telefon. Vreau să zic, nu 
cuvîntul e trist, nici ceea ce implică, ci faptul că poţi real- 
mente să-l rostești, faptul că, mai curînd sau mai tîrziu, vine 
totdeauna un moment cînd îl poţi spune, nu numai fără du- 
rere şi fără strîngere de inimă, dar fără măcar să-ţi trezească 
amintirea durerii și-a stringerii de inimă, amintirea acelei 
nopţi din același birou, ăsta, aici (cînd a fost? acum zece ani? 
acum doisprezece?), cînd i-am spus Eulei Varner nu „Adio“, 
i-am spus: „Du-te dracului afară de-aici“, și nici un fir de păr 
nu mi-a albit, nici un strop de sudoare stors de chin n-a lică- 
rit, nici o lacrimă n-a izvorit, şi cît regret mai era care să mă 
fi frământat puţin era regretul că, chiar dacă fusesem destul 
de curajos ca să spun nu atunci, chiar și acest curaj n-ar avea 
acum nici o importanţă, pentru că însăși lașitatea nu era de- 
cît o brumă de regret. 

La început am crezut c-o să intru şi-o să m-așez la o masă 
şi s-aştept. Pe urmă m-am răzgîndit: trebuie să fie ca din în- 
tîmplare, dar nu ca dintr-o întîmplare aranjată dinainte. Așa 
c-am rămas în ușă, puţin mai îndărătul ei, ca să nu stînjenesc 
şuvoiul juvenil, sau, poate, mai curînd, să nu fiu călcat în pi- 
cioare de el. Pentru că ea nu trebuia să mă vadă de la distanţă 
așteptînd, ci să pară totul o pură întîmplare, un simplu no- 
roc: întîi apărură cei mici, dintr-a-ntiia şi-a doua, și-a treia, 
şi-apoi cei mai măricei, şi-acuma clasele mai mari și cei de li- 
ceu; îndată trebuie să se ivească și ea, în orice clipă. Numai 
că apăru Chick, cu un bileţel împăturit: 

- Uite, făcu el. Mi se pare că s-a stricat. 

- S-a stricat? Ce s-a stricat? 
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- Placa. Placa de gramofon. E tot melodia veche, nu? Da’ 
acuma-i cîntată de-a-ndăratelea. 

Ea insistase probabil ca el să citească biletul în fața ei 
şi-abia după aia i l-a dat. Așa că eram al doilea, fără s-o mai 
număr şi pe ea: 


Dragă Domnule Stevens, 
O să trebuiască să întîrzii puţin, dacă poţi, așteaptă-mă, 
Linda 


- Nu-i chiar același lucru, zic eu. Nu văd să fie vorba de 
nici un dolar aici. 

- OK, făcu el. Nici eu. Da” am impresia că n-ai să vii aca- 
să acuma. 

- Așa am și eu. Așa că am intrat înăuntru și m-am aşezat 
la o masă; cel puţin atîta lucru îi datoram, în orice caz; cel 
mai mic lucru pe care i-l puteam oferi era revanșa, așa că mă- 
car să fie o revanșă deplină: deplina satisfacţie că mă vedea de 
unde va fi stînd observîndu-mă în timp ce o aşteptam mult 
după ce-mi dădusem seama că n-o să vină, hotărît s-aștept un 
ceas întreg şi-atunci, cum „finiș“ „nu-i „adio“, nu-i motiv să 
plîngi izvorul durerii. 

Aşa că, atunci cînd a trecut repede pe cristalul vitrinei, 
n-am recunoscut-o. Pentru că venea nu din direcţia școlii, ci 
din cea opusă, ca și cum s-ar fi dus la școală, nu se-ntorcea. 
Nu: nu era ăsta motivul. Intrase-n drugstore, grăbită, ușa trîn- 
tindu-se-n urma ei, cu senzaţia în aceeași clipită și de-a alerga, 
și de-a fi-ncremenit imobilă-n echilibru, purtînd nu bluza și 
fusta sau rochia de bumbac imprimat, cu pantofi cu tocuri 
scurte, cu care mergea la școală, ci îmbrăcată, vreau să zic „în 
toaletă“, cu pălărie și tocuri înalte, și ciorapi de mătase, și far- 
dată, ea, care n-avea nevoie, și-i simţeam chiar o adiere de par- 
fum: o frîntură de secundă-n echilibru-ntre neclintire și goană 
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frenetică, din cap pînă-n picioare-nzăuată cu stranii și însolite 
arme de seducțiune, ca un șoim prins de-un teleobiectiv. 

- Foarte bine, am zis. Cel puţin atîta prezenţă de spirit 
tot îmi mai rămăsese. 

- Nu pot, zise ea. Cel puţin atita prezenţă de spirit avu 
şi ea. Nu era multă lume în drugstore, dar și unul singur pu- 
tea fi prea mult, așa că m-am și ridicat în picioare, îndrep- 
tîndu-mă spre ea. 

- Cât ești de frumoasă, i-am zis. Hai să mergem. Am să fac 
câțiva paşi cu tine. Și ne-am îndreptat spre ușă, fără măcar să-i 
fi atins braţul, şi am ieșit, am ajuns pe trotuar, vorbind (pre- 
supun că eu vorbeam, veșnic vorbesc), vorbindu-i întruna: 
poate că din cauza asta nu mi-am dat seama că direcţia ea o 
alesese, de fapt nu mi-am dat seama că ea se îndreptase înspre 
capul scării biroului și de-abia atunci am atins-o: cotul, ţinîn- 
du-i-l puţin, pîn-am trecut de scară, așa că nimeni (speram, 
doream, credeam) nu observase ușoara ezitare, am pornit 
prin faţa etalajelor de sfîrşit de primăvară ale prăvăliilor, ma- 
gazine de articole de menaj și de mașini agricole pline cu 
unelte de grădinărit şi cu colaci de frînghie pentru șleauri 
nedesfăcuţi și saci cu mostre de ciment și de îngrășăminte chi- 
mice, pînă şi băcăniile expunînd lăzi și cutii cu pachete de 
seminţe, frumoase, cu cele mai incredibile desene de legume 
şi flori imprimate în culori - vorbind (ei da, puteţi să mă cre- 
deți) grav și pompos: tînăra dichisită și parfumată să meargă 
oriunde se poate duce o tînără femeie la ora patru într-o 
după-amiază de mai și burlacul încărunţit, unchiul grijuliu, 
ceea ce negrii numesc „un om așezat“, inofensiv acum, se po- 
tolise clocotul sîngelui și carnea nu se mai tulbura ușor la 
zvicnirea zveltă a unei glezne sau încheieturi bine făcute, păli- 
seră și se-așternuse praf uscat de amintiri îndepărtate pe nă- 
zuințele și chinurile tinereţii - pînă puturăm coti după un 
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colț și rămaserăm singuri sau în orice caz nu ne supăra ni- 
meni pentru că oricum tot nu ne-am fi oprit locului. 

- Nu pot, zise ea. 

- Mi-ai mai spus asta. Ce nu poți? 

- Şcolile alea, zise ea. Cele pe care dumneata... prospec- 
tele. Care nu-s din Jefferson, care nu-s din Mississippi. 

- Foarte bine că nu poți, am zis. Nici nu m-aș fi aşteptat 
să te hotărăști singură. De asta chiar voiam să te-ntilnesc: să 
te-ajut s-alegi pe cea mai potrivită. 

- Dar nu pot, făcu ea. Nu-nţelegi că nu pot? 

Atunci eu - da, eu — am tăcut. 

- All right, am zis. Spune-mi. 

- Nu mă pot duce la nici una. Trebuie să rămîn în Jeffer- 
son. La anu” mă duc la pension. Ei da, nu mai vorbeam acum. 
Nu pensionul era ceea ce avea importanţă. Nici măcar că pen- 
sionul era în Jefferson n-avea importanţă. Dușmanul de moar- 
te era Jeffersonul însuși, pentru că Jefferson însemna Snopes. 

- Înţeleg, am zis. Al] right. Am să vorbesc eu cu ea. 

- Nu, zise ea. Nu. Nu vreau să plec de-aici. 

- Ba da, am zis. Trebuie. E mult prea important. E mult 
prea important pentru ca să poți chiar tu să-ţi dai seama 
acum. Hai! Să mergem acasă și am să vorbesc cu mama ta... 
Și mă și întorsesem. Dar ea s-a prins de mine, m-a apucat cu 
amândouă mîinile de braţ și de încheietură, și m-am oprit. 
Atunci mi-a dat drumul şi-a rămas locului, cu tocuri înalte 
şi ciorapi de mătase și pălăria care era puţin cam bătrîni- 
cioasă pentru ea, sau poate pentru că nu eram eu deprins s-o 
văd cu pălărie, sau poate pentru că-mi amintea de altă dată, 
de unica altă dată cînd o văzusem cu pălărie, ceea ce a fost 
atunci, eșecul, prinzul de duminică la noi acasă, acum doi 
ani, cînd pentru prima dată am obligat-o, am silit-o să facă 
ceva pentru că nu ştia cum să refuze, și-am spus brusc: 
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- Desigur că n-am nevoie să te-ntreb așa ceva, dar poate 
c-ar fi mai bine, dacă nu pentru alta, ca să nu uităm. Nu vrei 
să rămiîi în Jefferson, nu-i așa? Vrei sincer să te duci la o 
şcoală în Est, nu? Și-apoi, aproape imediat: All right, retrac- 
tez. Nu-ţi pot pune întrebarea asta; nu te pot pune în situaţia 
să-mi spui că vrei să te duci împotriva voinţei mamei tale... AU 
right, nu vrei să fii de faţă cînd voi vorbi cu ea: asta e? Apoi: 
Uită-te la mine! Și s-a uitat cu ochii aceia ai ei care nu erau 
nici albaștri, nici cenușii, erau violeţi, și stam amîndoi în mij- 
locul drumului pe strada liniștită, expuși privirilor discrete de 
după cel puţin douăzeci de perdele; uitîndu-se la mine chiar 
şi cînd spunea, șoptea ca o răsuflare: 

- Nu. Nu. 

- Hai! Să mergem, am zis, şi porni destul de docilă. Ea 
ştie c-ai venit să te-ntilnești cu mine în după-amiaza asta, fi- 
rește, pentru că ea ţi-a trimis mesajul meu telefonic... AL 
right. Am să mă duc la voi acasă mtine-dimineaţă, după ce vei 
fi plecat la şcoală. Dar nu te speria, n-ai nevoie să-i spui ni- 
mic, să-i vorbeşti despre nimic... 

Nici măcar „Nu. Nu“ din nou n-a mai spus, pentru că nu 
spusese nimic altceva de cînd ne-ntilnisem, și tot asta spunea 
chiar și prin felul cum mergea și cum nu zicea nimic. Pentru 
că acuma-mi dădeam seama ce rost avea toaleta și parfumul, 
şi fardul, care nu-i veneau bine, cum nu-i venea bine nici pălă- 
ria. Era disperarea, tentativa, dacă nu de a justifica ingratitu- 
dinea, cel puţin de a-i atenua grosolănia: mamă-sa, care zisese: 
Desigur, fă tot posibilul să-l întîlnești. Spune-i că sînt foarte 
bine-n stare să organizez singură educatia fetei mele si că-i vom 
fi amîndouă foarte recunoscătoare dacă n-o să-şi mai vîre nasul 
în afacerea asta; bietul copil disperat acoperind, încercînd 
s-ascundă josnicia uneia şi rușinea celeilalte cu placentă de 
viermi și urină, şi vărsături de pisică și cu balene canceroase. 
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- Am să mă duc mîine-dimineață după plecarea ta la 
şcoală, i-am zis. Ştiu. Ştiu. Dar chestiunea e acum prea im- 
portantă pentru ca oricare dintre noi să se oprească. 

Aşa că veni şi-acel mîine-dimineaţă: și eu, care crezusem 
Că ieri se isprăvise cu jocul ăsta de-a v-aţi-ascunselea. Dar tre- 
buia să am certitudinea. Și iată că apăru Ratliff. 

- Cum? făcu el. Te duci să vorbeşti cu Eula pentru că nu 
vrea s-o lase să plece din Jefferson, să se ducă la școală? N-ai 
dreptate. 

- All right. N-am dreptate. Nici nu vreau. Nu sînt chiar 
atit de curajos încît să-i dau sfaturi cuiva, mai ales unei femei 
cum să-și crească copilul. Dar cineva trebuie să-i spună. 
De-aici trebuie să plece. Să plece pentru totdeauna, să nu mai 
aibă de-a face nici măcar cu aerul care-a vibrat sau răsunat la 
numele de Snopes... 

- Dar așteaptă puţin, cînd îți spun. Așteaptă puţin, zise 
Ratliff. N-ai dreptate... 

Nu puteam s-aștept. În orice caz n-am așteptat. Adică am 
mai amînat, am așteptat să treacă timpul, să se facă cel puţin 
nouă. Pentru că, chiar şi-ntr-o dimineață caldă de mai, în Mis- 
sissippi, unde oamenii se scoală mai mult sau mai puțin de- 
vreme, nu atît ca să le fie bine, cît să compenseze cît mai mult 
posibil ceasurile dintre amiază și patru după-amiază, o gospo- 
dină are totuși nevoie de oarecare timp ca să se pregătească 
(pe ea şi casa, și mai ales pur și simplu sufletul ei) pentru vi- 
zita unui bărbat, nu numai nechemat, dar chiar inoportun. 

Dar era pregătită, şi ea, şi casa, și sufletul; dacă-i va fi fost 
cîndva în viaţă sufletul nepregătit pentru ceva care purta 
pantaloni, sau poate chiar dacă sufletul oricărei femei să fi 
avut nevoie de pregătire prealabilă şi de-narmare prealabilă 
pentru ceva cu pantaloni, care se chema Gavin Stevens și tre- 
cea acum pe portița închiriată (tot a închiriată arăta, cu toate 
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că proprietarul sau cineva pusese s-o vopsească) și mergea pe 
aleea scurtă și închiriată către mica verandă închiriată și urca 
şi ridicasem chiar mîna să ciocănesc pînă s-o zăresc prin ușa 
de rețea de sîrmă stind imobilă în mijlocul vestibulului 
observîndu-mă. 

- Bună dimineaţa, zise ea. Intră! Și-acum, fără reţea de 
strmă între noi, continua să mă observe. Nu: doar se uita la 
mine, nu cu cinism, nu cu bunăvoință, cu nimic. Și se în- 
toarse, acum cînd toate celelalte femei din Jefferson, chiar și 
Maggie, se tunseseră băieţeşte, cu părul strîns la ceafă într-un 
coc greu și blond, și neîngrijit, cu o rochie care nu era nici 
capot de dimineaţă, nici rochie de primire, nici măcar o ro- 
chie de interior, ci o rochie de bumbac uni, o rochie simplă 
ŞI care, cu toate că acum avea treizeci şi cinci de ani — da: trei- 
zeci și şase după socoteala lui Ratliff, care lua ca punct de re- 
per toamna aceea superbă - era la fel cu cea cu care traversase 
pentru prima dată piaţa acum exact șaisprezece ani și nu 
arăta atit a fi fost smulsă în graba disperării ca să-și acopere 
trupul, cît mai curînd un avînt: rugă și adulare a mădulare- 
lor legănate, scăldate ca într-un fluid de faldurile ţesăturii și 
rostind: Evoe! Evoe! 

Da, da, desigur, era un salon exact în genul vestibulului 
şi amîndouă semănau leit cu ceva ce mai văzusem cîndva 
pe undeva, dar n-aveam timp acuma să-mi aduc aminte. Pen- 
tru că ea zise: 

- Vrei să iei o cafea? Și-am văzut atunci și asta: serviciul 
de cafea (nu de argint: din metalul ăla nou despre care recla- 
mele spun nu că-i mai bun decit argintul, ci pur și simplu că-i 
mai modern. Modern: implicînd că argintul face foarte bine 
şi e chiar potrivit, dar pentru o lume care încă se prăpădeşte 
după gaz aerian și după cabrioletă cu un cal), pe o măsuţă 
scundă, cu două scaune gata pregătite, şi mi-am zis: Am pier- 
dut, cu un sentiment de jenă, parcă m-ar fi prins cărînd un 
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butoi sau un sac cu nutreţ. Și pe urmă mi-am zis: Vasăzică e 
foarte serios, pentru că - măsuţa scundă și cele două scaune 
gata pregătite, şi cafeaua - era un atac nu la glande și nici mă- 
car la stomac, ci la sufletul civilizat, sau, cel puţin, la sufletul 
care crede că-i însetat de civilizaţie. 

- Mulţumesc, i-am zis şi-am așteptat, şi după aceea m-am 
așezat şi eu. 

- Numai că, te superi dacă te-ntreb, de ce primirea asta? 
N-avem nevoie de armistițiu, pentru că eu sînt gata dezarmat. 

- Veniseşi oare să te baţi? zise ea turnînd. 

- Cum aș fi putut, fără arme? am zis observînd-o: capul 
înclinat cu cocul neîngrijit, aproape ciufulit, braţul, mîna, 
demne să legene un viitor erou, un viitor războinic, sau să ri- 
dice spada căzută din mîna tatălui, turnînd acum lichidul ba- 
nal (probabil că nici măcar n-o să fie o cafea foarte bună), 
dintr-un ibric banal, o imitație — treaba asta, în camera asta, 
în casa asta; și deodată mi-am adus aminte cum văzusem sa- 
lonul și vestibulul înainte. Într-o fotografie. O fotografie, să 
zicem din La ţară și la oraș şi etichetată Interior american, re- 
produsă în culori după un catalog de mobilă angro și adău- 
gată legenda: Ce vedeţi nu este nici copie, nici reproducere. Este 
creația noastră adaptată la nevoile dumneavoastră. 

- Mulţumesc, am zis. Fără frişcă. Doar cu zahăr. - Nu- 
mai Că nu-ţi seamănă. 

- Ce? zise ea. 

- Camera asta. Casa. Și, de aceea, la-nceput, mi s-a părut 
că n-am auzit-o bine. 

- Nu eu. Bărbatu-meu. 

— Scuză-mă, am zis. 

- Mobila a ales-o bărbatu-meu. 

- Flem? am exclamat, am strigat. Flem Snopes? Şi ea 
uitindu-se acum la mine, nu surprinsă - uluită, fără nici o 
reacţie sau dacă era una, atunci de așteptare -, dorind să mă 
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potolesc, să termin cu exclamaţiile; nu de la McCarron 
moșştenise Linda ochii, numai părul îl moştenise de la el: 
Flem Snopes! făceam eu. Flem Snopes! 

- Da. Ne-am dus la Memphis. Ştia exact ce voia. Adică 
nu, nu-i aşa. Nu ştia încă. Ştia numai că voia, trebuia să ştie. 
Înțelegi ceva din ce spun? 

- Da, am zis. Înţeleg prea bine. V-aţi dus la Memphis. 

- Da, zise ea. Uite de ce: să găsim pe cineva care să-i spună 
ce trebuie să aleagă. Ştia dinainte la ce magazin. Primul lucru 
a spus: „Cînd cineva n-are de gînd să cumpere nimic de la 
dumneavoastră, cât îi cereţi numai ca să staţi de vorbă?“ Pen- 
tru că acuma nu se tocmea, înţelegi? Cînd e vorba de-o negus- 
torie, un teren sau vite, sau ce-o fi, amindoi se tocmesc sau nu 
se tocmesc, depinde; nu ești obligat să cumperi sau să vinzi; 
cînd te oprești din tocmeală și pleci, nici unul din doi nu-i 
mai altfel decît era la-nceput. Dar de data asta nu era așa. De 
data asta trebuia să cumpere și știa că trebuie: ce nu știa era 
ce să cumpere, așa că nu numai că trebuia să se bizuie pe 
omul care vindea ca să-i spună ăla ce vrea el, Flem, dar trebuia 
să se bizuie pe omul care vindea și ca să nu-l înșele la preţ sau 
la valoare, pentru că nici de asta nu și-ar fi putut da seama: tot 
ce-și dădea seama era că trebuie să cumpere. Asta-nţelegi? 

- All right. Da. Şi pe urmă? 

- Trebuia să fie ceva care să se potrivească exact cu ce era 
el pentru exact ce-ajunsese. Și-atunci omu” a-nceput să spună: 

- Da, cred c-am înţeles. Ai pornit ca vînzător la o pră- 
vălie de la ţară. Apoi te-ai mutat la oraș și-ai ţinut o cafenea. 
Acuma ești vicepreședintele băncii. Un om care a ajuns atît 
de departe într-un timp atit de scurt n-o să se oprească aici, 
şi-atunci cei care-i intră-n casă de ce să nu-și dea seama? Da, 
văd ce-ţi trebuie. Și Flem a zis: 

- Nu. 
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- Nu scump, a zis omul, ceva de om care-a reușit în via- 
tă“. Și Flem a zis: 

- Nu. 

- All right, a zis omul. Atunci ceva vechi. Și ne-a luat și ne-a 
dus într-o încăpere și ne-a arătat ce voia să spună: Pot să iau de 
pildă piesa asta și s-o fac s-arate și mai veche. Și Flem a zis: 

- De ce? Și omul a zis: 

- Aşa, ca să scoţi în relief trecutul. Bunicul. Și Flem a zis: 

- Am avut și eu bunic, că toată lumea are. Cine-a fost nu 
ştiu, da” ce știu e că, oricine-o fi fost, n-a avut niciodată mo- 
bilă, nici măcar pentru o odaie, necum pentru o casă-ntrea- 
gă. Și-afară de asta, n-am de gînd să prostesc pe nimeni. 
Numai un prost o să-ncerce să prostească oamenii deştepţi și 
oricine are nevoie să prostească proști e-un prost și el. 
Și-atunci a fost cînd a zis omul s-așteptăm niţel pînă telefo- 
nează. Și-am așteptat şi n-a trecut mult și-a venit o femeie. 
Era nevastă-sa. M-a-ntrebat: 

- Cam ce v-ar plăcea? Și i-am zis: 

- Mi-e totuna. Și ea a făcut: 

- Ce? Și eu iar i-am zis că mi-e totuna, și-atunci s-a uitat la 
Flem, și eu priveam cum ei se uită unul la altul, o bucată de 
vreme. Și pe urmă ea a zis, nu tare ca bărbatu-său, încet, încet 
de tor: 

- Am înţeles. Și-acuma Flem a fost ăla care-a zis: 

- Stai puţin. Cît o să coste? Și ea a zis: 

- Dumneata ești negustor. Fac cu dumneata o-nvoială. 
Aduc marfa la Jefferson şi-o aranjez la dumneata în casă, eu cu 
mîna mea. Dacă-ţi place, o cumperi. Dacă nu-ți place, o-ncarc 
la loc şi-o aduc înapoi, și nu te costă nici un ban. 

- All right, am zis eu. Şi pe urmă? 

— Asta-i tot, zise ea. [i s-a răcit cafeaua. Să-ţi torn altă 
ceașcă... Şi-ncepu să se ridice, dar am oprit-o. 

- Asta cînd s-a-ntîmplat? 
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- Acum patru ani, zise ea. Cînd a cumpărat casa. 

- A cumpărat casa? Acum patru ani? Asta-i cînd l-a făcut 
vicepreşedinte! 

- Da, zise ea. Cu-o zi înainte de-a se anunţa. Să-ţi aduc 
altă ceașcă. 

- Nu vreau cafea, am spus șezînd şi bolborosind: Flem 
Snopes, Flem Snopes..., pînă ce-am izbucnit zicînd, strigind: 
Nu vreau nimic. Mi-e frică! Și-n cele din urmă am zis: Mă 
rog? Și ea a repetat: 

- Vrei o ţigaretă? Și-am văzut-o şi pe asta, o cutie din imi- 
taţie de metal, și trebuia să existe pe undeva și-o brichetă din 
imitație de metal, dar ea, din cutia din care scosese ţigareta, 
a scos și-un chibrit de bucătărie. 

- Linda zice că fumezi pipă de cocean de porumb. Dacă 
vrei, fumează. 

- Nu, am zis din nou. Nu vreau nimic. Dar Flem Snopes... 
Flem Snopes... 

- Da, zise ea. Nu, eu n-o las să plece din Jefferson, să se 
ducă la şcoală. 

- Dar de ce? am zis. De ce? Cînd nici măcar nu-i fata... 
Scuză-mă. Dar poţi să-ţi dai seama că-i urgent, că n-avem 
timp nici măcar de... 

- Politeţe? zise ea. 

Dar gestul care trebuia, nici eu nu l-am făcut; am rămas 
locului, uitîndu-mă la ea aplecîndu-se să aprindă chibritul pe 
talpa papucului ridicat într-o parte și aprinzînd ţigareta. 

- De nimic, am zis. De nimic decit de ea. Ratliff a-ncercat 
să-mi explice azi-dimineaţă, dar n-am vrut să-l ascult. Așa că 
poate-i ce-mi spuneai adineauri, cînd n-am vrut s-ascult? Mo- 
bila. Ziua aceea, atunci la prăvălie. Nu știa ce voia, pentru că 
ce voia nu conta, n-avea importanţă: un singur lucru conta: 
că voia, c-avea nevoie, că trebuia să aibă, că era hotărît să 
aibă, cu orice preţ, indiferent dacă pierdea sau suferea cineva, 
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sau se chinuia. Să fie exact ce-i trebuia, ca să se potrivească 
exact la ce-avea să fie el mîine, după ce se va anunța: nevasta 
şi fata unui vicepreşedinte, cu restul de mobilier pentru casa 
unui vicepreședinte? Asta ai încercat să-mi spui? 

- Cam aşa ceva, zise ea. 

- Doar cam așa ceva, făcui eu. Pentru că atît nu-i destul. 
Nici pe departe nu-i destul. De bani, să nu mai pomenim, 
pentru că cine-a văzut vreodată nodul lui de cravată gata fă- 
cut își dă seama că nu-i el omul să scoată bani din buzunar 
ca să-și trimeată la școală, la distanţă, cu vagon de dormit, 
propriul copil, darămite un bas... Și m-am oprit. 

Dar ea nu s-a oprit, fumînd, uitindu-se la vîrful aprins al 
tigaretei: 

- Zi-i pe nume, făcu. Un bastard. 

- Scuză-mă. 

- De ce? 

- Încerc, am zis. Poate c-aș putea, dac-ai încerca și dum- 
neata. Dac-ai părea că-ncerci. Sau măcar dac-ai avea aerul că 
pari să-ncercl. 

- Zi mai departe, făcu ea. Vasăzică nu banii. 

- Pentru că el - dumneata adică - probabil că i-aţi putea 
scoate de la moș Willy, ca să nu mai pomenesc de acceptat 
de la mine, sub formă de bursă. Sau, asta să fie? Că nu su- 
portă să vadă nici măcar banii unui dușman de moarte, cum 
probabil că-i acum bătrinul Willy, aruncaţi pe trimis un co- 
pil la școală-n alt stat, cînd el plăteşte-n fiecare an impozit 
pentru întreţinerea şcolilor din Mississippi? 

- Zi-i mai departe, făcu ea din nou. Vasăzică nu banii. 

- Așa-i, la urma urmei, și cu poza din catalogul ăla de 
mobile, luată în culori ţipătoare, după vreo fotografie din 
Charleston sau Richmond, sau Long Island, sau Boston, re- 
dusă la imaginea pe care Flem Snopes crede imperios nece- 
sar ca lumea din Yoknapatawpha s-o aibă despre el. Cînd nu 
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era decît proprietarul unui birt de pe-o stradă lăturalnică, 
puţin îi păsa dacă toată lumea de la Moșia Franţuzului (și din 
tot Jeffersonul, și din restul ținutului pe deasupra, după ce 
Ratliff şi alți cîţiva ca el isprăviseră de bîrfit) ştia că fata care-i 
purta numele era în realitate un... 

- Bastard, zise ea din nou. 

- All right, am zis. Dar cuvîntul, nici atunci nu l-am 
rostit... și chiar și după ce-a vîndut birtul c-un cîştig rotunjor 
şi era administrator la uzina electrică, tot n-ar fi avut impor- 
tanță. Și chiar și după asta, cînd nu deţinea nici un post ofi- 
cial şi era un simplu cămătar și acaparator de proprietăți 
care-și vedea în tăcere de treburile lui; lăsînd la o parte faptul 
Că au trecut zece sau doisprezece ani de-atunci, timp în care 
el ar fi putut să-nceapă să aibă-ncredere-n Jefferson că are 
destulă tandreţe pentru un copil, pentru o fetiță de doi- 
şpe-treișpe ani și că n-o să-i strice viaţa cu o dezvăluire inu- 
tilă şi gratuită. Dar acuma-i vicepreședinte de bancă, și s-a 
găsit un outsider să s-amestece și să convingă copilul să se 
ducă la o şcoală-n altă parte, să stea acolo cel puţin trei luni, 
pînă la Crăciun, printre copii ai căror taţi nu-i datorează nici 
unul bani, așa că n-au de ce să trebuiască să-și ţină gura și deci 
oricare dintre ei ar putea să-i destăinuiască un fapt pe care 
acuma vrea să-l ţină secret cu orice preţ. 

- Vasăzică asta-i, am zis. Și ea tot nu se uita la mine încă; 
fuma liniștită și urmărea firul de fum înălțindu-se în bucla 
lui lentă: Vasăzică din cauza dumitale, în fond, am zis. I-a in- 
terzis să plece din Jefferson şi pe dumneata te-a șantajat, te-a 
constrins să fii de partea lui, ameninţindu-te cu ceea ce-l spe- 
rie pe el: c-o să-i dezvăluie el însuși rușinea mamei și ilegiti- 
mitatea ei. Da, dar asta-i o sabie cu trei tăișuri. Cere-i tatălui 
dumitale banii sau primeşte-i de la mine, şi scoate-o din 
Jefferson, sau, de nu, îi spun chiar eu cine e — sau cine nu-i. 

- Crezi c-o să te creadă? zise ea. 
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- Ce? Să nu mă creadă? Să nu mă creadă? Dar și fără mă- 
car să se privească-ntr-o oglindă și tot vede că nu-i seamănă 
cu nimic ca să aibă ce repudia: ca să-l repudieze, nu-i trebuie 
decît să trăiască cu el alături șaptesprezece ani de zile, ceea ce 
a şi făcut. Ce poate să vrea ea altceva decît să mă creadă, să 
creadă pe oricine, o posibilitate de-a crede-n oricine are-atita 
inimă ca s-o asigure că nu-i copilul lui? Cum poţi să spui una 
ca asta?! Ce-ar putea ea cere mai mult decît dreptul de a-și 
iubi mama, care-a ferit-o, graţie dragostei, de-a fi o Snopes? 
Și, dacă asta n-ar fi de ajuns, ce-ar putea oricine dori mai 
mult decît asta: ceea ce majoritatea n-au niciodată, posibili- 
tatea de a fi, nici măcar unul la zece milioane n-are dreptul 
de-a fi, nu merită a fi: nu doar un copil din dragoste, ci unul 
din aleşii-ntre aleși, din cei sortii să-mpărăţească-nrudirea cu 
nemuritorii copii din dragoste ai lumii - rod al acelei pasiuni 
virgine nu numai în stare, ci osîndite să socotească pămîntul 
însuşi pierdut de-a binelea pentru iubirea la care, de cînd e 
omul pe pămînt, cei slabi și neputincioşi şi-nspăimîntaţi și 
nedormiţi, cărora restul omenirii le zice poeţi, au visat și 
pentru care-au suferit și s-au bucurat și la care s-au minunat... 
Și-acum ea se uita la mine, nu mai fuma: doar își ţinea ți- 
gareta-n echilibru-ntre degete, şi-n timp ce fumul străveziu 
albastru se ridica încet și se răsfira, mă privea prin el. 

- Nu te pricepi cine știe ce la femei, nu-i așa? zise ea. Fe- 
meilor nu le pasă de visele poeţilor. Le pasă de fapte. N-are 
importanță nici măcar dacă faptele-s adevărate sau nu, cîtă 
vreme se potrivesc cu celelalte, fără să se vadă prea rău la cu- 
sătură. Nu te-ar crede. Nu l-ar crede nici măcar pe el, dacă 
s-ar apuca să-i spună. V-ar uri pe-amîndoi — și cel mai mult 
pe dumneata, pentru că de la dumneata a pornit. 

- Vrei să zici că ea ar prefera asta... pe el - în loc de ni- 
mic? Ar abandona posibilitatea de-a merge la școală și toate 
celelalte? Nu te cred. 
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- Pentru ea asta nu înseamnă „nimic“. Ea îl va prefera 
înaintea multor lucruri. Înaintea celor mai multe. 

- Nu te cred! am exclamat eu, am strigat sau am crezut 
că strig. Dar era mai mult în gînd. Ce am spus a fost: Vasăzică 
nu pot face nimic. 

- Ba da, zise ea. Și-acuma era cu ochii pe mine, cu ţigareta 
nemișcată, parcă nici nu ardea. 

- Însoară-te cu ea! 

- Ce? am zis, am strigat. Eu, un bărbat cu părul cărunt, 
de două ori mai mare decît ea? Nu vezi ce urmăresc? S-o scap 
de Jefferson, nu s-o leg și mai mult, și mai strâns, şi mai rău 
de el, s-o eliberez! Și mai vorbeşti de realităţi și de fapte. 

- Singurul fapt e măritișul. Restul nu-i decit vis romanțios 
de poet. Însoară-te cu ea. Ea te vrea. Acum, în mijlocul tutu- 
ror ăstora, nici n-o să ştie cum să zică „Nu“. Insoară-te cu ea! 

- Cu bine, am zis. Cu bine. 

Și tot Ratliff, tot în scaunul pentru clienți, în care-l lăsa- 
sem acum un ceas. 

- Am încercat să te fac să-nţelegi, zise el. Desigur că-i tot 
Flem. Ce motiv ar avea și Eula, și fata aia să nu sară p-o ocazie 
să nu se vadă nouă sau zece luni pe an, așa, ca să mai schimbe? 

- Acuma pot să-ţi spun ce, am zis. Flem Snopes e vice- 
preşedinte de bancă, are casă de vicepreşedinte, are-n ea mo- 
bilă de vicepreședinte, și-o parte din mobila asta trebuie să 
devină nevastă și fată de vicepreşedinte. 

- Nu, zise el. 

- All right, am zis. I-e frică vicepreședintelui de bancă, nu 
cumva să-și aducă aminte lumea că nevastă-sa purta-n pîntece 
un copil făcut cu altul cînd a luat-o, așa că dacă fie-sa se duce 
la școală-n altă parte, vr’un străin care nu-i datorează parale 
ar putea să-i spună ce-i cu ea, și-atunci se duce dracului toată 
şandramaua. 

- Nu, făcu el. 
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- All right, am zis. Atunci vorbeşte dumneata. 

- Lui îi e frică c-o să se mărite, zise el. 

- Ce? 

- Da, da, aşa-i. Cînd s-a născut Jody, moș Billy Varner a 
făcut un testament, în care lăsa jumate din avere lu” madam 
Varner și jumate lu” Jody. Cînd s-a născut Eula, a făcut alt 
testament, în care lăsa lu’ madam Varner tot jumatea dintii 
şi jumatea ailaltă o-mpărțea în două, una pentru Jody și una 
pentru Eula. Ăsta-i testamentu” pe care i l-a arătat lui Flem 
atunci, în ziua-n care s-a-nsurat cu Eula şi de-atunci nu l-a 
mai schimbat. Adică, Flem Snopes l-a crezut cînd i-a zis că 
n-are de gînd să-l schimbe, chiar dacă l-o mai fi crezut și alt- 
cineva sau nu - mai ales după ce Flem l-a tras pe sfoară cu 
vinzarea terenului de la Moșia Franţuzului. 

- Cum? am făcut eu. I-a dat locul ăla Eulei de zestre? 

- Da, da, desigur, zise Ratliff. P-acolo așa s-a vorbit atunci, 
pen” că moș Billy n-a zis deloc c-ar fi altfel. I-a oferit lui Flem 
terenu”, da” Flem a zis c-ar prefera să-i dea cît face în bani 
gheaţă. De asta Flem și cu Eula au plecat în Texas cu-o zi în- 
târziere: s-a tocmit cu moș Billy, și bătrînu” a reușit să-l facă 
să accepte o cifră mai mică decît visase, și-n cele din urmă 
Flem a zis: „All right“, acceptă cifra, da? cu condiţia ca moş 
Billy să-i dea o opţiune pe teren, că i-l vinde cu-același preţ 
cînd s-o-ntoarce din Texas. Și-au căzut de acord, şi Flem 
s-a-ntors din Texas cu caii ăia bălțaţi, și, cînd în fine tărăboiu' 
s-a mai potolit, eu și cu Henry Armstid ne-am apucat și-am 
cumpărat de la Flem terenu” pe jumatea mea de birt și pe des- 
tui bani gheaţă de la Henry ca să-i plătească opţiunea lui moș 
Billy, de care bătrânul uitase. Și ăsta-i cel puţin unv’ din moti- 
vele pentru care Flem Snopes ştie că moș Billy n-o să schimbe 
testamentul. Așa că nu-ndrăznește să lase fata să plece din 
Jefferson şi să se mărite, pentru că știe c-atunci îl lasă și Eula. 
ĂI dintîi care-a spus „Nu“ a fost Flem, da-i ai pe toţi trei 
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contra dumitale, și pe Eula, şi pe fată, pîn'-o da fata de unv’ cu 
care să vrea să se mărite. Pentru că pe femei nu le-nteresează... 

- Stai, am zis eu, stai. Acuma-i rindul meu. Pentru că eu 
habar n-am de femei, pentru că lucruri ca dragostea și mo- 
rala, şi-a pune mîna pe orice ocazie-ţi iese în cale, ca să scapi 
de-a fi un Snopes, nu-s decît vis romanţios de poet, și pe fe- 
mei nu le-nteresează romanţiosul din visuri; pe ele le-ntere- 
sează realitatea faptelor, ce fapte, n-are importanță, cu-atit 
mai puţin dacă-s adevărate sau nu, totu-i să se potrivească cu 
celelalte, fără să se cunoască prea mult la cusătură. Este? 

- De, făcu el. Poate că eu n-aş pune chestia chiar așa... 

- Pentru că eu nu mă pricep la femei, am zis. Așa că nu te 
supăra şi spune-mi și mie, cum dracu! ai învăţat să te pricepi? 

- Poate că ascultind, zise el. 

Ceea ce ştiam cu toţii, pentru că, la urma urmei, care 
yoknapatawphian nu văzuse cîndva, în ultimii zece-cinci- 
sprezece ani, lada lui de tinichea în formă de casă și pictată 
ca o casă, în care-şi ţinea o mașină de cusut, cu care făcea de- 
monstraţii, pe vremuri pusă la spatele unei căruţe cu cai și, 
de la un timp încoace, la spatele unui automobil transfor- 
mat, legată sau parcată lîngă vreo poartă, chiar și la vreo cî- 
teva sute de metri distanţă, pe-o sută de drumuri de ţară, și 
pe el, înconjurat de un grup de patru sau cinci, sau şase cu- 
coane cu bonete de soare, sau cu pălării de paie, venite de 
prin jur de-a lungul drumului, chiar și de la o milă depărtare, 
şi el zic, Ratliff în persoană, cu faţa netedă, arsă de soare, 
amabilă, impenetrabilă, şi cu cămașa lui albastră decolorată, 
curată şi fără cravată, şezînd pe-un scaun de bucătărie, într-o 
curte umbroasă sau pe-o verandă, ascultînd. Ei da, desigur, 
asta o știam cu toţii. 

- Vasăzică n-am ascultat pe care trebuia, am zis. 
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- Nici pe care nu trebuia, zise el. N-ai ascultat niciodată 
de nimeni, pentru că pîn” s-apuce cineva să spună ceva, dum- 
neata-ncepuseși să vorbeşti. 


Da, a fost lesne. Tot ce-am avut de făcut a fost să stau 
acolo-n stradă la timpul potrivit, pînă ce m-a zărit și s-a-ntors, 
s-a ferit, cu aerul că fuge, apucînd-o pe strada laterală, ca să 
scape de capcană. N-am avut nevoie nici măcar să mă-ntore 
şi să ocolesc blocul pe partea cealaltă, a fost destul să trec 
prin drugstore, să ies prin ușa din dos, așa că, oricît ar fi mers 
ea de repede, tot eu am fost primul pe trotuar, ascuns din 
nou după un colţ de zid, avînd timp destul să-i aud pașii gră- 
biţi şi-apoi s-apar şi s-o apuc de braţ ceva mai sus de-ncheie- 
tură, chiar în clipa-n care încerca să-l ridice într-un reflex de 
fugă și de refuz, ținîndu-i-l, nu strîns, în timp ce ea-l sucea și 
răsucea smucindu-l ușor și zicînd: 

- Te rog! Te rog! 

- All right, am zis. All right. Numai un singur lucru să-mi 
spui. Cînd te-ai dus întîi acasă ca să te schimbi și să te-ntil- 
neşti cu mine, atunci, după-amiază la drugstore. Ca să te duci 
pîn’ acasă și să-ți schimbi rochia a fost ideea ta. Dar pentru 
ruj și parfum, şi ciorapi de mătase, și tocuri înalte a fost 
mama care-a insistat. Nu-i aşa? 

Și ea, răsucindu-și și trăgîndu-și ușurel mîna pe care i-o ți- 
neam, şoptea: 


- Te rog! Te rog! 
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Ratliff așa zice că s-a-ntîmplat, pînă cînd s-apuce unchiu” 
Gavin să poată fi și el de față. 

Era prin ianuarie, o zi cenușie, dar nu rece, pentru că se 
lăsase ceață. Bătrîna Het intră alergînd pe ușa din faţă și prin 
antreu, pină-n bucătărie la Mrs Hait, strigind cu vocea ei pu- 
ternică şi răsunătoare, şi voioasă, cu o bucurie de copil: 

- Miss Mannie! I-un catîr în curte! 

Nimeni nu ştia exact câți ani are Het. Nimeni din Jefferson 
nu-și aducea aminte nici măcar de cînd era la azil. Bătrinii zi- 
ceau c-ar avea vreo șaptezeci de ani, cu toate că, dacă te luai 
după numărătoarea ei, dacă socoteai după vîrsta diverselor 
cucoane din Jefferson, de la mirese pînă la bunici, pe care zi- 
cea că le-alăptase, ar fi trebuit să aibă-n jur de-o sută, să fi 
alăptat, după cum zicea Ratliff, fată, mamă și bunică. 

Adică sta la azil numai cît dormea, sau, în orice caz, cea 
mai mare parte, sau cel puţin o parte din noapte. Pentru că 
restul timpului era prin piaţă sau pe străzi, prin Jefferson, 
sau undeva, pe drumul de pămînt de-o milă jumate dintre 
azil și oraș. De vreo douăzeșcinci de ani cel puţin, cucoanele 
care-o vedeau de pe fereastra din față, sau poate doar îi 


auzeau glasul puternic și voios în ușa vecinului, se-ncuiau în 
baie. Dar nici asta n-ajuta la nimic, dacă nu-și aminteau din 
timp să-ncuie și ușa din față, și cea din dos. Pentru că, mai cu- 
rînd sau mai tirziu, trebuiau să iasă şi să dea de ea, înaltă, 
slabă, de culoarea ciocolatei, volubilă, bine dispusă, în pan- 
tofi de tenis şi-un palton lung, cenușiu ca șoarecele, pe mar- 
gini cu ceva, care, acum patruzeci-cincizeci de ani, fusese blană, 
şi-o pălărie stacojie, pe care i-o dăduse Mrs Compson, bătrina, 
acum cinzeci de ani, pe vremea cînd generalul Compson mai 
trăia încă, pusă exact pe virful capului (la-nceput purtase 
şi-un sac de voiaj de-aceeași culoare și pare-se tot atît de fără 
fund ca şi-o mină de cărbuni, dar, de cînd se deschisese la 
Jefferson un magazin cu preţ unic, sacul de voiaj cedase lo- 
cul pungilor pentru tîrguieli care se dădeau acolo cumpără- 
torilor), gata instalată pe-un scaun în bucătărie, dînd vizitei 
sale de cerșetorie un aer blajin de familiaritate incorigibilă. 

În felul ăsta mergea din casă-n casă, deplasîndu-se într-un 
nor de alarmă și consternare, primindu-și tainul săptămînal 
de resturi de mîncare și de zdrențe, și, cînd şi cînd, cîte-un 
gologan pentru tutunul de prizat; făcîndu-și apariția politi- 
coasă şi tumultuoasă, implacabilă ca un perceptor. De vreun 
an-doi încoace însă, de cînd Mr Hait rămăsese văduvă, 
Jeffersonul obținuse din partea ei un fel de răgaz temporar, 
tocmai datorită doamnei Hait. Dar nici măcar răgazul ăsta 
nu era întreg. Numai că bătrîna Het îşi stabilise un fel de se- 
diu central, un post avansat de colectare în bucătăria doam- 
nei Hait, la scurtă vreme după ce Mr Hait și cinci catâri de-ai 
lui I.O. Snopes muriseră călcaţi de-un tren expres de marfă, 
care mergea spre nord, într-o noapte, la o curbă oarbă, mai 
jos de oraș, şi pînă și săracii de la azil auziseră că Mrs Hait 
încasase opt mii de dolari pe el. Cum ajungea în oraș, se du- 
cea întins la Mrs Hait, uneori rămînînd acolo pînă la prînz, 
așa că-și începea implacabilul turneu de-abia după-amiază. 
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Din timp în timp, cînd era vreme rea, răminea la Mrs Hait 
pînă seara. În asemenea zile, clientele sau victimele ei obiș- 
nuite, salvate temporar, se-ntrebau dacă-n casa femeii aceleia 
cu fire virilă şi vocabular bărbătos care, cum zicea Ratliff, își 
vinduse bărbatul societăţii de căi ferate c-un beneficiu de opt 
mii la sută, şi-şi spărgea singură lemnele de foc, și-și mulgea 
singură vaca și-și cultiva singură grădina de zarzavat - 
se-ntrebau dacă bătrîna Het o ajuta cumva cu ceva la lucru 
în schimbul ospitalităţii, sau păstra chiar și-atunci relaţiile la 
un nivel de musafir, venit în vizită să distreze și să fie distrat. 

Purta pălăria și mantonul, și punga de tîrguieli, cînd nă- 
vălise-n bucătăria doamnei Hait strigînd de departe: 

- Miss Mannie! L-un catir în curte. 

Mrs Hait se lăsase pe călcîie în faţa mașinii de gătit, sco- 
ţind jăratic încins într-o găleată. Copii n-avea, stătea singură 
în căsuţa de lemn, vopsită cu-aceeași vopsea cu care-și vop- 
sea societatea de căi ferate gările și vagoanele de marfă - din 
consideraţie și în memoria, ziceam noi toți, dimineţii aceleia 
de-acum trei ani de zile, cînd ce mai rămăsese din Mr Hait 
fusese-n cele din urmă ales și cules din ce mai rămăsese din 
cei cinci catîri și cîțiva coți de funie de iută nouă, împrăști- 
aţi de-a lungul liniei ferate. Pe urmă a venit la ea omul de la 
căile ferate delegat cu rezolvarea litigiilor, pe urmă s-a dus ea 
şi-a încasat un cec de opt mii cinci sute de dolari (după cum 
zicea unchiu” Gavin asta fusese-n zilele fericite de-altădată, 
cînd pînă și societăţile de căi ferate socoteau liniile secundare 
şi racordările drept legitimă și îndreptăţită pradă a celor ce 
locuiau pe de margini) cu toate că, de cîţiva ani de zile — îna- 
inte de moartea domnului Hait - catîrii, cîte unul sau cîte-o 
pereche (din pură coincidență aparținînd și ăia, cel mai ade- 
sea, tot la I.O. Snopes; puteai totdeauna să spui dinainte 
care-s ai lui pentru că de cîte ori căile ferate-i omorau catiri, 
de-atitea ori catirii aveau la gît o funie nouă), care-avuseseră 
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obiceiul să se lase călcați de tren la aceeași curbă oarbă, noap- 
tea, acuma fusese pentru prima oară că o ființă omenească — 
cum zicea unchiu” Gavin - li se asociase la apoteoza comună. 

Banii, Mrs Hait i-a încasat în numerar; stătuse în dimi- 
neaţa cu pricina îmbrăcată-ntr-un capot de pînză și pe dea- 
supra lui cu-o vestă de lină tricotată rămasă de la bărbatul ei 
şi chiar cu pălăria lui de pislă (fusese găsită intactă) și ascul- 
tase-ntr-o tăcere glaciară și sinistră cum casierul băncii, apoi 
contabilul şi-apoi preşedintele (Mr de Spain în persoană) în- 
cercau să-i explice ce-s alea obligaţiuni și ce-i un carnet de 
economie și ce-i un simplu cont la bancă, și pusese banii 
într-un săculeț de sare gol sub şorț și plecase; în vară și-a vop- 
sit căsuţa în culoarea practică și fără moarte ca gara și ca va- 
goanele de marfă, parcă dintr-un sentiment de afecţiune sau 
(cum zicea Ratliff) de recunoștință, și-acuma tot acolo stătea, 
singură, în capotul de pînză și cu vesta de lînă împletită și 
cu-aceeași pălărie de pislă care fuseseră ale bărbatului ei și le 
purtase pînă cînd nu-i mai trebuiseră; dar acum, ghetele din 
picioare erau ale ei: ghete bărbătești cu nasturi, cu tocuri ca 
niște cepe de lalele, de-un model arhaic și demodat, pe care 
Mr Wildermark le comanda special pentru ea o dată pe an. 

Sări-n picioare-ntorcîndu-se cu faţa, ţinînd încă găleata 
strîns în mînă, o fulgeră cu privirea pe bătrîna Het și zise — 
avea şi ea un glas gros și puternic, și poruncitor pe deasupra: 

- Ticălosu” ăla! și, cu găleata încă ţinută strîns în mînă și 
cu bătrîna Het după ea, cu pungă de tirguieli cu tot, se repezi 
afară-n ceaţă. De asta nu era frig, de ceaţă: ca şi cum toată ră- 
suflarea-n somn a Jeffersonului din noaptea-ntreagă, lungă, 
de ianuarie, zăcea încă-acolo prinsă-ntre sol și piclă, împie- 
dicîndu-l să-ngheţe de-a binelea, întinsă ca o mîzgă unsuroasă 
pe treptele de lemn de la ușa din dos și pe pragul de cără- 
midă, şi pe chepengul de lemn de la pivniţa de lîngă ușa bu- 
cătăriei şi pe poteca de scînduri care ducea de la trepte la 
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şopronul de scînduri din colțul curţii din dos unde-și ţinea Mrs 
Hait vaca; cînd puse piciorul pe scînduri cu găleata de jăratic 
încins încă-n mînă, Mrs Hait alunecă rău și-și găsi cu greu echi- 
librul. Bătrîna Het, cu tălpile ei de cauciuc, n-alunecă. 

- Bagă de seamă! strigă ea încîntată. °S colo-n faţă! 

Unul dintre ei nu era. Și nici Mrs Hait nu căzu. Nici mă- 
car nu se opri, răsucindu-se ca un vîrtej și luînd-o la goană 
spre colţul casei, unde, năprasnic și mut ca o arătare, se ivi 
cattrul. Era tot de-al lui I.O. Snopes. Vreau să zic că, pînă 
cînd l-au cules pe Mr Hait, atunci, pe linia ferată, în dimi- 
neaţa de-acum trei ani, dintre cei cinci catîri, nimeni nu fă- 
cuse nici o legătură între el și afacerile cu cattri ale lui I.O. 
Snopes, cu toate că, din cînd în cînd, se minuna cîte unul cum 
de nu simţea Mr Hait nevoia să facă o treabă mai așezată care 
să-i asigure existența. Ratliff zicea că asta din cauză că toată 
lumea se minuna și mai tare ce, Doamne, iartă-mă, căuta I.O. 
Snopes în negustoria de vite. Cu toate că, zicea Ratliff, dacă 
te gîndeai bine, poate că era firesc; că, pe vremuri, la Moșia 
Franţuzului, I.O. Snopes fusese potcovar fără să fi avut nici 
în meseria asta ce căuta, urînd și caii, şi cattrii fiindcă-i era o 
frică de moarte şi de unii, și de alții, așa că poate că era nor- 
mal să s-apuce de-o altă treabă în care n-avea ce căuta și nici 
nu-i plăcea, şi nici nu se pricepea, ca să nu mai vorbim că 
acuma era de șase sau drept sau de douăsprezece ori mai spe- 
riat pentru că acuma, în loc să aibă de-a face cu un singur catîr 
legat de-un stilp și cu stăpînul animalului pe-aproape, trebuia 
să aibă de-a face cu opt sau zece, sau doisprezece, care alergau 
în libertate pînă reușea să le-arunce o funie de gît. 

Și totuși, asta făcea - cumpăra catiri în tîrg la Memphis 
și-i aducea la Jefferson și-i vindea fermierilor, și văduvelor, 
şi orfanilor, şi negri, şi albi, pe cît putea apuca, tocmindu-se 
pînă la ultima leţcaie, după care (pînă-n noaptea-n care tre- 
nul de marfă l-a prins și pe Mr Hait, și Jeffersonul a făcut, 
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pentru prima oară, legătura între Mr Hait și negustoria de 
vite a lui I.O. Snopes), catîrii, cîte unul, cîte doi, cîte mai 
mulți (totdeauna legați grămadă cu-o funie nouă de iută, pe ca- 
re Snopes avea grijă-ntotdeauna s-o specifice și s-o treacă pe 
lista de daune), începură să fie călcaţi de trenuri la aceeași 
curbă oarbă, unde și-a scurtat zilele Mr Hait; cineva (Ratliff 
jură că nu el, că șeful de gară) s-a apucat și i-a trimis lui Snopes 
cu poşta un orar tipărit cu mersul trenurilor din sector. 

Dar, după nenorocirea domnului Hait (eroare de calcul, 
zicea Ratliff; zicea că şeful de gară domnului Hait ar fi tre- 
buit să-i trimită mersul trenurilor, şi-un ceasornic pe deasu- 
pra), catirii lui Snopes au încetat de-a mai muri de moarte 
violentă pe linia ferată. Cînd delegatul cu reglementarea liti- 
giilor a venit să-l reglementeze pe-al doamnei Hait, Snopes 
era și el de față şi, spunea Ratliff, a fost cea mai teribilă hotă- 
râre care i-a fost dat s-o ia în viaţa lui: s-aleagă între prudenţa 
elementară ce-i dicta să stea cît mai la distanță de cercetările 
societăţii de căi ferate, și ce știa de la Mrs Hait, care-i spusese 
că numai silită de societatea de căi ferate i-ar da și lui ceva din 
indemnizaţie. 

A eşuat. Mrs Hait a declarat calmă că soţul ei era unicul 
proprietar al celor cinci cattri; n-a trebuit nici măcar să ridice 
glasul să-l desfidă pe Snopes să conteste; tot ce-a văzut el 
vreodată din banii ăia (ei da, desigur, era de faţă la bancă, cît 
de-aproape-şi putea permite, cu ochii aţintiţi) a fost cînd ea 
i-a strîns ghem și i-a vîrît în săculeţul de sare și săculeţul sub 
şorţ. Timp de cinci sau șase ani înainte, la intervale regulate, 
el străbătuse peisajul pașnic și somnolent al Jeffersonului 
într-un nor de praf și zarvă, trimbiţindu-și apropierea din ți- 
pete şi zbierete disperate şi marcîndu-și trecerea cu norul gal- 
ben de praf plin de zbuciumul capetelor ca niște urcioare 
şi de tropot de copite și-apoi, la urmă de tot, Snopes în 
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persoană, într-un trap gîfiit, cu faţa căscată de strigăte şi cris- 
pată de grijă şi groază, şi consternare. 

Cînd ieși de la întrevederea cu delegatul cu litigiile, grija 
şi consternarea i se mai citeau încă pe faţă, dar groaza se 
schimbase acum, era ceva ce parcă nu-i venea să creadă, un 
amestec de incredibil și de disperare, de revoltă și de patimă, 
care încă mai răzbătea printr-un strat superficial de speranță 
flămîndă, pe care-l purtă în următorii trei ani (şi din nou, zi- 
cea Ratliff, de luat o hotărâre, de rezolvat o problemă pe care 
să nu i-o fi pus nimănui: el - Snopes = care pîn-acuma n-avu- 
sese decît de descărcat cattrii în parcul de la rampa gării 
şi-apoi de plătit un negru să-ncalece iapa bătrînă cu clopoței 
care traversa cu ei orașul și-i ducea pe locul unde-și avea graj- 
dul şi unde-i vindea, trebuia acuma, singur și fără nici un aju- 
tor, să-i scoată de la gară din țarc şi-apoi să-i mine să-i silească 
să se-nghesuie pe strada îngustă care se-nfunda în curtea mică 
şi neîngrădită a doamnei Hait) cînd vacarmul - norul de praf 
plin de forme demonice cabrindu-se — părea să se fi transfigu- 
rat într-o singură unică explozie în marginea Jeffersonului, 
în curtea doamnei Hait, unde amindoi, Mrs Hait și Snopes - 
Mrs Hait apucînd la repezeală-o mătură sau tîrn, sau ce 
armă-i cădea la-ndemină și năvălind din casă-afară înjurînd ca 
un bărbat, şi Snopes cu setea de răzbunare potolită, sau mă- 
car ușurat în sentimentul acela insuportabil de neputinţă și 
de nedreptate, și de frustrare (Ratliff zicea că probabil el de 
mult renunţase să mai creadă-ntr-adevăr c-ar putea stoarce 
măcar un singur cent doamnei Hait din banii ăia, şi tot ce-i 
mai rămăsese acum era o speranţă furibundă și deșartă), şi 
care acum avea să trebuiască, de bine, de rău, să prindă-ntr-un 
fel oarecare vitele și să le mîine, să le-nchidă într-un ţare — 
plecîndu-se şi eschivîndu-se printre formele tunînd și bubuind 
într-un fel de pantomimă pătimașă și coregrafică p-un fundal 
de casă a cărei vopsea impenetrabilă Snopes era convins c-o 
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plătise el şi-n care locatara și castelana ducea pe banii lui o 
viaţă de lux regesc și voluptariu (ceea ce, după spusele lui 
Ratliff, era exact motivul pentru care Mrs Hait refuza să 
recurgă la justiţie ca să scape de plictiselile pe care i le făcea 
Snopes: era și asta doar o parte din preţul pe care-l datora 
pentru nevisata ocazie de a-și da bărbatul pe opt mii de do- 
lari) și-n timpul ăsta, un întreg cartier al orașului se deprin- 
sese să se-adune - cucoanele în capot și cu bonetă, ca omul 
dimineaţa, copiii jucîndu-se prin curți și lume, negri și albi, 
care se-ntimplase să treacă pe-acolo - și să privească de după 
perdele, sau de la adăpostul gardurilor vecine. 

Cînd au dat cu ochii de el, catîrul galopa cu capu” sus, 
ca-ntr-un loc străin, pe care nu-l văzuse-n viaţa lui, așa c-apă- 
rînd deodată din ceaţă, arăta probabil mai înalt decît o girafă 
așa cum se repezea la Mrs Hait și la bătrîna Het cu căpăstrul 
biciuindu-i urechile. 

- Uite-]! Uite-l! răcni bătrîna Het, agitînd sacul de tîrgu- 
ieli. Hoo! Fugi! I-a povestit lui Ratliff mai tîrziu cum Mrs 
Hait s-a răsucit în loc şi-a alunecat din nou pe scîndurile un- 
suroase, și-apoi şi ea, şi cattrul, alergau unul lîngă altul, pa- 
ralel, spre șopronul, din a cărui ușă vaca privea cu o faţă 
statică și mirată. Vacii, care pîn-acum o secundă stătuse liniș- 
tită-n ușă rumegînd și privind la ceaţă, catîrul trebuie să-i fi 
părut mai înalt și mai neverosimil decît orice girafă, fără să 
mai punem la socoteală c-avea aerul că vrea să treacă prin ṣo- 
pron parc-ar fi fost paie sau o simplă-nchipuire. Oricum, bă- 
trîna Het zicea că vaca şi-a tras repede faţa-ndărăt în șopron, 
ca un chibrit care se stinge, şi-a făcut, acolo-n șşopron, un 
zgomot, bătrîna Het nu știa ce fel de zgomot, un simplu zgo- 
mot de spaimă, de alarmă, cum ai ciupi o singură coardă la 
harpă sau la banjo și, mai zicea bătrîna Het, Mrs Hait s-a re- 
pezit spre zgomot din pur reflex, dintr-un acord automat, în- 
tre femelă, și femelă împotriva lumii de catîri şi de bărbaţi, 
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gonind spre șopron din toate puterile, ea agitînd în timpul 
ăsta găleata cu Jăratic încins s-o arunce-n catir. Firește, toată 
chestia asta n-a ţinut atîta. Bătrîna Het zicea că ea mai striga 
încă: „Uite-l! Uite-l!“ cînd catîrul se-abătu din drum repe- 
zindu-se spre ea şi că ea ridicase-n sus punga de tirguieli 
şi-o-nvirtise pe deasupra capului și catîrul trecu pe de lături 
şi-o luă pe după colțul casei și dispăru și el în ceață tot ca un 
chibrit care se stinge. 

Asta a fost cînd Mrs Hait pusese găleata cu jăratic pe pra- 
gul de cărămidă de la intrarea beciului și-o apucase, cu bă- 
trîna Het, pe după colţul casei ajungînd la timp să vadă cum 
cattrul se-ntîlnise c-un cocoș şi opt găini leghorn albe, care 
ieşeau de sub apă. Bătrîna Het zicea că era ceva ca din Biblie, 
sau poate ca dintr-un fel de biblie de vrăjitoare blestemate: 
întâi catîrul care se ivise din ceaţă ca o arătare, ca un moroi, 
şi-acuma înălțîndu-se din nou în ceaţă, din nou purtat de-un 
nor de drăcușori albi înaripaţi. Și ea, şi Mrs Hait mai alergau 
încă; zicea că Mrs Hait ţinea acum în mînă o coadă veche de 
mătură, da' cum ajunsese-n mîna ei, asta bătrina Het nu-și 
mai aducea aminte. 

- Uite altu” colo-n față! răcni bătrina Het. 

- Ticălosw ăla! făcu Mrs Hait. 

Erau mai mulţi. Bătrîna Het zicea că toată curtea, cît o ba- 
tistă de mică, era plină de catiri și de I.O. Snopes. Era atît de 
mică, încât orice făptură cu pasul de doi coți putea s-o străbată 
din doi pași, iar acum cînd dădură cu ochii de ea, pesemne că 
arăta ca o picătură de apă văzută la microscop. Numai că, de 
data asta, era ca și cum ai fi fost tu însuţi în mijlocul picăturii 
de apă. Adică, bătrîna Het zicea că Mrs Hait și cu I.O. Snopes 
erau în mijloc pentru că ea, bătrîna, se lipise de casă, să nu fie 
cît de cît în drumul cattrilor, chiar dacă nicăieri în curticica aia 
nu puteai fi la adăpost, şi se uita la Mrs Hait care, ţinînd încă 
strîns în mînă tîrnul și cu un fel de credință sublimă în ceva 
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undeva, poate doar în propria ei invulnerabilitate, cu toate că 
bătrîna Het zicea că Mrs Hait prea își ieşise din minţi ca să-și 
mai fi dat seama, se repezi drept în mijlocul vălmășagului, 
după cel cu căpăstrul fluturînd în vînt, care iar dispăru în 
ceață, tot într-un vârtej de pene albe ca un nor de confetti sau 
ca dira de spumă în urma unei bărci cu motor. 

Și Mr Snopes la fel, cattrii aproape să-l doboare, și el, şi 
Mrs Hait fulgerîndu-se cu privirea unul pe altul, în timp ce 
el, gifiind: 

- Banii mei! Unde-i jumătatea mea de bani?! 

- Prinde-l pe ticălosu” ăla cu căpăstru, zise Mrs Hait. Dă-l 
afară pe ticălos! Și amîndouă, Mrs Hait și bătrina Het, conti- 
nuau să alerge, așa că vocea gifiită a lui Snopes venea acum 
din umbra lor: 

- Dă-mi banii mei! Dă-mi partea mea de bani! 

- Fereşte! zicea bătrîna Het că strigase. lar o ia spre 
curtea din dos! 

- Ad-o frînghie! răcni Mrs Hait, întorcîndu-se spre Snopes. 

- Unde, Doamne, iartă-mă-i fringhia asta? răcni Snopes. 

- "N beci, unde dracu”! răcni bătrina Het. Dar nici ea nu 
stătu locului: Ia-o pe partea ai'laltă și ieși-i "nainte! zise ea. Și 
povestea c-atunci cînd ea și cu Mrs Hait au luat-o după colț, 
iar au dat peste catîrul cu căpăstru-n vînt părînd că-și ia ușu- 
rel zboru-n sus, într-un nor de găini, cu care iar se-ntilnise 
pentru că-n timp ce cattrul, ca să ocolească, trebuia să descrie 
un arc de cerc, găinile puteau să treacă pe sub casă, adică pe 
coarda arcului de cerc. Cînd au dat după celălalt colț, erau 
din nou în curtea din dos. 

- Ei, drăcie! răcni bătrina Het. Vrea să-ncalece vaca! Zicea 
că era un veritabil tablou. Vaca ieșise de sub şopron în mijlo- 
cul curţii; și ea, și cattrul stăteau acum la doi pași unu-n fața 
ăluilalt, imobil, cu capetele plecate și-nfipţi pe picioare ca 
două presse-livres desperecheate şi Snopes, jumate-năuntru, 
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jumate-afară în ușa beciului, acum deschis și cu găleata de jă- 
ratic încins în prag; pesemne că fusese jos să caute fringhia; 
mai tîrziu bătrîna Het spunea că se gîndise atunci că o ușă de 
beci dată-n lături nu era locul cel mai potrivit pentru o gă- 
leată de jăratic încins și poate că-ntr-adevăr se gîndise. Vreau 
să zic: dacă nu s-ar fi găsit altu” să se gîndească, pentru că tot- 
deauna se găseşte unu” a doua zi după scripturi, care să-și de- 
monstreze prevederea lui prin neprevederea ta. Deși, dacă 
lucrurile-au mers atît de repede cum zicea ea c-au mers, nu 
văd cum ar fi avut careva timp să gîndească atît. 

Pentru că iarăși era totul în mișcare; cînd au dat după colț 
de data asta era I.O. în cap, cu frînghia la el (o găsise), apoi 
vaca cu coada-n sus, rigidă și ușor înclinată, parc-ar fi fost 
bastonul din pupa navei pe care flutură pavilionul, apoi cati- 
rul, cu Mrs Hait și bătrîna Het venind în coadă, şi bătrina 
Het zicea din nou că, trecînd, a observat găleata cu jăratic în- 
cins pusă-n pragul beciului cu ușa dată-n lături și plin de 
toată-adunătura de rebuturi omenești și de văduvia doamnei 
Hait — lăzi goale de făcut surcele, ziare vechi, mobile stricate — 
şi din nou îi dădu prin cap că nu era un loc tocmai potrivit 
pentru găleată. 

Apoi, după colțul următor, Snopes și vaca, și catîrul toc- 
mai dispăreau într-un nor de găini înnebunite, care înc-odată 
trecuseră pe sub casă tocmai la timp. Dar, cînd ajunseră-n 
curtea din față nu mai era nimeni acolo, doar Snopes. Zăcea 
lat cu faţa-n jos, cu poala hainei dată peste cap de forţa căză- 
turii și bătrîna Het jura că și piciorul despicat al vacii, și co- 
pita catîrului își lăsaseră urma pe spinarea albă a cămășii, 
drept în mijloc. 

- Un” s-au dus? strigă ea la el. N-a răspuns: O ţin mai strîns 
la cotitură! răcni ea către Mrs Hait. Au și-ajuns în a” din dos! 

Acolo erau. Fa zicea că vaca poate c-avusese de gînd să in- 
tre la loc în șopron, da” prea prinsese viteză şi-n loc să intre 
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s-a repezit c-un fel de disperare, de curaj și de furie-amară, s-a 
repezit, zicea, în catîr. Deși, zicea, nici ea, nici Mrs Hait 
n-ajunseseră la vremea ca să vadă: doar au auzit o izbitură 
şi-o trosnitură, şi-un tărăboi întreg cînd s-a aruncat cati- 
ru-ntr-o parte și s-a-mpiedicat de ușa beciului. Cînd au ajuns 
ele, cattrul dispăruse. Dispăruse și găleata de pe pragul be- 
ciului, dar bătrîna Het zicea c-atunci nici n-a băgat de seamă: 
numai vaca mai sta-n mijlocul curții, unde stătuse și-nainte, 
proptită-n picioarele din față, cu capul puţin plecat, parc-ar 
fi trecut cineva și-ar fi şterpelit piesa pereche de presse-livres. 
Pentru că nu s-a oprit nici ea, nici Mrs Hait și, zicea bătrina 
Het, Mrs Hait sufla greu acum, cu gura căscată și faţa de cu- 
loarea chitului de geam, și c-o mînă se ţinea-ntr-o parte. Zi- 
cea că de fapt amîndouă erau istovite, alergau încet, catîrul 
le-a ajuns din urmă, și povestea cum a sărit catirul de-a 
dreptul peste amîndouă: au auzit ca un sunet diavolesc, pu- 
tind a sudoare și-a amoniac, și dus a fost (găinile, fie că-și dă- 
duseră seama-n cele din urmă că-i mai bine să rămînă sub 
casă, fie că erau poate și ele istovite și că nu mai puteau nici 
ele, dar de data asta n-au mai apărut); cînd au ajuns la col- 
tul următor, cattrul reușise în fine să dispară-n ceață; îi au- 
zeau copitele scurt, staccato, batjocoritor pe caldarimul tare, 
stingîndu-se. 

Bătrîna Het zicea că ea s-a oprit. C-a zis: 

- Ei, domilor, șșt! N-am... Și-atunci a simţit mirosul. Zi- 
cea că s-a oprit în loc, nemișcată, adulmecînd, și cînd te ui- 
tai la ea, ai fi zis c-o vezi cu ochii la gura căscată a beciului, 
cum fusese cînd trecuse data trecută, fără nici o găleată de jă- 
ratic în prag: Dumnezeule! răcni ea la Mrs Hait. Miroase-a 
fum! Fetiţo, fugi, fuga-n casă și ia-ţi banii! 

Asta fusese pe la nouă. Pe la prînz casa arsese pînă-n te- 
melii. Ratliff zicea c-atunci cînd a venit mașina pompierilor 
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şi s-a adunat lume, Mrs Hait, urmată de bătrina Het, cu 
punga de tîrguieli într-o mînă şi cu un portret în creion, în- 
rămat, al domnului Hait în cealaltă, tocmai ieşea din casă cu 
o umbrelă şi cu o manta militară, pe care-o purtase Mr Hait, 
şi-ntr-unul din buzunare un borcan de marmeladă de-un ki- 
logram, în care erau îndesaţi ce mai rămăsese din cei opt mii 
cinci sute de dolari (trebuie să fi fost aproape toţi după felul 
de viaţă pe care spuneau vecinii că-l ducea Mrs Hait), şi-n ce- 
lălalt un revolver mare, nichelat, și traversă strada, și se duse 
la casa unei vecine, și s-au legănat tot timpul pe verandă și ea, 
şi bătrîna Het, fiecare într-un balansoar, uitîndu-se la pom- 
pierii benevoli, aruncînd văsăria și mobilele-n toate părțile 
pe stradă. Povestea Ratliff, că de la o vreme, s-au găsit destui 
care să se ducă-napoi pînă-n piaţă, să dea de urma lui I.O., 
să-l pună la curent. 

- La ce-mi spuneţi mie? zicea c-a zis I.O. Nu eu am pus gă- 
leata cu jar acolo, unde oricine putea s-o dea peste cap în beci. 

- Da dumneata cu mîna dumitale ai deschis uşa beciului, 
i-a zis Ratliff. 

- Păi fireşte c-am deschis-o, a zis Snopes. Da” de ce? Să 
scot frînghia, frînghia ei, pe care ea m-a trimis s-o scot. 

- Ca să prinzi cattru” dumitale, care intrase fără drept în 
curtea ei, i-a zis Ratliff. De data asta nu scapi. Nu există ju- 
rați în ţinutu” ăsta să nu fie cu ea. 

- Da, a zis Snopes. Zic şi eu că nu există. Și asta pen” că-i fe- 
meie. D-asta. Pen” că-i o blestemată de femeie. All right. N-are 
decît să se ducă la blestemaţii ei de juraţi. Da” am și eu gură; ştiu 
şi eu cîteva lucruri, şi pot să le spun și eu juraţilor despre... Și 
zicea Ratliff că s-a oprit. Zicea că-n orice caz nu era genul lui 
LO. Snopes, pentru că I.O., de cîte ori vorbea, orice-ar fi 
spus, era atît de plin de proverbe amestecate și-ncurcate, și 
trebuia să-ți dai atita osteneală ca să le descurci să vezi pe care 
cu care-l încurcase, că nici nu mai puteai să-ţi dai seama ce 
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minciună spusese, sau în orice caz cînd îți dădeai seama era 
prea tîrziu. Dar acum, povestea Ratliff, era mult prea preo- 
cupat ca să mai aibă timp de proverbe, ce să mai vorbim de 
minciuni. Ratliff zicea că toţi erau cu ochii pe el. 

- Ce? făcuse unul. Să spui juraţilor ce? 

- Nimic, a zis Snopes. Pen” că n-o să fie nici un jurat. 
Cine, eu şi cu madam Hait? Măi, oameni buni, voi n-o cu- 
noaşteţi dacă vă-nchipuiţi că ea o să facă o chestie dintr-un 
simplu accident, pe care, așa cum nu l-am putut împiedica 
eu, n-ar fi putut nimeni. Să știți, nu există-n toată Yokna- 
patawpha noastră o femeie mai de treabă și mai cumsecade ca 
Mannie Hait. Aș vrea chiar să am ocazia să i-o spun. Zicea 
Ratliff c-a avut-o chiar atunci pe loc. Zicea că Mrs Hait era 
chiar în spatele lor, cu bătrîna Het după ea, cu punga de tîr- 
guieli. Zicea că doar ce s-a uitat o dată la toţi în general. 
După asta s-a uitat la I.O. 

- Am venit să cumpăr catîru' ăla, a zis. 

- Care catâr? a zis I.O. 

Povestea Ratliff c-a răspuns atît de repede, parcă era au- 
tomat. Pentru că nici el n-o luase în serios. Pe urmă, zicea 
Ratliff, s-au uitat unul la altul aproape-o juma’ de minut. 

- Vrei să cumperi cattru” ăla? a zis I.O. Face o sută cin- 
zeci, madam Mannie. 

- De dolari? făcuse Mrs Hait. 

- Nici de băncuţe, nici de fise de telefon, madam Mannie. 

- Dolari, a zis Mrs Hait. Pe vremea lu” Hait catirii nu 
erau așa de scumpi. 

- Multe nu mai sînt ca pe vremea lu” Hait, a zis Snopes. 
Nici chiar dumneata, madam Mannie, și nici eu. 

- Cam așa mi se pare și mie, a zis Mrs Hait. Şi-a plecat. 

Zicea Ratliff că se-ntorsese și plecase fără a scoate-o vor- 
bă, cu bătrîna Het după ea. 
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- Eu în locul dumitale nu cred că i-aș fi spus vorbele as- 
tea din urmă, i-a zis Ratliff. 

Și tot Ratliff zicea c-atunci mutra lui ordinară și răvășită 
pur şi simplu luase foc, făcuse spume la gură chiar. 

- N-are decît să mă dea-n judecată, zisese Snopes. Ea sau 
cine vrea, puţin îmi pasă cine, să mă dea-n judecată pe-orice, 
numai să pomenească-n ea și de cattr, și de Hait... Și se opri, 
iar cu mutra lui mieroasă: Cum? Ce ziceai? făcu tot el. 

- Că s-ar părea că nu ţi-e teamă că te-ar putea da-n jude- 
cată pentru că i-ai dat foc casei, i-a zis Ratliff. 

- Să mă dea-n judecată? a zis Snopes. Madam Hait? 
Dac-avea de gînd să mă dea-n judecată, să-ncerce să-mi 
stoarcă ceva pe chestia cu focu’, crezi c-ar mai fi umblat după 
mine să-mi plătească ea mie cattru'? 

Asta fusese pe la unu. Pe urmă s-a făcut patru, și Aleck 
Sander şi cu mine ne dusesem la gara Sartoris la prepelițe, cu 
câinii pe care Miss Jenny du Pre i-a mai crescut, cred, pînă cînd 
Benbow Sartoris s-a făcut destul de mare să ţină o pușcă-n 
mînă. Așa că unchiu” Gavin era singur în birou ca s-audă pan- 
tofii de tenis pe treptele de-afară. Pe urmă a intrat bătrina Het; 
sacul de tîrguieli era burduf acuma și ea mînca banane dintr-o 
pungă de hîrtie ţinută strîns sub braţ, și cu-aceeași mînă ținea 
jumătatea de banană din care mînca, în timp ce cu cealaltă 
scoase o hîrtie mototolită de zece dolari și i-o întinse. 

- E pentru dumneata, a zis bătrîna Het. De la Miss 
Mannie. Pe-a lui i-am și dat-o... Și s-apucă să povestească: 
c-atita l-a așteptat în piaţă-n colț c-ar fi jurat pe toți Dumne- 
zeii c-o s-o apuce noaptea-acolo pîn’ să vină Snopes, și-n fine 
c-a venit, şi ea a dat banana din mînă unei femei de lîngă ea și 
a scos prima hîrtie mototolită de zece dolari. Snopes a luat-o. 

- Cum? a zis el. Ţi-a zis madam Mannie să mi-i dai mie? 
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- Pentru catîru” ăla, a zis bătrîna Het. Nu-i nevoie de chi- 
tanță. Sînt eu martoră că ţi i-am dat. 

- Zece dolari? a zis Snopes. Pentru cattru: ăla? I-am zis o 
sută cinzeci. 

- N-ai decît să te-nţelegi cu ea, i-a zis bătrina Het. Mie mi 
i-a dat să ţi-i dau cînd s-a dus să ia catiru. 

- Să ia... S-a dus ea singură acolo și-a luat cattru” din gră- 
madă? a zis Snopes. 

- Doamne, măi băiete, zicea bătrina Het c-a zis. Nu se 
sperie ea, Miss Mannie, de-un catîr. Nu știai atîta lucru? — 
Și-acuma, ăștia-s ai dumitale. 

- Pentru ce? a zis unchiu” Gavin. Eu n-am cattr de vîndut. 

- Pentru că ești avocat, a zis bătrîna Het. Ea z'ce c-acuma 
are nevoie de avocat. Z'ce că să fii acolo, la casa ei, pe 
l-asfinţitu” soarelui, după ce s-o mai fi liniștit și ea niţel. 

- La casa ei? zise unchiu” Gavin. 

- Unde-a fost, iubitule, a zis bătrîna Het. Vrei o banană? 
Eu am mîncat de nu mai pot. 

- Nu, mulțumesc foarte mult, a zis unchiu” Gavin. 

- N-ai pentru ce, a zis ea. Hai! Ia cîteva! Eu, una de mai 
mănînc, zic că mai bine n-ar fi făcut Dumnezeu banane. 

- Nu, mulțumesc foarte mult, a zis unchiv’ Gavin. 

- N-ai pentru ce, a zis ea. N-ai cumva din întîmplare 
vr'un bănuţ de zece pentr-un pic de tutun? 


- Nu, a zis unchiv’ Gavin scoţind o piesă din buzunar. 
N-am decît un sfert de dolar. 

- Eşti grozav, a zis ea. Ceri omului un bănuţ, și el îți dă 
un sfert de dolar, sau o juma’, sau cîteodată chiar și-un dolar 
întreg. Äi’ de nu ştiu să dea decît bănuţi de cinci sau de zece-s 
niște lepădături. Luă piesa, care dispăru pe-undeva. Sînt unii 
care cred că eu tot ce fac e să bat drumurile-n orașu” ăsta din 
zori şi pînă-n noapte cu mîna-ntinsă după „Dă și mie“ şi cu gu- 
ra plină de „Mulţumesc“. Se-nșelă. Și eu îs de folos orașului. 
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Dacă-i adevărat ce zice la Scriptură, că-i mai fericit ăl' de dă 
decît ăl' de ia, atunci Jeffersonu-i fericit pen” că-i totdeauna 
plin de oameni cu inimă bună, gata să-ţi dea orice, de la 
gologanu” de cinci pîn’ la o pălărie veche. Da: eu îs singura 
din câte știu care capătă-ntotdeauna. Atunci cum vrei să fie 
Jeffersonu-ntotdeauna fericit fără mine-ntotdeauna gata, de 
cînd se crapă de zi şi pîn' se lasă noapte, pe ploaie, pe nin- 
soare și pe timp frumos, să zic „Mulţumesc“? Pot să-i zic lu” 
Miss Mannie c-ai să vii? 

- Da, a zis unchiu' Gavin. Și-a plecat bătrina Het. 
Unchiu” Gavin sta și se uita la hîrtia mototolită din faţa lui 
de pe birou. Apoi auzi ceilalți pași pe trepte şi aşteptă cu ochii 
la ușă pînă ce intră Mr Flem Snopes, închizînd ușa după el. 

- ° Nă seara, a zis Mr Flem Snopes. Eşti dispus să iei un 
proces pentru mine? 

- Acuma? Astă-seară? 

- Da, a zis Mr Snopes. 

— Astă-seară, a zis din nou unchiu' Gavin. E cumva c-o 
chestie c-un catâr și cu casa doamnei Hait? 

Și povestea unchiu”' Gavin cum Mr Snopes n-a zis nici 
care casă, nici ce catîr, nici de unde știi. A zis: „Da“. 

- De ce m-ai ales tocmai pe mine? a zis unchiu” Gavin. 

- Pentru același motiv pentru care-aş umbla după cel mai 
bun dulgher, dac-aș vrea să-mi fac o casă, sau după cel mai bun 
agricultor, dac-aș vrea să dau pămînt în dijmă, a zis Mr Snopes. 

- Mulţumesc, a zis unchiw Gavin. Îmi pare rău, a zis. 

Nici n-a avut nevoie să s-atingă de hîrtia mototolită. Zicea, 
nu numai că-și dăduse seama că Mr Snopes o văzuse de cum 
intrase, dar era convins că din aceeași clipă ştiuse de unde era. 

- După cum ai băgat de seamă, partea adversă m-a și angajat. 

- Te duci acuma acolo? a zis Mr Snopes. 

- Da, a zis unchiu” Gavin. 
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- Atunci e-n regulă. Începu să se caute prin buzunar. 
La-nceput unchiv’ Gavin n-a știut de ce; s-a uitat la el cum 
scoate un portmoneu de modă veche cu resort și alege o 
bancnotă de zece dolari, și-nchide portmoneul la loc, și pune 
hîrtia pe masă alături de cea mototolită, și pune portmoneul 
în buzunar, și a rămas în picioare uitîndu-se la unchiv’ Gavin. 

- Doar ţi-am spus adineauri că-s angajat de partea ad- 
versă, a zis unchiu” Gavin. 

- Şi eu ţi-am spus că-i în regulă, a zis Mr Snopes. N-am 
nevoie de avocat, știu eu singur ce-am de făcut. Am nevoie 
de-un martor. 

- Și-atunci de ce să fiu tocmai eu? 

- Tot de-aia. Cel mai bun martor. 

Aşa că s-au dus într-acolo. Pe la prînz, ceața se risipise 
şi-acum cele două hogeaguri afumate ale doamnei Hait se 
profilau pe ce mai rămăsese dintr-un asfințit de iarnă. În ace- 
eași clipă, Mr Snopes a zis: 

- Stai puţin. 

- De ce? a zis unchiu” Gavin. Dar Mr Snopes n-a răspuns, 
așa că s-au oprit locului, fără să s-apropie; unchiu” Gavin zi- 
cea că simţise pîn-acolo mirosul de costiță de purcel pră- 
jindu-se la un foc mic, în faţa şopronului rămas neatins, și 
bătrîna Het şedea lîngă foc pe-un scaun de bucătărie 
nou-nouţ şi întorcea costița în tigaie cu o furculiță, iar ceva 
mai încolo Mrs Hait, lăsată pe călcîie lîngă vacă, o mulgea 
într-o găleată nouă de zinc. 

- All right, a zis Mr Snopes. Și din nou unchiu' Gavin a zis: 

- Ce? Pentru că nu-l văzuse deloc pe I.O.: apăruse deo- 
dată, parc-atunci se plăsmuise din amurg, conturat pe lumina 
focului (un ibric de cafea nou-nouţ de tablă galvanizată era-n 
cenușa fierbinte lîngă foc și unchiu' Gavin zicea c-acuma 
simţea și mirosul de cafea) stînd în picioare și privind în 
ceafa doamnei Hait, pentru că nici el nu-i văzuse pe unchiu” 
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Gavin şi pe Mr Flem. Dar bătrîna Het îi văzuse, și-n timp ce 
s-apropiau îi zicea lui unchiu' Gavin: 

- Va” zică, dacă nu te-au adus ăi zece dolari, te-a adus ca- 
feaua și costița asta. Așa-s și eu. De ani de zile n-am avut o 
poftă de mîncare ca acuma. Și-o pasăre-ar muri de foame cu ce 
mănînc eu. Da” numai să-mi adie pe la nas miros de cafea și de 
costiță prăjită, și-atunci... — Lasă laptele ăla-n pace-un moment, 
iubito, făcu ea către Mrs Hait. Uite c-a venit avocatu. 

Atunci i-a văzut şi I.O. şi şi-a-ntors brusc peste umăr ca- 
pul lui mic, cu mutra ordinară, hărțuită, de câine arătîndu-și 
colții; și-acum unchiu” Gavin putea vedea și-năuntru-n șopro- 
nul vacii; fusese curăţat, greblat și chiar măturat; pe jos erau 
așternute paie proaspete. Un felinar de grajd cu petrol, nou 
şi curat, ardea pe o ladă de lemn, lingă o saltea curată, întinsă 
pe paie, cu fitilul făcut mic pentru noapte, și-acum unchiu” 
Gavin văzu și-o a doua ladă, așezată-n chip de masă lîngă foc, 
cu farfurie și cuţit, şi furculiță, și lingură, şi ceașcă cu farfu- 
rioară, toate noi, și-o pline de fabrică încă nedespachetată. 

Zicea unchiu' Gavin c-atunci cînd I.O. a dat cu ochii de 
Mr Flem nu i s-a citit pe faţă vreo alarmă, dar, zicea tot el, 
motivul era că unchiu” Gavin nu-și dăduse încă seama că I.O. 
ajunsese-n așa hal, încît disperarea cumplită care-l stăpînea 
îmbrăcase mantia temerităţii. 

- Iacă-te și pă tine, a zis I.O. Și ţi-ai adus și avocat. Mă 
socot c-ai venit să pui mîna pă felinaru-ăsta nou, și pă taci- 
muri, şi pă scaun, şi pă găleata asta cu lapte, și poa că și pă 
lapte îndată ce l-o mulge tot, ai? Bun lucru, n-am ce zice. 
Aproape să-ţi vină să spui că-i și cinstit, să vii așa pă faţă, pînă 
nici nu s-a-ntunecat măcar de-a binelea. Pen” că se-nţelege, 
avocatu” tău e la curent cu toate, cu chestia catirilor, cu 
chestia cu pus focu”, cu toate cum au fost; s-ar părea că sin- 
gura care nu-i la curent e tușa Het de colo şi cu siguranţă c-o 
să trebuiască s-o-nvăţaţi cum să-și aduc-aminte de cum a fost, 
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ea, care, dac-ar fi să se ridice acuma-n clipa asta și să plece, de 
bună seamă că pîn'ajung-acasă o să vadă că n-are nici cămașă, 
nici izmană pe ea, pen’ c-o cusătură la timp te scutește de-alte 
zece mai p'ormă, chiar și la pisici, și vorba ăluia, paza bună 
trece primejdia rea, ca să nu mai vorbim c-atunci cînd 
te-așezi la masă la Roma e mai bine să-ți păzești buzunarele. 

- All right. Ş-acuma, exact cam cît ziceți "mneavoastră c-a 
primit activmente-n mînă madam Hait din ăi obmii și cin'ste 
de dolari pe care societatea de căi ferate i-a plătit pentru 
bărba”-su și pentru-’ăi cinci catâri ai mei? (Unchiu” Gavin zi- 
cea că şi el a spus activmente în loc de realmente, întocmai ca 
Ratliff. Și unchiu Gavin zicea c-amîndoi aveau dreptate.) Păi, 
în cazu” ăsta vă-nșelaţi cum se-nșală toată lumea. Pen” c-a pri- 
mit numa” jumate. Și motivu” e că de-afacerea asta s-a ocupat 
dom” vicepreședinte aci de față-n locu” ei. Fireşte, får’ de-un 
expert financiar ca dom” vicepreședinte care să s-ocupe-n lo- 
cul ei, n-ar fi luat ea nici jumate din jumatea care-a luat-o 
dac-ar fi luat măcar atît, așa că pe bună dreptate ea n-are de 
ce se plinge, ce să mai vorbim că numai jumate din jumatea 
aia erau ai ei pen c-al ei era numai Lonzo Hait, da” jumatea 
ailaltă era a mea pen” că cattrii erau ai mei. 

- All right. Şi-acuma ce credeţi dumneavoastră că s-a ales 
din ailaltă jumate de obmii cin'ste de dolari? Atunci vă-nșe- 
laţi întocmai ca și de rîndv trecut. Pen’ că i-a luat domnu” 
vicepreşedinte aci de față. Vai de mine, a fost în regulă și le- 
gal; i-a explicat: dacă madam Hait ar fi dat în judecată soci- 
etatea de căi ferate, ea, o biată vădană singură și părăsită, nici 
vorbă că n-ar fi luat decit cel mult cinci mii, și juma” din ei 
ar fi trebuit să mi-i dea mie pen” că ai mei erau catirii. Și dacă 
eu și cu ea am fi făcut amîndoi acţiunea-mpreună, c-un om 
descurcat de partea ei care să-i fi silit pe grangurii ăia de 
milionari cu inima de gheaţă să facă dreptate unei femei amă- 
rîte, dac-aș fi cerut şi eu o parte pentru cattrii mei, cum 
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se-ntimplase de cîteva ori ca niște cattri tot de-ai mei să aibă 
ghinion tocmai la curba aia, calea ferată ar fi mirosit imediat 
că nu-i lucru curat și n-ar fi căpătat nimeni nimic. Pe cînd 
dom” vicepreședinte, dacă lua el afacerea-n mînă, scotea și 
şapte mii cinsute dacă nu și zece mii, din care nu numai că-i 
garanta ei jumate, da? mai scotea din jumatea lui un sutar și 
mi-l dădea mie. Totul legal și pe faţă: dacă-mi ţineam gura, 
'ncasam o sută de dolari și dacă făceam mofturi domnu” 
vice-n persoană ar fi putut așa, ca din întîmplare, să scape o 
vorbă fără să vrea, să se afle ai cui erau cattrii şi să nu mai 
pupe nimeni nimic; și pentru dom” vicepreședinte ar fi fost 
în regulă pen” c-ar fi ajuns exact de unde plecase, pen” că nici 
Lonzo Hait nu fusese-al lui și nici ăi cinci catâri. 

- Alegere absolut simplă și ușoară, vedeţi "mneavoastră: 
ori vrea omu o s'tă de dolari, ori n-o vrea. Fără să mai pu- 
nem la socoteală, cum ne-a atras atenţia chiar domnu” vice-n 
persoană, că eu şi cu madam Hait sîntem cum se zice conce- 
tăţeni şi-ai putea chiar spune în relaţii de afaceri, că madam 
Hait e femeie, cu inimă de femeie bună şi miloasă lăsată de 
la natură, așa că cine știe dacă nu cumva cu timpul se va mai 
muia niţeluș şi-o să vrea să-mpartă cu mine ceva din jumatea 
ei de obmii cinste de dolari. Ceea ce nu-nseamnă altceva ni- 
mic decît că vicepreședintele s-o fi pricepînd el la toate cînd 
e vorba de societăţi de căi ferate şi de obmii cins’te de dolari, 
da” n-a ştiut niciodată mare lucru despre ce ţine madam Hait 
p'în locu-n care altă lume-și ţine inima. Da” asta-i apă de 
ploaie. Cu gârla care curge acu’ sub pod nu umpli oceanu', 
cum zicea un altu”, și m-au cîștigat cu doi la unu sau poate 
cu obmii cins'te de dolari la o sută sau poate că nici nu era 
nevoie de-atit, poate numai cu jumatea lu’ madam Hait din 
ăi obmii cins'te de dolari și suta mea, pen” că singuru” fel 
în care-aș fi putut s-o câștig eu pe madam Hait ar fi fost cu 
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patru mii douăs'tecinzeșunu de dolari și chiar şi-atunci ar fi 
trebuit să-mpart dolaru” ăla stingher cu ea. 

- Da” n-are a face. Le-am uitat toate astea; nici cu lap- 
tele vărsat nu umpli oceanu?. Și povestea unchiu” Gavin că 
s-a-ntors atunci repede la Mrs Hait din trăncăneala lui mri- 
ită şi jignită: Dacă m-am întors a fost ca să stau niţel de 
vorbă cu dumneata. Am ceva care-i de-al dumitale și-am au- 
zit Că ai ceva care-i de-al meu. Da’ firește, sper să ne-nţelegem 
numa-ntre noi. 

- Doamne, iubitule, a zis bătrina Het. Dacă-i vorba de 
mine, nu te sinchisi. Eu am atîtea necazuri de-ale mele c-a- 
tunci cînd le-aud pe-ale altora parcă m-odihnesc. Vorbiţi voi 
ce-aveţi de vorbit, că eu îmi văd de costița asta. 

- Hai, a zis I.O. către Mrs Hait. Zi-le să plece de-aici un 
moment. 

Acuma s-a-ntors cu faţa și Mrs Hait, tot şezînd pe călcîie, 
s-a uitat la el. 

- De ce? a zis. Din câte ştiu, nu ea-i prima făptură care să 
intre-n curtea asta cînd vrea și să plece sau să stea cât are 
poftă. Zicea unchiu”' Gavin c-acuma I.O. a făcut un gest cu 
mâna, scurt, scîrbit, stăpînit. 

- All right, a zis. All right. Să-i dăm drumu. Vasăzică 
mi-ai luat cattru?. 

- Ți l-am plătit, a zis Mrs Hait. Ţi-a dat ea banii. 

- Zece dolari, a zis I.O. Pe-un catir de-o sută cinzeci. 

- Eu n-am auzit de catâri de-o stă cinzeci, a zis Mrs Hait. 
Tot ce știu de catiri e cît dădea pe ei calea ferată. Șaijde do- 
lari pe cap dădea calea ferată "nainte, pin’ a nu-și fi pierdut 
smintitu” de Hait minţile și să se fi legat și pe el de șină... 

— Șşt! a făcut I.O. Șşt! 

- De ce? a zis Mrs Hait. Ce mare secret spun să nu-l fi 
trăncănit dumneata cui a vrut şi cui n-a vrut să-l asculte? 
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- All right. Da’ nu mi-ai trimis decît zece. 

- Ți-am trimis diferenţa, a zis Mrs Hait. Diferenţa dintre 
un catîr şi ce-i datorai lui Hait. 

- Ce-i datoram lui Hait?! a făcut I.O. 

- Hait mi-a zis că-i plăteai cinzeci de dolari de drum de 
câte ori scotea cattrii la timp în faţa trenului, și calea ferată-ţi 
dădea pe catiri șaijde dolari de cap. Cînd a fost ultima dată nu 
i-ai plătit că niciodată nu-i plăteai decît după și de data asta n-a 
mai fost nici un după. Așa că-n schimb am luat catîru” și ţi-am 
trimis diferenţa de zece dolari cu ea, ca să fie martor. Zicea 
unchiu” Gavin că l-a dat gata cu asta. Efectiv i-a-nchis gura; și 
el, și Mrs Hait, el în picioare, ea lăsată pe călciie, cu ochii unul 
la altul, în timp ce bătrîna Het întorcea costiţa sfirtind în ti- 
gaie. Erau atit de-ncordați, încît Mr Flem a trebuit să spună 
de două ori pînă să-l bage măcar în seamă. 

- Ai terminat? i-a zis el lui I.O. 

- Ce? 

- Ai terminat? a zis Mr Flem. Și-abia acuma, zicea 
unchiv’ Gavin, au văzut cu toții sacul de pînză - un sac de 
pînză cu firma băncii tipărită pe el, din cei pe care-i între- 
buințează banca pentru păstrat banii în tezaur - la el în 
mină. 

- Da, a zis I.O. Am terminat. Cel puțin am scos din aface- 
rea cu catîÎri zece dolari pe care tu n-ai s-apuci să pui mîna. Dar 
Mr Flem nici măcar nu mai vorbea cu el acum. Se și-ntorsese 
către Mrs Hait cînd a scos din sac o hîrtie împăturită. 

- Asta-i ipoteca pe casa dumitale, a zis. Cît ţi-o plăti so- 
cietatea de asigurări or să fie bani buni, o să-ți poți face casa 
la loc. Uite, a zis el. Ia-o! 

Dar Mrs Hait nu s-a mișcat. 

- De ce? a zis ea. 

- Am răscumpărat-o eu de la bancă azi după-amiază, a zis 
Mr Flem. Poţi s-o arunci și-n foc dacă vrei. Da’-ntii vreau s-o 
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iei în mînă. Așa că ea a luat hîrtia, și-acuma, zicea unchiv’ 
Gavin, toţi se uitau la Mr Flem cum băga mîna-n sac și sco- 
tea un teanc de bancnote, I.O. făcînd şi el ochii mari, fără 
măcar să clipească. 

- Doamne-Doamne, a zis bătrîna Het. Poţi să-năbuşi 
şi-un porc cu-atita bănet. 

- Câţi cattri aveai în lot? i-a zis lui I.O. Mr Flem. I.O. s-a 
uitat la el, atît. Apoi a clipit, repede, scurt. 

- Şapte. 

- Şase, a zis Mr Flem. Chiar acum ai vîndut unv’ doam- 
nei Hait. Cattri de-ăștia, de care vinzi tu, fac şaide dolari bu- 
cata, zice calea ferată. Tu zici că fac o stă cinzeci. AL right. 
N-o să ne tocmim. De șase ori o s'tă cinzeci fac... 

- De șapte, a zis I.O. tare și răgușit. N-am vîndut nici un 
catîr nici lu” madam Hait, nici nimănui. Bagă de seamă. Era 
cu faţa la Mr Hait. N-am încheiat. N-am încheiat nimic. Te 
desfid s-aduci aici un om, bărbat sau femeie, să zică c-a văzut 
sau auzit mai mult decît c-ai încercat să-mi dai hîrtia asta de 
zece dolari pe care ţi-o dau înapoi chiar acum. Na! a zis el 
întinzîndu-i hîrtia mototolită, apoi azvîrlindu-i-o astfel că se 
izbi de fusta ei și căzu jos. Ea o ridică. 

- Mi-o dai înapoi în faţa martorilor ăstora? a zis ea. 

- "Ţi-o dau şi ţi-o răzdau! Și-aș fi vrut s-avem de zece ori 
atiţia martori. Acuma vorbea din nou către Mr Flem: Aşa că 
n-am vîndut nimănui nici un catâr. Și de șapte ori o s'tă cinci- 
zeci de dolari face o mie cinzeci de dolari... 

- Nouă sute de dolari, a zis Mr Flem. 

- O mie cinzeci, a zis I.O. 

- Cînd îmi aduci catîru’. Și cu o condiţie esenţială. 

- Ce condiţie esenţială? a zis I.O. 

- Că te muţi îndărăt la Moșia Franțuzului și n-ai să mai 
faci nici un fel de negustorie în Jefferson cîte zile ăi avea, i-a 
zis Mr Flem. 
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— Și dacă nu? 

- Astă-seară am vîndut și hotelul, a zis Mr Flem. Și-acum 
chiar și I.O. stătea și se uita la el cum numără banii — erau în 
majoritate de-un dolar și de cinci și din cînd în cînd cîte una 
de zece — din teanc. I.O., făcînd un ultim efort: 

- O mie cinzeci. 

- Cînd o să-mi aduci cattrul, a zis Mr Flem. Aşa că tot 
nouă sute a fost cît a luat şi-a numărat din nou I.O., și i-a 
strîns frumușel și i-a pus în buzunarul de la spate al pantalo- 
nilor şi a-ncheiat nasturele și s-a-ntors către Mrs Hait: 

- All right. Unde-i celălalt cattr al domnului vicepreșe- 
dinte Snopes? 

- Legat de-un copac în rîpa din spatele casei lui Spilmer. 

- Ce te-a făcut să te-opreşti acolo? a zis I.O. De ce nu l-ai 
dus mai departe, pîn’ la Mottstown? Măcar ţi-ar fi crescut 
inima de bucurie pentru timpul şi truda mea pierdută să-l 
aduc îndărăt. Îşi aruncă din nou ochii-n jur, mtrîind, rînjind 
c-un aer de invincibilă îndărătnicie: V-aţi instalat aici, ai? Aţi 
putea amîndoi face-o economie, și dumneata, și domnu” vi- 
cepreședinte; el dac-ar fi lăsat în pace ipoteca aia, că tot nu 
mai face astăzi două parale, și dumneata dacă nu ţi-ai mai re- 
face casa. Ei, noapte bună la toată lumea! Îndată ce pun mina 
pe catîru” ăsta de supliment lipsă din lotu’ lu’ dom” vice, am 
să-mi permit onoarea și plăcerea să mă-nfiinţez la reședința 
dumisale pentru ăilalți o stă cinjde dolari, pen” că banii 
gheaţă plătiți pă capacu” butoiului e politeţea regilor cum zi- 
cea ăla, ca să nu mai vorbim de faptu” că dacă ești calic cu- 
legi şi n-alegi că nici capu” n-ai pă ce-l pune. Și dacă domnu’ 
avocat Stevens a dat pe-undeva cumva de vr'un punct slab pă 
care poate să-l fi prins şi domnu vice”, mai bine-ar face de 
şi-ar ţine ochii deschişi pen'că, vorba ăluia, nici un nerod nu 
mai trece pe unde-a văzut p-un altu” mușcat de turu” panta- 
lonilor. Înc-o dată, noapte bună la toată lumea! Și-a plecat. 
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Și de data asta zicea unchiu” Gavin c-acuma lui a trebuit Mr 
Flem să-i vorbească de două ori pîn’ să-l audă. 

- Ce? a zis unchiv’ Gavin. 

- Am zis cît îți datorez? a zis Mr Flem. Și unchiu' Gavin 
zicea că era gata să spună că un dolar, ca Mr Flem să facă un 
dolar? Atita tot? Și pe-urmă unchiv’ Gavin ar fi putut spune 
da, sau un briceag, sau creionul, sau ceva, în fine, pentru ca 
mîine-dimineaţă cînd m-oi trezi să mă conving că n-a fost 
vis. Dar n-a zis. A zis: 

- Nimic. Mrs Hait e clienta mea. Și zicea că din nou Mr 
Flem a trebuit să vorbească de două ori. 

- Ce? a zis unchiu' Gavin. 

- Poţi să-mi trimiţi decontu”. 

- Pentru ce? a zis unchiu' Gavin. 

- Pentru c-ai fost martor, a zis Mr Snopes. 

- Oh, a zis unchiu” Gavin. Și-atunci a plecat și Mr 
Snopes, şi unchiu' Gavin zicea că s-așteptase să-i spună 
te-ntorci în oraș sau poate plecăm împreună sau măcar bună 
seara. Dar n-a spus. N-a spus nimic. Pur și simplu s-a-ntors 
şi-a plecat și dus a fost şi el. Atunci Mrs Hait a zis: 

- Adu lada. 

- Asta chiar voiam să fac, da” aşteptam să isprăveşti cu 
chestiile astea și să ţii puţin tigaia, a zis bătrîna Het, așa Mrs 
Hait a venit și s-a așezat pe scaun şi-a apucat furculița și bă- 
trîna Het a intrat în șopron şi a pus lampa jos pe pămînt și 
a adus lada și-a pus-o lîngă foc. 

- Acuma iubitule, i-a zis ea lui unchiu” Gavin, șezi puţin 
şi te-odihnește. 

- Șezi dumneata, a zis unchiu” Gavin. Eu toată ziua-am 
stat pe scaun. Dumneata nu. Cu toate că bătrîna Het apucase 
să s-așeze încă înainte de-a fi refuzat el; îl şi uitase, cu ochii 
la tigaia în care costiţa mai sfârtia și după ce Mrs Hait o ridi- 
case de pe foc. 
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- Cine, dumneata pomeniseşi de-o bucată de costiță, a 
zis ea, sau eu? Așa că Mrs Hait împărți costiţa și unchiu” 
Gavin se uita la ele cum mîncau, Mrs Hait pe scaun cu far- 
furia nouă, și cuţit, și furculiță, și bătrîna Het pe ladă min- 
cînd din tigaie, pentru că, după cît se putea constata, Mrs 
Hait cumpărase numai cîte un singur exemplar din fiecare 
articol, mîncînd costiță și muind pîinea în untura topită din 
prăjeală, și bătrîna Het umpluse ceașca de cafea și scosese de 
nu știu unde o cutie goală ca să-și toarne și ei, cînd apăru 
L.O., ivit fără zgomot din întuneric (se lăsase noapte de-a 
binelea) și se opri cu mîinile-ntinse-n faţa focului parcă i-ar 
fi fost frig. 

- M-am gîndit să-i iau, ăi” zece dolari, a zis el. 

- Care zece dolari? a zis Mrs Hait. Și unchiu” Gavin s-aș- 
tepta ca acuma el să-nceapă să răcnească sau măcar să mîrtie. 
Dar n-a făcut nici una, nici alta, a rămas locului în picioare, 
cu palmele la foc; și zicea unchiu” Gavin c-arăta rebegit, mă- 
runt, jalnic acum, c-avea aerul ăsta atît de calm, atît de tăcut. 

- Nu vrei să mi-i dai înapoi? a zis. 

- Ce să-ţi dau înapoi? a zis Mrs Hait. Unchiu” Gavin zi- 
cea că el nu lăsa impresia c-așteaptă un răspuns, nici că-l aude 
măcar: doar stătea lîngă foc dus pe gînduri într-un fel de ulu- 
ială calmă, incredibilă. 

- De ani și ani de zile duc în spate toate necazurile și 
toate riscurile, și toate mizeriile, și iau doar șaijde dolari pă 
cap. Pe cînd dumneata, dintr-o singură dată, fără nici o bă- 
taie de cap şi fără nici un risc îl dai pe Lonzo Hait cu cinci 
catîri de-ai mei, care n-au fost niciodată ai lui, pă obmii 
cinste dă dolari. E drept că cea mai mare parte din ăști 
obmii cinste de dolari erau pă Lonzo şi banii ăștia nu ți i-am 
reproşat niciodată. Nu e om pă lume să poată zice asta, chiar 
dac-ar părea cam ciudat ca dumneata să iei tot, chiar și ăi 
şaijde dolari pe cap de catîr la preţul lor oficial, cînd el nu 
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lucra pentru dumneata, şi dumneata niciodată habar n-ai 
avut ce făcea şi unde era, darămite ai cui erau catirii; că tot 
ce-ai făcut ca să iei juma” din banii ăștia a fost doar că erai 
măritată cu el. Și-acuma, după toţi anii ăștia în care activ- 
mente nu ţi-am reproșat nimic, îmi iei și ultimul catîr pe 
care-l mai aveam și mă-nșeli nu cu-o sută patrujde dolari, 
mă-nșeli cu toţi o s'tă cinzeci. 

- "Ţi-ai luat catîru-napoi și tot nu ești mulțumit? a zis bă- 
trina Het. Ce mai vrei? 

- Dreptate, a zis I.O. Asta vreau. Asta-i tot ce vreau: 
dreptate. 'Te-ntreb pentru ultima oară, a zis el, ai de gînd 
să-mi dai ăi zece dolari ai mei? 

- Care zece dolari? a zis Mr Hait. 

Atunci, el s-a-ntors să plece. S-a-mpiedicat de ceva - un- 
chiu” Gavin zicea că de punga de tîrguieli a bătrînei Het — și 
s-a ridicat și a plecat. Unchiu” Gavin zicea că l-a putut vedea 
un moment - a putut pentru că nici Mrs Hait, nici bătrina 
Het nu se mai uitau la el - încadrat între cele două hogeaguri 
înnegrite înălțindu-și miinile împreunate către cer. Şi-apoi a 
dispărut; de data asta de-a binelea. Adică unchiu' Gavin s-a 
uitat după el. Mrs Hait și bătrîna Het nici măcar nu și-au ri- 
dicat ochii. 

- Iubito, i-a zis bătrina Het doamnei Hait, ce-ai făcut cu 
catiru” ăla? 

Unchiu” Gavin zicea că mai rămăsese o felie de pîine. 
Mrs Hait a luat-o şi-a muiat-o-n prăjeala care-i mai rămă- 
sese-n farfurie. 

- L-am împușcat, a zis. 

- L-ai ce? a zis bătrîna Het. Mrs Hait începu să mănînce 
felia de pîine: Ei, da, a zis bătrîna Het, cattru” ţi-a dat foc ca- 
sei şi dumneata ai împușcat catîru”. Asta, după mine-i mai 
mult decît drept: acuma sînteţi chit. 
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Era beznă acuma și pe ea o aștepta încă mila și jumătate 
de drum pînă la azil, cu punga de tîrguieli plină, după ea. 
Dar întunericul ţinea mult într-o noapte de iarnă și unchiu” 
Gavin zicea că nici azilul nu era probabil să se mute mai 
aproape prea curînd. Așa că, zicea el, bătrîna Het se lăsă 
puţin pe spate cu tigaia goală-n mînă oftînd într-o pașnică și 
fericită relaxare. 

- Ei, domilor, a zis ea. Ce mai zi, și asta! 


Și, cum ar fi zis unchiu” Gavin, iată-l și pe Ratliff din 
nou, șezînd în fotoliul pentru clienţi cu cămașa lui albastră 
călcată și decolorată şi foarte curată și tot fără cravată, cu 
toate că purta o haină de imitație de piele și mantaua imper- 
meabilă, neagră, ca de poliţist care era paltonul lui de iarnă; 
era luni și unchiu” Gavin se dusese pînă la New Market la o 
şedinţă a consilierilor în problema cu canalizarea de evacu- 
are şi credeam că-i spusese lui Ratliff ieri după-amiază cînd 
venise la noi acasă să-l vadă. 

- Poate să-mi fi spus, zise Ratliff. Dar n-are importanţă. 
Nu voiam nimic special. M-am oprit doar așa, c-aici e liniște 
şi bine, și poți să rîzi niţel. 

- Oh, făcui eu. Pe chestiunea catîrului lui I.O. Snopes 
care-a dat foc casei doamnei Hait. Credeam c-aţi rîs de v-aţi 
săturat de-afacerea asta, dumneata și unchiu” Gavin, ieri. 

- Aşa-i, zise el. Pentru că, pe chestia asta, îndată ce 
te-apuci să rizi, descoperi că nu-i veselă deloc. Se uită la 
mine: Cînd se-ntoarce unchiu” dumitale? 

- Credeam c-o să fie-napoi la ora asta. 

- Eh, n-are importanţă, zise el. Se uită din nou la mine: 
Vasăzică doi s-au dus și n-a mai rămas decît unu” de expediat. 

- Decit unu ce? am zis eu. Înc-un Snopes pe care Mr 
Flem să-l dea afară din Jefferson, așa că singurul Snopes ră- 
mas să fie el; sau... 
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- Exact, așa-i, zise el... Înc-o ultimă redută a incivismului 
de evacuat, cum a fost studioul fotografic al lui Montgomery 
Ward, sau catârii feroviari ai lui I.O., și n-o să mai rămînă-n 
Jefferson nimic decît Flem Snopes. Se uită la mine. Pentru 
că unchiu” dumitale n-a-nţeles. 

- N-a-nţeles ce? 

- Chiar cînd îi stătea-n faţa ochilor, cînd Flem în persoană 
a venit aici în dimineaţa de după percheziţia federalilor ălora 
la studio și i-a dat unchiului dumitale cheia studioului, care 
dispăruse din biroul șerifului, chiar de cînd unchiu” dumitale 
şi cu Hub dăduseră peste alea... peste fotografii; și chiar și cînd 
i se zgtia în față sîmbătă seara, acolo, la hogeagurile lu’ Madam 
Hait, cînd Flem i-a dat înapoi ipoteca și i-a plătit lu” I.O. catt- 
rii, tot n-a-nţeles. Și nici să-i spun nu pot. 

- De ce nu poți să-i spui? 

- Pentru că n-o să mă creadă. Vezi tu, ăsta e un fel de lu- 
cru de care omu! trebuie să-și dea seama singur, pe pielea lui. 
Trebuie să simtă frica-n el, să-l usture, să-l doară, așa să-nveţe. 
Pentru c-atunci cind îți povestește altu”, nu crezi decit pe ju- 
mate, afară doar dacă nu-i ceva ce voiai s-auzi. În cazu” ăsta, 
nici măcar n-aştepţi s-auzi, pentru că erai dinainte de-acord, 
așa că tot efectu! e că tu zici ce băiat deștept e ăla care ţi-a spus. 
Dar ceva care nu vrei s-auzi e ceva despre care tu ţi-ai format 
dinainte o părere contrară, fie că-ți dăduși - dăduseși seama 
sau nu; şi-acuma poţi chiar să te și sustragi de la obligaţia de-a 
crede şi să-i reziști sau poate chiar să-i ceri și socoteală ticălo- 
sului care şi-a vîrit nasu” unde nu-i fierbe oala și ţi-a spus. 

- Vasăzică n-a vrut să te-asculte fiindcă nu voia să creadă, 
fiindca-i ceva ce el nu vrea să fie-adevărat. Așa-i? 

- Exact, zise Ratliff. Așa că trebuie s-aștept. Trebuie s-aș- 
tept să-nveţe pă pielea lui, să-l usture, singuru” fel cu care 
mergi la sigur. Atunci o să creadă, în orice caz destul ca să i 
se facă frică. 
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- Frică-i e, am zis eu. Frică-i e de multă vreme. 

- Cu-atit mai bine, zise Ratliff. Pentru că tare-i prinde 
bine. Și nouă ne-ar prinde bine, la toți. Fiindc-un tip care nu 
vrea bani decît de dragul banilor, sau chiar și de dragul pute- 
rii, tot mai are, la urma urmei, cîte ceva ce nu face, s-opreşte 
şi zice singur: „Stai!“ Da” un tip care s-ar ridica = se ridică de 
unde s-a ridicat el și care-ndată ce-a ajuns destul de sus ca 
să-nsemne ceva crede c-a descoperit că banu’ cumpără tot, 
orice vrea și orice crede măcar c-o să poa’ să vrea, și-și aşterne 
viaţa și-și croiește faptele pe asta, călcînd în picioare și stri- 
vind cînd și unde are de călcat şi de strivit, da” nu cu răutate, 
pen'că-şi da — că-și dăduse seama că nici el în locu lor n-ar 
cere-ndurare și nici nu s-ar aștepta la-ndurare - să le facă 
toate astea, și p'ormă să descopere, la urmă, după ce-a ajuns 
om în toată firea — și-i poate prea tîrziu, că singuru” lucru pe 
care trebuia să pună mîna dacă voia ca viaţa lui s-aibă vrun 
rost sau măcar să se sfirșească-n pace era ceva ce nu numai că 
nu se cumpără pe bani, era ceva care și dacă n-aveai din ca- 
pul locului nici un ban, și dac-aveai grămezi de nu le puteai 
nici număra, nici imagina, nici visa măcar și p'ormă-l pier- 
deai, nu era nici o supărare: nici nu te păgubea, nici nu-ţi 
strica, nici nu-ţi dregea și nici nu schimba nimic = ca să des- 
copere cînd era aproape prea tîrziu că ce trebuia să fi avut era 
ceva ce-i venea gratis oricărui copil cînd se năștea și ținea 
pînă crescuse — pînă creștea mare și descoperea, cînd era 
poate prea tîrziu, c-o feștelise. 

- Ce? Ce trebuia să aibă? 

- Respectabilitate, zise Ratliff. 

- Respectabilitate? 

- Exact, zise Ratliff. Cînd un om nu vrea decît bani și pu- 
tere, există de obicei undeva un punct unde-o să se oprească; 
există întotdeauna un ceva pe care omu” numai pentru bani 
n-o să-l facă. Da” cînd îşi dă seama că ce-a căutat el şi trebuie 
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să capete e respectabilitate, atunci nu mai există nimic să nu 
facă pen” ca să pună mîna pe ea și s-o țină. Și dacă-i aproape 
prea tîrziu cînd s-apucă el să descopere că ce trebuie să capete 
e respectabilitate, şi mai vede că, chiar și după ce-a căpătat-o, 
nu poate doar s-o-ncuie și să s-așadă — vreau să zic să s-așeze 
deasupra şi gata, să nu-i mai pese, nu, că-n loc de asta constată 
că trebuie să se străduie întruna, să trudească cu fiecare răsu- 
flare ca s-o poată păstra, atunci nu mai există nimic în stare 
să-l oprească, nu mai e nimeni și nimic din ce-i poate pica-n 
mînă să fie la adăpost de chin și de necazuri, și de suferinţe. 

- Respectabilitate, făcui eu. 

- Exact, zise Ratliff. Vicepreşedinte la banca aia nu-i mai 
e de ajuns. Trebuie acum s-ajungă președinte. 

- Trebuie? 

- Adică-n curînd, că nu-ndrăzneşte să riște s-aștepte, 
s-amiîne. Fata aia a lu” madam Snopes... Linda. Merge pe... 

- Nouăsprezece ani la doișpe aprilie. 

- Nouășpe, şi-acolo... Da” de unde știi că la doișpe? 

- Așa zice unchiu” Gavin, am zis. 

- Da, da, desigur, zise Ratliff. Apoi își reluă șirul: La uni- 
versitate, la Oxford, unde-s o mie de flăcăi, care mai de care 
mai tinerei și mai străini, și mai interesanți, și-i vede pentru 
prima oară, bărbaţi, şi nimeni-nimeni s-o păzească decît o su- 
praveghetoare de dormitor, care stă pe leafă, și care n-au ne- 
veste s-aştepte să moștenească jumătate din jumătatea averii 
lui moș Billy Varner, cînd și-aici, la institut, la Jefferson, era 
destul de riscant anul trecut, pîn-a nu-l convinge-n cele din 
urmă unchiul dumitale sau mă-sa, sau care-o fi fost, sau poate 
că ei amîndoi împreună, pe Flem s-o lase să renunţe la in- 
stitut și să se ducă după Crăciun la universitate, unde el nu 
putea - n-are să poată să-i supravegheze personal cunoștin- 
tele masculine, nici măcar pe băieţii cu care crescuse-mpre- 
ună — cu care-a crescut împreună toată viața ei, așa că cel puţin 
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părinţii lor să fi putut avea neamuri care să-i datoreze bani și 
să-i ajute să-i ţină-n frtu; fără să mai punem la socoteală c-aici 
o avea acasă-n fice — în fiecare seară, la-ndemină, să-ntindă 
braţu! şi s-o pipăie cum s-ar zice, ori de cîte ori bate ceasu”. Așa 
că nu poate, nu-ndrăznește să riște; acuma poa! să-i pice-n orice 
clipă-o telegramă sau un telefon să-i spună că uite, tocma-acum 
a fugit, s-a dus în primul oraș cu judecător de pace, care nu dă 
doi bani pe cine-i ăla Flem Snopes, și s-a măritat. Și chiar de-ar 
fi ca peste zece minute să pună mîna pe ea... 

- Să puie, făcui eu. 

— ... Şi s-o aduc-acasă... Ce? zise el. 

- Să puie. Dumneata ai spus: să pună. 

Ratliff se uită un timp la mine. 

- De zece ani de zile, ori de cîte ori s-oprește el din vor- 
bit, şi-n ultimii cinci și dumneata, am stat și v-am ascultat 
pe-amîndoi, încercînd să-nvăţ — să mă învăţ să rostesc cu- 
vintele aşa cum trebuie. Și tocmai cînd îmi ziceam și eu 
c-aproape-am învățat și-ncepeam să mă simt mai bine, din 
toată lumea tocmai dumneata te trezești să vii să te-apuci să 
mă corectezi de-a-ndăratelea, să mă faci să vorbesc cum de 
zece ani de zile încerc să nu vorbesc. 

- Scuză-mă, am zis. N-am vrut. Mie-mi place așa cum 
vorbeşti. Cînd spui să puie, sună pentru mine mult mai fru- 
mos decît să pună, întocmai ca și fice, în loc de fiecare. 

- Și nu numai dumitale, zise Ratliff. Unchiului dumitale 
la fel: eu zic să pună, el zice să puie, şi eu zic iar să pună, şi el 
iar zice să puie, pînă cînd, în cele din urmă, el zice: „Într-o 
ţară liberă ca asta, de ce n-aş avea și eu tot atîta drept ca și 
dumneata să spun: să puie al dumitale în loc de să pună al 
meu cînd dumneata ai dreptul să spui să pună al meu în loc 
de să puie al dumitale?“ 

- All right, am zis. Şi chiar dac-o să pună mîna pe ea? 
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- Şi chiar dac-o să puie - dac-o să pună - dac-o să puie - 
vezi? Acuma m-ai încurcat în așa hal că nici eu nu mai știu 
cum vreau să spun. 

- ... Ar fi prea târziu şi răul... am zis eu. 

- Da, zise Ratliff. Și cred că cel puţin atâta ştie și unchiu” 
Gavin al dumitale; chiar un tip de noblețea și delicateţea lui 
ştie că-n cazu” ăsta răul va fi consumat, și că madam Snopes 
o să-l lase și ea pe Snopes, și el o să se şteargă pe bot nu nu- 
mai de partea ei din averea lu moș Billy, dar și de voturile 
pe pachetul de acţiuni ale băncii. Așa că Flem trebuie să dea 
lovitura, şi încă repede. El nu numai că trebuie s-ajungă pre- 
şedintele băncii ășteia, ca să aibă pe banii lui Varner măcar 
atita priză cîtă poate avea fiind președinte acolo unde şi-i 
ţine moș Billy, dar trebuie să dea lovitura înainte de a veni 
vestea că Linda s-a măritat, c-altfel pierde voturile pe acţiu- 
nile lu’ moş Billy. 
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Ştiam în fine de ce-și retrăsese banii. Fusese o momeală. 
Nu depuși ca momeală la cealaltă bancă, vechea Bancă 
Jefferson, ci pentru ca lumea din Jefferson şi din toată 
Yoknapatawpha să afle că-și retrăsese propriii bani de la 
banca al cărei vicepreședinte era și că-i depusese-n altă parte. 

Dar la-nceput n-a fost așa. La-nceput a-ncercat pur și sim- 
plu să și-i salveze. Pentru că pe vremea aia nu prea știa mare 
lucru. Ce-avusese el de-a face cu băncile fusese prea efemer 
şi prea modest ca să-i fi dat măcar prin cap că există şi-n afa- 
cerile de bancă o morală, o etică ineluctabilă, altminteri nu 
numai o bancă luată individual, ci bancheria în sine, ca insti- 
tuţie, ca formă de activitate socială, n-ar fi putut dăinui. 

După ideea, după concepţia lui, o bancă era o tavernă 
elizabethană sau o cîrciumă de frontieră de pe vremea desţe- 
lenirii preriilor americane: te opreai acolo pîn’ a nu se-ntu- 
neca, să te-adăpostești de primejdiile pustiului; ți se oferea 
casă și masă pentru tine și pentru cal, şi-un pat (sau ceva care 
purta acest nume) în care să dormi; dac-a doua zi dimineață 
te trezeai cu punga şterpelită sau cu calul furat, sau chiar cu 
gitul tăiat, nu puteai da vina decît pe tine, pentru că nimeni 
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nu te silise să treci pe-acolo, nici nu insistase să te oprești. 
Aşa c-atunci cînd și-a dat seama că înseși împrejurările 
care-au făcut din el un vicepreşedinte de bancă porniseră de 
la faptul că banca fusese jefuită de-un imbecil, care n-avea 
nici mai mult curaj, nici mai multă imaginaţie decît știa și el 
c-avea văru-său Byron, hotărîrea lui de-a-şi retrage banii în- 
dată ce va putea nu era deloc mai nesocotită decît a unui că- 
lător care, deșăuînd în curtea hanului, vede-un cadavru gol 
cu beregata tăiată aruncat pe-o fereastră de la etaj, stringe 
chinga la loc fără să piardă vremea, încalecă și pleacă să-şi ca- 
ute alt han sau poate, dacă nu, să-și petreacă noaptea-n pă- 
dure, pentru că la urma urmei indienii și urșii, și tilharii de 
drumul mare n-or fi mai primejdioși de-atit. 

Fusese pur și simplu ca să-și salveze banii - banii pentru 
care muncise atit de greu să-i strîngă, prea greu muncise să-i 
strângă, sacrificîndu-și toată viaţa să-i adune grămadă, de-atunci 
din ziua aia care-o fi fost cînd de pe nu știu care fermă prăpă- 
dită luată-n dijmă, tată-său se mutase pe-o altă fermă prăpădită 
dată-n dijmă de bătrînul Will Varner de la Moșia Franţuzului, 
pe care nimeni n-ar fi luat-o, decît un om care n-avea nimic, 
nici măcar nădejdea să smulgă o bucată de pîine de pe ea - din 
acea primă zi de cînd şi-a dat seama că n-avea nimic și nici n-o 
să aibă vreodată altceva decît nimic, dacă nu va smulge el cu 
mîna lui mediului și timpului, și că singura armă cu care-ar pu- 
tea s-o facă vreodată era numai banul. 

Oh, da, își sacrificase toată viaţa pentru asta, își sacrificase 
toate celelalte veleităţi și pasiuni, și speranţe, care laolaltă fac 
un om și viaţa lui. Poate că n-ar fi vrut sau n-ar fi putut să 
se-ndrăgostească vreodată, şi lucrul ăsta-l ştia: prin firea și 
ereditatea lui, era condamnat să nu-și poată-n veci însoți ne- 
vinovăția şi resursele virginităţii sale cu nevinovăția și virgi- 
nitatea celei care-ar fi fost prima lui iubire. Dar, Întrucît era 
bărbat, asta ar fi fost dreptul și speranţa lui inalienabile. Şi-n 
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locul lor făcea pe tatăl unei bastarde a nevesti-sii care nici 
măcar nu-l răsplătea cu pasiunea recunoștinţei, necum cu pa- 
siunea pasiunii, pentru că evident el era incapabil de această 
pasiune; şi nu-i dăduse decît zestrea. 

Prea greu muncise pentru ei, toată viaţa și-o dăduse pen- 
tru ei, înțelegînd în același timp c-atit cît va dura viaţa asta 
n-o să poată nici o singură clipă măcar să-și moaie vigilența, 
şi asta nu pentru ca să și-i sporească, ci pur și simplu ca să și-i 
păstreze, să se cramponeze de ei, de cît avea, de cît adunase 
pîn'acum. Strîngîndu-i cu o teribilă meschinărie, para lîngă 
para, învăţind foarte repede, concomitent probabil, că nu va 
avea niciodată altă metodă de cîştig decît simpla sîrguință 
neînduplecată pentru că (şi era prima dată-n viaţa lui acum 
că trăia sentimentul modestiei) își dădea seama nu numai că 
n-avea cultura necesară cu care să facă față celor care-aveau 
cultură şi pe care trebuia să-i întreacă-n perspicacitate și-n is- 
tețime și să-i jecmănească, dar că n-o să mai poată niciodată 
să aibă acea cultură pentru c-acuma nu mai avea timp: asta 
era soarta lui, s-aibă nevoie de bani înainte de-a avea posibi- 
litatea de-a-și însuși mijloacele de a-i cîştiga. Și chiar după ce 
strînsese ceva bani, n-avea cum să şi-i pună-n siguranţă și să-și 
facă puţină cultură care să-l ajute să se apere-mpotriva celor 
care-aveau cultură și voiau la rîndul lor să-l despoaie. 

Modestie, şi poate și puţin regret — puţinul timp pe care 
şi-l putea acorda pentru regrete - dar nu deznădejde la omul 
acesta fără nimic alt” de care să se slujească decît voinţa și ne- 
voia, şi înverșunarea, și strguința, și cît talent ti fusese hără- 
zit la naștere; căruia nimeni niciodată-n viaţa lui nu-i dăduse 
nimic pîn-acum și nici nu s-aștepta la așa ceva câte zile-ar mai 
fi avut; care n-avea încă nici o certitudine c-ar putea face față, 
c-ar putea contracara acest inamic pe care-l reprezenta-n 
ochii lui cuvîntul cultură, dar nici scrupule n-avea și nici în- 
doială că va-ncerca. 
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Aşa că la-nceput unicul său gînd a fost să-și salveze banii 
care-l costaseră atît de scump, de fapt îl costaseră totul pen- 
tru că-și sacrificase toată viaţa ca să-i cîştige, așa că deveniseră 
viaţa lui, să-i salveze de la banca pe care văru-său demon- 
strase că-i vulnerabilă. Asta era: o bancă atît de vulnerabilă 
încît și unul ca văru-său Byron pe care-l știa și el atît de bine, 
o jefuise - un imbecil fără curaj și fără măcar atita viziune 
banditească încât să vadă mai departe decît simpla tentaţie a 
cîtorva gologani și băncuţe, și dolari rămași un moment 
nepăziți, un tip, cum ar fi zis Ratliff, nici măcar destul de 
deştept ca să se poată numi Snopes, nici măcar destul de deș- 
tept ca să fure bani fără să fie obligat să fugă imediat tocmai 
pînă-n Texas ca să se poată opri să-i numere, furînd în fond 
aproape exact atât cît să-i ajungă să-și cumpere biletul de tren. 

Pentru că, să nu uitaţi, nu numai că știa că băncile pot fi 
jefuite (dovadă văru-său Byron, cînd văzuse și el însuși), dar 
era convins, asta era dogma nezdruncinată a însăși făptuirii 
sale, că ele sînt jefuite-n permanență, că o bancă pentru asta 
era făcută, pentru deturnări de fonduri continue și bine camu- 
flate şi solvabilitatea ei, o iluzie de neclintit, ca şi reputaţia 
unei femei ştiută de toată lumea că-i fără reputaţie, dar e totuși 
intactă şi invulnerabilă pentru că fiecare din masculii profitori 
cunoscuţi (poate chiar dovediţi) vor sări ca unul nu numai să 
tăgăduiască, dar să și răzbune c-un foc veritabil de revolver cea 
mai ușoară șoaptă în stare a o păta. Pentru că asta - delapida- 
rea fondurilor — era însăși raţiunea existenţei băncilor, unica 
rațiune pentru care cineva își dădea osteneală și cheltuia, și or- 
ganiza ca să le pună pe picioare și să le țină-n funcţiune. 

Asta făcuse colonelul Sartoris (cum - nu știa încă, și de 
aci inocenţa lui, dar nu-i nimic, dați-i puţin răgaz), cît fusese 
preşedinte, şi asta făcea și va face și Manfred de Spain cît va 
putea, cît va rămîne-n capul ei. Dar frumos, cu cuviință, cu 
demnitate, cum făcuseră și-or să mai facă: nu șterpelind la 
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iuţeală, ca un băieţel, niște alune de pe tarabă, cînd negusto- 
ru-i întors puţin cu spatele, cum făcuse văru-său Byron. Co- 
rect și fără gălăgie, și ceva mai mult: abil, inteligent; atît de 
abil și de liniștit, încît chiar și păgubașii nu descopereau 
faptul, decât după ce hoţul murise şi era la adăpost. In reali- 
tate, nici măcar atunci, pentru că între timp succesorul tilha- 
rului își asumase el răspunderea, povara dezastrului încă 
nedezvăluit care făcea parte integrantă, firească, din moște- 
nire. Pentru că-ntr-adevăr, ca să mă repet, ce alt motiv puteai 
găsi ca să-ntemeiezi o bancă, să-ţi dai atîta osteneală și bătaie 
de cap ca s-o pornești și să fii președinte, cum făcuse colonelul 
Sartoris, să-ţi asiguri suficiente acţiuni cu drept de vot, să cal- 
culezi și să-ţi creezi complicități, să te tîrguiești, să faci trampe, 
tocmeli (ca să nu mai pomenim de băgat mîna în propriul tău 
buzunar - Ratliff și-acuma zicea că De Spain, ca să pună la loc 
suma pe care-o furase Byron Snopes, a-mprumutat parte din 
bani, dacă nu toți, de la bătrînul Will Varner pe poliţă perso- 
nală) ca să te-alegi președinte după moartea colonelului, cum 
făcuse Manfred de Spain: care - De Spain - trebuia să fie și mai 
isteţ decît fusese colonelul pentru că el - De Spain - trebuia 
să izbutească s-acopere și tilhăriile colonelului ca să mai existe 
bancă să aibă și el de unde fura. 

El nu știa - din nou repet - cum făcuse colonelul Sartoris 
şi cum avea să continue să facă De Spain, fireşte - cum colo- 
nelul Sartoris o jefuise doisprezece ani de zile și cu toate as- 
tea izbutise să moară și să fie îngropat cu reputaţia unei 
corectitudini ireproşabile; şi cum De Spain va continua la 
rîndul său și-apoi își va părăsi fieful (cînd va fi să fie), nu nu- 
mai cu reputaţia nealterată, dar lăsînd intactă și bășica de să- 
pun care era aparenta solvabilitate a băncii. Sau, în orice caz, 
nu ştia încă. Și poate c-atunci a gustat ce nu gustase niciodată 
pîn-atunci - modestia de-a nu ști, de-a nu fi avut niciodată 
posibilitatea de-a învăţa regulile și metodele jocului în care-și 
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angrenase viața, el, pe care soarta-l hărăzise c-o cupiditate în- 
fricoșătoare şi cu o voință aprigă şi cu neînduplecare, și-apoi 
îi aruncase-n față prilejul însuși, înainte de-a fi avut posibili- 
tatea să-nveţe cum să-l folosească. 

Aşa că tot ce l-a dus mintea să facă a fost să-și retragă ba- 
nii de la banca la care nu era decît vicepreședinte: nici destul 
de mare-n grad ca s-o jefuiască el însuși, dintr-o singură lovi- 
tură feroce, care să-i aducă destul ca să merite să fugă pentru 
restul zilelor undeva, unde să nu-l ajungă extrădarea, nici 
destul de sus în ierarhie ca să se apere de-un inevitabil alt 
Byron Snopes, care ar putea apărea la pupitrul contabilului, 
fără să mai vorbim de tilharul ereditar, care de pe acum era 
mai mare-n grad decit el. 

Și-apoi, n-avea unde să-i pună. Dacă i-ar fi putut retrage de 
la propria bancă în cel mai mare secret, fără să afle nici măcar 
un singur om, ar fi riscat să-i ascundă-n casă sau să-i îngroape-n 
curtea din dos. Dar era imposibil de ţinut secret; dacă nu altul, 
contabilul care înregistra operaţia, și tot ar fi fost în mod au- 
tomat un pericol. Iar dacă s-ar răspindi vorba că şi-a retras ba- 
nii de la bancă în numerar, fiecare om şi văru-său de la ţară vor 
fi o ameninţare și-un dușman pînă cînd fiecare dintre ei va fi 
convins indubitabil că banii reali se află realmente undeva în 
altă parte și va fi aflat precis unde-i acel undeva. 

Așa că n-avea de ales. Va trebui altă bancă, şi-n văzul lu- 
mii. Firește că imediat s-a gîndit la cea mai bună bancă pe 
care ar putea s-o aleagă, cea mai solidă și mai sigură: o mare 
bancă din Memphis, de pildă. Dar atunci i-a dat prin cap altă 
idee: la o bancă unde averea lui (relativ) cît dinarul văduvei 
ar fi în siguranţă datorită proporțiilor ei minuscule; dar, con- 
vins cum era că banii în sine, dolarii în numerar, posedau o 
viaţă a lor, intimă, cum au celulele sau molimele, suma lui 
minusculă va crește de la sine printr-o simplă osmoză para- 
zitară, ca o lipitoare sau o gușă, sau un cancer. 
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Și chiar cînd răspunse imediat acestui gînd printr-un: Nu. 
Nu-i ce-mi trebuie. Locul precis al banilor trebuie să fie cunos- 
cut indubitabil si incontestabil. Tot Jeffersonul şi toată Yokna- 
patawpha trebuie să stie c-o certitudine indiscutabilă că banii 
sînt si vor rămâne-n Jefferson si-n Yoknapatawpha sau de nu, 
n-am să-ndrăznesc să fac un pas afară din casă, cît să mă duc 
pînă la poștă, de teamă ca vecinii şi concetățenii mei să nu pîn- 
dească momentul şi să se cațere pe fereastra bucătăriei să scoto- 
cească după ciorap prin lîna saltelei sau în ibricul de cafea de pe 
vatră, nu-și dădea seama care avea să fie motivul mărturisit al 
retragerii banilor de la bancă. Și chiar cînd își zise că transfe- 
rînd banii la cealaltă bancă din Jefferson îi muta pur și simplu 
din lac în puț făcîndu-i vulnerabili la cine știe ce Byron Snopes 
se va fi aflat la Banca Jefferson, fără să-l mai punem la soco- 
teală pe colonelul Sartoris al lor și pe Manfred de Spain al lor, 
respinse imediat gîndul ăsta amintindu-și că Banca Jefferson 
era mai veche, avusese un veac întreg, de la 1830 încoace, ca 
să se acomodeze cu furturile normale și naturale ale conducă- 
torilor şi ale funcţionarilor, care erau unica rațiune de-a fi a 
unei bănci, așa cum pîn-acum însăși longevitatea sa neîntre- 
ruptă era o garanţie, înseși zidurile sănătoase o protecție, așa 
cum simplul edificiu al unei biserici vechi conţine, răspîn- 
dește, ba chiar impune un sfînt respect, pe care nici slăbiciu- 
nile omenești, nici păcatele preotului și ale epitropilor, și ale 
coriștilor nu-l pot atinge - și chiar cînd își spuse lucrul ăsta nu 
reuși să întrevadă strălucitoarea perspectivă a integrităţii civice 
şi triumful, şi revanșa personală și lăuntrică, pe care simpla re- 
tragere a acestui prim dolar i-o deschisese-n față. 

Era prea ocupat; îl orbeau propriile treburi. Nu-i era de 
ajuns să treacă banii de la o bancă la alta, voia să se-asigure 
că toată lumea din oraș și din ţinut va afla că procedase ast- 
fel, muncit cum era de ideea lui preconcepută că știrea că-și 
retrăsese banii de la Banca Sartoris va trezi aceeași unică 
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reacție la toată lumea: intenția hotărîtă de a-i fura îndată ce-i 
va lasă din mînă și se va-ntoarce cu spatele; nu să ştie tot ți- 
nutul că-și retrăsese banii de la o bancă, să ştie că-i depusese 
pînă la ultima centimă la o altă bancă. 

La cîteva zile probabil după asta, cu banii din nou în si- 
guranță sau în orice caz încă din nou sau cel puțin pentru 
moment din nou; îmi face plăcere să-mi imaginez scena: 
unul, încă în salopetă și cu cămașa fără cravată, încă rob le- 
gat pe vecie prin cordonul ombilical sfrijit al unei existenţe 
sărmane, care dacă s-ar întîmpla vreodată să se rupă ar în- 
semna să moară, la o nenorocită de fermă prăpădită luată-n 
dijmă de care — de fermă și de cămașa fără cravată şi de salo- 
petă - nu se eliberase, nu se despărțise printr-o smucitură, 
cum făcuse Snopes, şi probabil că nici n-o va face vreodată, 
ȘI care, tocmai pentru acest motiv, urmărise ascensiunea 
unuia întocmai ca el, de la salopetă și împilarea proprieta- 
rului de pămînt la cămașă albă și cravată și vicepreședinţia de 
bancă, urmărise nu cu admiraţie, ci pur și simplu cu invidie 
şi cu respect (și cu ură, desigur), îl opri într-o zi pe Snopes 
pe stradă spunîndu-i domnule, servil și umil din cauza cămă- 
şii albe și-a cravatei, dar și din ură pentru că n-avea și el: 

- Zic că s' prea-poate să nu fie n'ica adevărat, da” am au- 
zit Că ţi-ai tras banii de la banca dumitale. 

- Exact, a zis Snopes. I-am băgat la Banca Jefferson. 

- L-ai scos de la banca la care ești personal vicepreședinte? 

- Exact, a zis Snopes. I-am băgat la Banca Jefferson. 

- Vrei să spui c-ailaltă nu-i sigură? La care lui Snopes îi 
veni să rîdă, pentru că, după el, nici o bancă nu era sigură, pen- 
tru el orice bancă erau cele cîteva tufișuri la marginea pădurii 
în spatele barăcii pionierului, pe care omul le folosea ca depen- 
dinţe, pentru că altceva n-avea: tot ţinutul, tot deșertu-ntune- 
cos (în care erau cuprinse și cele cîteva tufișuri), infestat de 
indieni și de tilhari, ca să nu mai punem la socoteală lupii, 
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urșii și șerpii. Fireşte că nu era sigură. Dar trebuia să treacă 
pe-acolo. Pentru că pîn-atunci acea priveliște, acea perspec- 
tivă strălucitoare, constituind adevăratul mobil pentru 
care-și mutase banii, nu i se dezvăluise încă-n fața ochilor. 
Atunci, mă sfătuiești să-i mut și p-ai mei? 

- Nu, a zis Snopes. l-am scos numai p-ai mei. 

- De la banca la care ești chiar dumneata vicepreşedinte? 

- Exact, a zis Snopes. La care sînt vicepreședinte. 

- Înţeleg, făcu celălalt. Ei, mulțumesc. 

Pentru c-atunci i s-au deschis ochii, lui, celui a cărui ge- 
lozie și mîndrie civică patru ani mai tîrziu avea să izgonească 
şi să elimine din Jefferson una din rudele sale care instalase 
o tarabă cu plata-nainte, un fel de panoramă în care-ţi arăta 
o serie de fotografii pornografice, aduse din străinătate, 
introducîndu-i în local cîteva damigene de whiskey de contra- 
bandă și-apoi anunţind organele fiscale federale; aceeași gelo- 
zie şi mîndrie civică ce avea șase ani mai tîrziu să izgonească 
și să elimine din Jefferson un alt (și ultim) membru indezi- 
rabil al tribului său, care ridicase la rangul de profesie ocu- 
paţia simplă de a lega cattri între șine la o curbă strategică a 
liniei ferate, unde mecanicul de pe locomotivă nu-i putea ve- 
dea la timp, folosind expedientul elementar de a-i cumpăra 
catirii care-i mai rămăseseră - rubedeniei — la cît ceruse, cu 
condiţia să nu-i mai calce piciorul în Jefferson. 

Gelozie și mîndrie civică, despre care-ai putea spune că 
de-abia atunci descoperise gelozia și mîndria civică, în clipa-n 
care și-a dat seama că procedeul simplu care-i permitea să-și 
apere de jaf și de prădare banii săi putea, dintr-o lovitură, să 
izgonească şi să elimine din comunitatea în care-și alesese 
să trăiască şi pe cel mai diabolic dintre păcătoşi, damnatul 
damnaţilor dintre toţi serafimii sortiți infernului: o creatură 
care era paradoxul şi parodia-n carne şi oase a virtuţii și-a 
moralei: ales mai de mult primar al orașului și-acum în 
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urmă președinte al uneia dintre cele două bănci și epitrop al 
bisericii episcopale, el nu se mulțumea ca orice om normal 
şi cumsecade să se ducă-n fiecare sîmbătă seara la bordel sau 
să vîneze fuste, ceea ce orașul i-ar fi putut ierta, pentru sim- 
plul motiv că așa cerea legea firii, era omenesc și de înţeles, 
şi comprehensibil și blamabil, ci instaurase un fel de morală 
jignitoare a adulterului, un fel de etalare a devoțiunii față de 
amantă, bazată pe o fidelitate nezdruncinată, care dura, fla- 
grantă și nezdruncinată, din chiar momentu-n care soţul în- 
cornorat şi inocent își adusese, acum doisprezece ani, soaţa 
în oraș și care promitea, de milă sau de silă, depinde de ce 
parte erai, să mai ţină alți doisprezece ani dacă el - soţul — aş- 
tepta să facă orașul ceva în chestia asta. 

Ca orice virtute, virtutea civică era propria recompensă. 
Pentru că-n aceeași revelaţie orbitoare, el își văzu și propria 
răzbunare, și revanșă ca și cum nu numai că virtuții îi plăcea 
virtutea, ci şi lui Dumnezeu, pentru că se oferea efectiv 
să-mpartă cu virtutea atributul pe care și-l rezervase numai 
şi numai pentru sine: răzbunarea și revanșa soţului asupra 
bărbatului care-l împodobise cu simbolul triumfului său; 
răzbunare şi revanșă asupra bărbatului ce nu numai că-i vi- 
olase căminul, dar i-l și necinstise - cămin pe care încercase, 
de perfectă bună-credinţă, să-l întemeieze alături de-o femeie 
nu numai iremediabil pătată și stigmatizată-n ochii lumii (a 
lumii de pe Moșia Franţuzului, ceea ce-nsemna cam același 
lucru atunci) și să-i dea astfel un nume copilașului ei din 
flori. Desigur, pentru asta fusese plătit. Adică, primise zes- 
trea ei: un teren agricol sleit și abia accesibil, cu rămășițele 
unei grădini de agrement năpădite de bălării, şi vestigiile (cîte 
rămăseseră nefurate, scîndură cu scîndură, de vecini și puse 
pe foc) ale unei case cu coloane în stil colonial - o proprie- 
tate atît de lipsită de valoare, încît Will Varner a dat-o pen- 
tru că pînă şi-un pirat bătrân și rapace ca el nu izbutise, de-un 
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sfert de veac de cînd o stăpînea, să scornească ceva ca să poată 
ciupi un ban de pe urma ei; de fapt atît de lipsită de valoare, 
încât pînă şi el, Snopes, fusese silit să recurgă la unul dintre 
cele mai vechi și mai răsuflate expediente, inventate de om 
de la facerea lumii încoace: comoara îngropată: ca să-i poată 
vinde astfel locul lui Henry Armstid și lui Ratliff, dintre care 
unul, și-n orice caz, Ratliff, ar fi trebuit să-și dea seama, 
motiv pentru care el, Snopes, a şi fost fără milă. 

Aşa că, în schimbul zestrei ășteia amărite (amărîte, pen- 
tru că atita câtă valoare avea, n-o găsise-n ea, i-o dăduse el) își 
asumase nu numai povara decăderii morale și a rușinii soţiei 
sale, ci și a copilului din flori dîndu-i numele lui. Poate că un 
nume nu chiar grozav; ca și cu pămîntul de la Moșia Fran- 
țţuzului: valoarea, atita câtă o avea, n-o avusese, el i-o dăduse. 
Dar era singurul nume pe care-l avea, şi, chiar dacă l-ar fi che- 
mat Varner (ei da, sau Sartoris, sau De Spain, sau Compson, 
sau Grenier, sau Habersham, sau McCaslin, sau oricare 
dintre celelalte nume de familie de mult strălucind în analele 
Yoknapatawphei), ar fi făcut același lucru. 

În orice caz, i-a dat copilului un nume, apoi a mutat-o şi 
pe mamă cu totul, de pe scena și din cadrul și mediul căderii 
ei pe-o alta, într-un altul, nou, în care cel puţin să nu poată 
zice nimeni: Am văzut, ci cel mult: Am auzit spunîndu-se. 
Nu că s-ar fi așteptat la recunoştinţă din partea ei, cum nu se 
așteptase nici de la bătrînul Will Varner, care, după socoteala 
lui (a lui Varner), zicea că se achitase. Dar se așteptase de la 
ea la un bun-simţ elementar și la o discreţie pe care trebuia să 
le fi învăţat pînă acum dintr-o experiență amară: nu recunoș- 
tinţă faţă de el, ci un pic de rațiune în propriul interes, cum 
nu-ţi pasă și nici nu te-aștepţi ca un om pe care l-ai scăpat din 
flăcări să-ţi fie recunoscător că l-ai scăpat; te-aștepţi însă mă- 
car ca de-acu-nainte să se ferească de foc. 
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Dar nu asta era chestiunea, nu era vorba de stabilit dacă, 
poate, femeile nu-s capabile de bun-simț, cum nu-s capabile 
nici de recunoștință. Poate că femeile-s capabile numai de re- 
cunoștință, că nu-s capabile de nimic altceva decît de recunoș- 
tință. Numai că, după cum, pentru ele, trecutul nu există, cum 
nu există nici morala, nu există nimic unde să-nveţe bu- 
nul-simţ cu care să se comporte-n viitor și recunoştinţa faţă de 
ce sau cine le-a salvat de trecut; la ele recunoştinţa este o cali- 
tate ce seamănă cu electricitatea: ca să existe trebuie produsă, 
transportată şi consumată-n aceeași clipă. 

Ceea ce revine pur și simplu la a spune că orice bărbat pe 
care soarta - fatalitatea, destinul, spune-i cum vrei - l-a dus 
în cele din urmă la căsătorie a trebuit de mult și foarte cu- 
rînd să-nveţe pe pielea lui: căminul îi fusese violat nu pentru 
că nevastă-sa era ingrată şi proastă, ci pur și simplu pentru că 
era femeie. Ea nu păcătuise-mpotriva castităţii căsniciei, se- 
dusă de incorigibilul burlac sclipitor și fudul, care era 
Manfred de Spain, cum nu păcătuise nici împotriva fecioriei 
sedusă de-aceleași calități la băiatul — la tînărul - la bărbatul — 
pe vremea cînd era încă fecioară, ceea ce el, Snopes, era con- 
vins că ea nici nu mai ţinea minte. De ea însăşi fusese sedusă: 
de-o nimfomanie nu a uterului: acele pofte și călduri și fier- 
binţeli care-ţi vin ca la iepe și la junci și scroafe și căţele cînd 
le e timpul, ci de-o nimfomanie a unei glande ce nu se ușura 
decît provocînd o situaţie receptivă la recunoștință și-apoi 
oferindu-i împlinirea. 

Ceea ce totuși nu-l disculpa pe De Spain. Snopes nu se aș- 
teptase ca Manfred de Spain să aibă sentimentul moral la un 
asemenea nivel încît să-i interzică seducerea soţiei altcuiva. 
Dar se așteptase să aibă destul bun-simţ ca să n-o facă tocmai 
pentru că nu era o femeie ca oricare alta; să aibă de data asta 
prea mult bun-simţ, în orice caz destul ca să vadă puţin îna- 
inte, în viitor, şi să se abţină de la a-i seduce lui nevasta. Dar 
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n-a avut. Mai rău: De Spain încercase chiar să-l despăgu- 
bească pentru privilegiul ce și-l arogase de a-i viola și terfeli 
căminul; din frică sordidă de-a fi obligat să-i plătească-ntr-o 
monedă ordinară şi meschină pentru ceea ce el, De Spain, 
substituindu-l pe De Spain lui Snopes, considera în modul cel 
mai normal și de la sine înţeles a fi al său droit de seigneur. 
E drept că moș Will Varner îl plătise pe Snopes ca să ia de ne- 
vastă pe fiica lui cu reputaţia pătată. Dar nu era același lucru. 
Bătrinul Will nici nu-ncercase măcar să-năbușe, cu atît mai 
puţin să şteargă urmele greșeli fiicei sale. Însuși obiectul ofe- 
rit de el în compensație - domeniul părăginit și fără valoare, 
de pe care nici chiar el nu fusese-n stare într-un sfert de veac 
să scoată ceva, dezvăluia valoarea la care evalua onoarea pier- 
dută; cît despre a spăla rușinea, el - moș Will - ar fi făcut-o 
singur cu pistolul, fie cu mîna lui, fie cu cea a imbecilului și 
trogloditului lui de fecior, Jody, dac-ar fi pus vreodată mîna 
pe McCarron. El - moș Will - oferise pe față cît socotea el 
un preţ cinstit ca să-și dea din casă o fată care-i terfelise o dată 
căminul și foarte probabil că ar fi făcut-o din nou. 

Dar nu De Spain, care fără pic de curaj încercase să se tîr- 
guiască, să dea în schimb, făcînd uz de situaţia lui de primar 
al orașului ca să-l plătească cu moneda meschină a adminis- 
trației uzinei electrice și cu privilegiul tacit al furtișagurilor 
mărunte, nu numai ca să-l recompenseze pentru poftele sale 
satisfăcute, ci ca să-și ferească și reputaţia, încercînd să cum- 
pere-n același timp și patul nevestei, și asigurarea că-i va ră- 
mîne numele neatins, de la bărbatul care dispunea și de una, 
şi de alta - asta în schimbul privilegiului de a sfeterisi cîteva 
robinete de alamă pe care el - Snopes - le-a subtilizat nu atît 
de dragul câștigului realizat, cît mai curînd ca să vadă pînă 
unde va cobori De Spain în frica lui lașă și sordidă. 

A văzut. Amîndoi au văzut. N-a fost nici spre rușinea lui — 
a lui Snopes, nici spre mîndria lui De Spain c-atunci cînd s-a 
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produs criza finală a alamei care ar fi putut să-l distrugă, De 
Spain și-a găsit aliat în însuși acuzatorul lui. Acuzatorul, ma- 
gistrat comunal sub prestare de jurămînt și - așa cel puțin 
crezuse pină-n clipa aceea - cu intenția manifestă de a fi de- 
votat comunei, pînă-n ziua-n care se va dovedi și el vulnera- 
bil (nu apt: doar vulnerabil) la aceeași pasiune din care i se 
trăsese ceea ce ar fi putut fi ruina și pierzania lui - a lui De 
Spain =; el, magistratul comunal sub prestare de jurământ și 
hotărît pîn-acum să-l respecte, și care găsea că-i periculos să 
respire şi el același aer pentru că și ea-l respira, se plimba-n 
el, se scălda-n el, suferea-n el; el, acuzatorul, campionul spi- 
ritului civic al comunităţii, fulgerat şi doborit de trăsnetul 
căzut din aceeași străveche pasiune, aceeași străveche tortură. 
Dar lui (acuzatorului) nu-i era sortit decît să sufere fără să 
piardă; nu va avea parte nici măcar de ruină să-i fie-ncu- 
nunare; numai pustiul pentru el, care nu era apt de pasiune, 
ci doar vulnerabil la ea, pentru că nici măcar să-i ţină 
mîna-ntr-ale lui nu-i era hărăzit. 

Așa că De Spain scăpă prin impertinență și de data asta, 
botezînd curaj ceea ce nu fusese decît noroc. Și ca și cum n-ar 
fi fost destulă cutezanţă, destul cinism; de-abia murise colo- 
nelul Sartoris de atacul lui de inimă în automobilul de curse 
al nepotului său (aproape c-ai fi zis că el - De Spain - insti- 
gase automobilul și provocase accidentul) și de-abia fusese 
declarată vacantă președinția băncii cînd el - De Spain - din 
nou fără să solicite sau fără să sugereze măcar, cu-aceeași 
prezumţiozitate crasă neobrăzată, considerînd de la sine în- 
teles că el, Snopes, era pur și simplu ahtiat după înc-o posi- 
bilitate nu numai de a rearanja lucrurile, ci de-a confirma din 
nou, în mod public, încornorarea lui, complicitatea lor in- 
timă în necinstirea patului nevesti-sii - da, da, de-a confirma 
în public curvăsăria ei; mai răsuna încă ultimul bulgăre de 
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pămînt peste coşciugul colonelului Sartoris cînd De Spain se 
apropie, parcă frecîndu-și palmele de satisfacție, zicînd: 

- All right, să-i dăm drumul. Teancul ăla de acţiuni pe care 
l-ai strîns ne va fi de folos, desigur. Dar avem nevoie de-un pa- 
chet masiv. Dă miine o fugă la Moșia Franţuzului — astă-seară, 
dacă se poate - și ia-l în primire pe moș Billy, pînă nu-l ia alt- 
cineva. Dă-i drumul. Sau poate că i-a vorbit pe faţă, zicînd lu- 
crurilor pe nume: Rubedenia aia a dumitale — vărul — a ruinat 
banca sustrăgind un inel, n-are importanță cît de mic sau de 
mare, din lantul probității ei băneşti. Ceea ce înseamnă nu nu- 
mai valoarea acțiunilor pe care le ai, ci înșiși dolarii şi cenții pe 
care te-ai trudit atît ca să-i aduni și să-i depui în ea şi care, 
pînă aseară, erau exigibili și disponibili la cerere, erau încă ai 
dumitale. Singurul mijloc de-a suda la loc acest lanţ este de a res- 
titui inelul, pînă la ultimul gologan, furat de vărul dumitale. 
O voi face eu, dar în schimb trebuie să devin preşedintele băncii; 
oricine-ar restitui aceşti bani ar cere-n schimb să devină prese- 
dinte întocmai cum oricine ar deveni preşedinte ar trebui să 
restituie întîi aceşti bani. Ai de ales: sau îți păstrezi portofoliul la 
paritate şi depunerile la întreaga lor valoare cu un președinte în 
care știi precis cîtă încredere poti avea, sau îti încerci norocul cu 
un președinte necunoscut pentru care valoarea portofoliului 
dumitale ar putea să nu-nsemne mai mult decît a-nsemnat pen- 
tru vărul dumitale, Byron. 

S-a executat. N-a avut de ales. Pentru c-aici era inocenţa 
lui; ignoranţa, dacă preferați. Bineînţeles că-nvăţase tot ce 
putuse despre operaţiunile de bancă, pentru că trebuia să 
facă uz de ele sau de ceva echivalent ca să-și ţină banii. Dar 
pîn’ acum singurele lui ocazii fuseseră cît așteptase la coadă 
la vreun ghișeu, privind prin grilajul zăbrelit care despărțea 
banii şi metodele de mînuire a lor de lumea celor cărora le 
aparțineau, care-i aduceau și-i lăsau acolo pe simpla încredere 
a unei ființe omenești în alta, pentru că nu există alternativă 
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între această încredere lipsită de orice temei și cutia de tini- 
chea îngropată sub un tufiș în curtea din dos. 

Și dacă s-a executat, n-a fost numai ca să-și salveze banii 
lui. Ducîndu-se la Moșia Franţuzului să solicite pentru 
Manfred de Spain voturile pe pachetul de acţiuni al lui Will 
Varner, nu numai că aducea confirmarea faptului că simpla 
încredere între om şi om, neîntemeiată pe nimic, negaran- 
tată şi negarantabilă cu nimic, era validă; susținea și întărea 
nu numai că putea să dăinuie: că trebuia să dăinuie, pentru 
CĂ vigoarea unei naţiuni stă în sănătatea economiei, şi sănă- 
tatea economiei depinde de corectitudinea băncilor și de 
sfințenia fiecărui dolar depus, indiferent al cui ar fi fost acel 
dolar, şi că această corectitudine și sanctitate trebuie să depindă, 
în ultimă analiză, de voinţa omului de a avea încredere și de 
capacitatea omului de a inspira încredere; sacrificînd sancti- 
tatea căminului său pentru bunăstarea Jeffersonului, el jert- 
fea castitatea soției sale pe altarul omenirii. 

Și la ce preţ exorbitant: nu numai că-și mortifica mîndria: 
şi-o călca-n picioare, ducîndu-se acolo să-ncerce să convingă, 
să pledeze și poate să se și roage, de bătrinul pirat în dugheana 
lui țărănească de la Răspîntia lui Varner - sfrijitul ăla de ban- 
dit bătrîn, deșirat și arțăgos şi nerușinat, cu scorpia lui de ne- 
vastă, nu bisericoasă, dar ţinînd friiele bisericii locale din care 
făcea parte, c-un despotism rece de temnicer, și cu mulatrele 
lui de concubine (Ratliff zicea c-avea trei: primii negri așezați 
în partea asta a ținutului și-o vreme singurii pe care i-a admis, 
şi-acuma avea și nepoți; ei — a doua generaţie - începînd să 
se-ntunece din nou la piele, dar păstrînd neatins tot ce era mai 
rău din trăsăturile noi de Varner alb, altoite pe ce-aveau mai 
rău, moștenit de la bunici care-avuseseră un tată sau doi taţi 
necunoscuţi) şi era - Varner -— tot ce vrei pe lume, numai 
imoral nu, pentru că trăia după regulile morale cele mai rigide 
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şi mai stricte: adică orice hotăra Will Varner era bun și drept, 
şi cine-i stătea în cale, mai bine s-ar fi ferit dracului. 

Și, cu toate astea, s-a dus să trateze cu bătrinul, care-l dis- 
preţuia că luase de nevastă o dezonorată pe un preţ nu mai 
mare decît socotea el, Varner, că face locul de la Moșia Fran- 
țuzului; şi se și temea, pentru că el, Snopes, fusese destul de 
deștept să scoată de pe loc cît el, Varner, nu izbutise-n 
douăşcinci de ani; căruia-i era frică de el, din cauza amenință- 
rii care zăcea implicit în deșteptăciunea asta și deci îl ura că 
trebuia să-i fie frică de el. 

Și-a şi tratat cu el, l-a convins sau l-a păcălit sau l-a forţat. 
Chiar şi Ratliff, a cărui reputaţie și renume în ţinutul Yok- 
napatawpha pretindeau să aibă răspuns la toate, la asta 
n-avea, şi Ratliff însuşi nu știa mai mult decît ştiam noi ăști- 
alţi, şi anume că-ntr-o bună zi s-a răspîndit zvonul că s-ar fi 
constituit un cartel De Spain-Varner-Snopes; a doua zi, De 
Spain cu mîna lui a restituit banii cu care fugise Byron 
Snopes în Texas; a treia zi acţionarii l-au ales pe De Spain 
preşedinte al băncii și pe Flem Snopes vicepreședinte. 

Asta a fost tot. Pentru că în asta sta inocenţa lui. Nu în 
ignoranță; el nu cunoștea mecanismele lăuntrice ale băncilor 
nu din ignoranță, ci pur şi simplu pentru că nu avusese încă 
ocazie şi timp să-nveţe. Acuma nu-i mai rămăsese decît ne- 
voia, obligaţia disperată de-a trebui să salveze toată banca 
pentru ca să-și poată elibera propriul său depozit, să-și scoată 
banii și să-i pună undeva în siguranță. Și-acuma, că era pri- 
vilegiat, că era vicepreşedinte de-adevărat căruia nu-i vor mai 
putea fi ascunse nici cele mai secrete mecanisme și ramificații 
ale operaţiunilor bancare și ale instituţiei băncilor, nici pu- 
terea lor terorizantă, amenințătoare, și nici aurul beneficii- 
lor, avea şi mai puţin timp decît oricind. De fapt avusese 
timp doar să descopere cît de simplu și de ușor era să furi de 
la o bancă, dacă pînă și-un necioplit fără pic de curaj și 
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de imaginație ca văru-său Byron, care probabil că nu era în 
stare nici să conceapă măcar o sumă mai mare de o mie-două 
de dolari, a fost în stare s-o facă și să scape nesancționat; așa 
că va-ncepe să-și retragă frumușel banii lui pînă să n-apuce 
toţi ceilalți funcţionari, de sus de tot și pînă jos la portarul ne- 
gru, cerberul care mătura dușumelele-n fiecare dimineaţă, 
să-și spună că alarma se potolise-ndeajuns, că praful s-aşter- 
nuse destul ca să riște (sau poate că pur și simplu depunerile-n 
numerar se urcaseră din nou destul ca să merite) să-l imite. 

Asta a fost: graba, repezeala, hărțuiala; şi-a amintit, pro- 
babil, cu ceva semănînd tare mult a ruşine, că nu luciditatea 
lui, deloc, ci întîlnirea întimplătoare cu un om ignorant de 
la ţară, alarmat de propriul său cont la bancă (probabil) sub 
o sută de dolari, a fost ceea ce i-a deschis ochii, prilejul ne- 
maipomenit de-a combina într-o singură lovitură propria sa 
securitate cu revanșa faţă de dușmanul său - răzbunarea pe 
care pare-se o pregătea de zile-ntregi, poate de săptămîni, de 
cînd un dijmaș aproape anonim, care probabil că nu venea 
la oraș nici măcar de patru ori pe an, i-a dezvăluit-o pentru 
prima oară; răzbunare de care nu numai că nu știa nimic, pe 
care nici măcar n-o plănuise, n-o instigase, ca și cum zeii, sau 
ursitele - împrejurările - ceva, în fine - porniseră la acţiune 
în numele lui, fără măcar să-i ceară voie şi, de bună seamă, 
într-o bună zi se va pomeni cu nota de plată. 

Dar acuma vedea ce-avea de făcut. Nu să distrugă banca, 
s-o năruie, s-o prăbușească peste capul lui De Spain, ca 
Samson, templul; ci, pur şi simplu, să i-o tragă de sub pi- 
cioare, intactă. Pentru că o bancă înseamnă bani. O bancă e 
bani și, cum zicea și Ratliff, el (Snopes) niciodată n-o să facă 
rău banilor, n-o să clatine nici măcar o secundă stabilitatea 
şi imunitatea banilor; prea avea pentru ei multă venerație. 
O să scoată pur și simplu banca și banii pe care-i simboliza 
şi-i reprezenta ea de sub De Spain, teafără și nevătămată, și 
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fără ca ea să-și dea măcar seama că fusese mutată din loc, că 
trecuse-ntr-un alt compartiment fizic al hegemoniei și eco- 
nomiei orașului, lăsîndu-l pe De Spain eşuat pe uscat, lefter, 
fără nimic alt’ decît ipoteca pe casă, pe care (după spusele lui 
Ratliff) i-o dăduse lui Will Varner pentru banii cu care plă- 
tise ce furase Byron Snopes. 

Numai că, de unde să-nceapă? Cum să-l scoată pe De 
Spain din bancă sau cum să scoată banca de sub De Spain 
fără ca s-o păgubească - s-o escamoteze intactă de sub picioa- 
rele lui De Spain, convingînd sau alarmînd deponenţi destul 
de mulți ca să-și retragă banii; cum să pornească avalanșa de 
dolari care s-o zvînte, s-o secătuiască; să convingă un număr 
destul de mare de deponenţi și de acţionari să-și retragă 
dintr-o dată întreg portofoliul și depozitul din banca asta și 
să-i depună între alte ziduri, peste drum, tot în piață, sau 
poate (cine ştie) între zidurile imediat de-alături de cele ale 
lui De Spain, acum golite, și fără măcar să tulbure din mo- 
țăială solvabilitatea băncii. 

Pentru că, chiar dacă jumătate din nepricopsiţii de dij- 
maşi din ţinut, care tot ce-aveau ca bani lichizi era ce prin- 
deau pe vinzarea din octombrie sau noiembrie pe un bal, 
unul singur, de bumbac, ceea ce-nsemna că, cu cît rămăsese 
el din munca de-un an de zile, şi-ar fi retras conturile și tot 
n-ar fi fost de ajuns. Și nu putea număra printre armele sale 
nici natura, nici biologia, nici nepotismul. Cu toate că exis- 
tau probabil mai mulți oameni pe care să-i cheme Snopes, 
sau căsătoriţi c-un Snopes, sau care să fi datorat unui Snopes 
orice sumă de bani între douășcinci de cenți şi cinci dolari, 
decît orice alt nume din această parte din Mississippi, cu o 
singură excepţie, nici unul dintre ei nu reprezenta echiva- 
lentul măcar al unui bal de bumbac de dijmaș și excepţia - 
Wallstreet Panic, băcanul — își avea contul la cealaltă bancă, 
așa că n-ar fi putut fi folosit, chiar dacă el - Flem - ar fi găsit 
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un mijloc oarecare să facă față duşmăniei feroce implacabile 
a nevesti-sii — a lui Wallstreet. 

Și cu-atit mai puțin poseda arma care l-ar fi putut servi 
mai bine decît toate: prietenia, o listă de oameni cu care-ar fi 
putut lua contact fără teamă, nici îndoială, și le-ar fi sugerat 
sau ar fi montat o cabală împotriva lui De Spain. N-avea pri- 
eteni. Vreau să spun: știa că n-avea nici un prieten, pentru că 
n-avusese (și nici n-o să aibă vreodată) de gînd să-și facă, să 
se-mpiedice veşnic de ei, să fie la discreția, sau, în orice caz, 
sub ameninţarea acestei pisălogeli insidioase și sentimentale 
care-nsemna, din cîte observase el, prietenia. Vreau să spun: 
probabil c-atunci a fost cînd a descoperit pentru prima oară-n 
viaţa lui c-aveai nevoie de prieteni, pentru simplul motiv că-n 
orice moment se putea ivi O situaţie — și cu timpul se ivea, ori- 
cine ai fi fost - cînd ai fi putut face uz de ei, nu numai c-ai fi 
putut, ar fi trebuit să faci uz de ei, pentru că nu există nimeni 
altcineva decît un prieten căruia să-i poţi spune: 

- Nu-ntreba ce şi cum, acceptă ipoteca asta, sau gajul, sau 
garanţia, sau sechestrul, sau ia pistolul ăsta și ocheşte unde-ţi 
spun și-apasă pe trăgaci şi s-o facă. 

Și-atunci, din nou, tot inocenţa lui: pentru că de mic tre- 
buise să se zbată și să smulgă cu ghearele și să lupte aprig 
şi-ndelung, și neînduplecat, să-și strîngă banii pe care trebuia 
să şi-i strîngă, și n-avusese timp să-nveţe cum să-i păstreze, 
cum să-i apere şi să-i țină (Şi asta tot fără regrete, pentru că 
şi-acuma tot n-avea timp de pierdut cu regrete). Da, fără să 
regrete lipsa acelui bun pe care viaţa nu-i dăduse prilejul 
de-a-nvăţa că va avea nevoie, nu pentru că-n acest moment 
n-avea timp să regrete, ci pentru că nu se produsese încă 
această criză disperată, în care nici măcar prietenia n-ar fi 
fost de ajuns. Chiar și Timpul era de partea lui acum; aveau 
să mai treacă cinci ani pînă s-ajungă să fie forţat la un ultim 
și disperat ori-ori, de-o fetiță devenită acum fată mare. 


Orașul 


345 


346 


Totuși, își avea și el scula, arma, instrumentul - pătura 
aceea, cea mai de jos de fermieri dijmași fără viitor, de-abia 
solvabili pînă la un bal de bumbac recoltă anuală, ce se-ntin- 
seseră-n regiunea-ntreagă, o acoperiseră c-un strat subțire, și 
care, în fond, era baza și sprijinul întregii economii a bum- 
bacului din ţinut; avea măcar atita lucru, și prin cap îi tre- 
ceau probabil toate platitudinile răsuflate, toate palavrele 
despre cum se face avere din nimic: destule fire de nisip și pi- 
cături de apă, și gologani economisiţi. Lucra pe dedesubt 
acum. De fiecare dată lucrase pe ascuns și-nainte, pînă așeza 
mina, și exploda unde nimeni nu gîndea. Dar, de data asta 
realmente se concertase cu cîrtiţele și cu termitele - nu cu 
Sartorisii și Benbowii, și Edmondsii, și Habershamii, și ce- 
lelalte nume strălucind de mult în analele ținutului, dețină- 
tori de pachete de acţiuni și deponenţi de sume grele, ci cu 
ceilalți, cu dijmașii anonimi ca primul său interlocutor care, 
cum ar fi zis el însuși, „simțeau șobolanu' după miros“. 

N-a-ncercat să facă prozelitism printre ei. Se mulțumea 
să s-arate, bazîndu-se pe acel primul care să fi lățit vorba, 
ideea, el (Snopes) făcînd așa ca să fie văzut intrînd sau ieșind 
de la cealaltă bancă, Banca Jefferson, potrivind lucrurile ast- 
fel ca să-ncerce ceilalți să se-ntilnească cu el ca din întîmplare, 
să obţină confirmarea, perechi sau în grupuri sau în mic co- 
mitet, făcînd pe caraghioșii, vorbind cam așa: 

- *Neaţa, domnu” Snopes. N-ai greşit cumva adresa, c-ai 
nimerit la banca asta? 

- Poate că domnu: Snopes a făcut acuma-atitea parale că 
nu-i mai încap numa-ntr-o bancă. 

- Nu, mă” băieţi; e cum zicea babacu”: cu două capcane 
prinzi de două ori atiţia șobolani cîţi prinzi cu una. 

- Domnu! Snopes, babacu” dumitale l-o fi-ntrebat pe șme- 
cheru” ăsta bătrîn d-aici în ce capcană vrea să fie prins? 
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- Nu, mă” băieți. Tot ce-a zis guzganv’ ăľ bătrîn a fost că 
s-aibă grijă să nu nimerească-n capcana-n care nu trebuie. 

Atîta tot. Rideau, hohoteau; cîte unul mai plesnea o 
palmă pe genunchiul albastru decolorat al salopetei. Dar în 
după-amiaza aceea (sau poate că aşteptau o zi sau două, sau 
o săptămînă) apăreau unul cîte unul, la ghișeul casierului de 
mult fondatei Bănci Jefferson şi din mîinile lor noduroase, 
deformate, arse de soare lăsau cu regret parcă ghemul pirpi- 
riu de bancnote; niciodată n-ar fi transferat printr-un simplu 
cec la ghișeu, ci ducîndu-se-n persoană întîi la banca pe care-o 
abandonau din cauza unor vorbe şușotite, întărite de-o pa- 
rabolă stingace și retrăgîndu-şi în numerar modesta sumă 
adunată cu trudă, și-o duceau peste drum, tot în piaţă, la cea- 
laltă bancă pe care la fel ar fi abandonat-o la altă șoaptă 
ocultă, anonimă, nefondată. 

Pentru că, într-adevăr, nu erau nici cîrtițe, nici termite. 
Cirtiţele pot submina temeliile și termitele pot nărui 
casa-ntreagă, să facă din ea o grămăjoară de praf gălbui. Dar 
ăştia n-aveau nici hotărîrea individuală a cârtiței, nici deter- 
minarea colectivă a termitelor, cu toate că prin mulțimea lor 
semănau cu furnicile. Pentru că ei, ca și Snopes, nu făceau 
decit să-ncerce să-și salveze cei cîțiva amăriți de dolari ai lor, 
iar el - Flem - știa: c-o altă șoaptă, o altă vorbă i-ar mîna spe- 
riați înapoi la cealaltă bancă; că De Spain, numai să fi vrut, 
dac-ar fi plasat judicios acel unic cuvînt, nu numai că şi-ar fi 
putut recupera toţi clienţii lui de-un balot pe an, dar și tot 
restul clientelei Băncii Jefferson. Ceea ce nici el, nici orice alt 
bancher cu judecată sănătoasă n-ar fi dorit, pentru c-ar fi în- 
semnat înc-atiţi de nu la catiri rebegiţi și unelte agricole 
vechi, și lucruri de-ale gospodăriei oferite-n garanţie pentru 
bani cu care să-și cumpere un automobil de ocazie. 

Nu era de ajuns. N-ar fi fost nicăieri nici pe departe de 
ajuns. Revăzu în gînd din nou, de sus pînă jos, lista de nume 


Orașul 


347 


348 


din ce în ce mai mică, mai inutilă, știută aproape pe de rost, 
ca și cum nu le-ar fi cîntărit pe fiecare de-atitea ori pin-acum 
și le-ar fi găsit fără valoare: nepotu-său sau văru-său Wallstreet 
Panic băcanul, care-acum mai puţin de zece ani doar prin sîr- 
guință şi cinste, şi muncă aprigă, plus mia de dolari compen- 
sație pentru moartea prin accident a tatălui său, cumpărase 
o participare la o mică băcănie de pe-o stradă laterală și-acum, 
în acești zece ani, devenise proprietarul unui mic lanţ de 
sucursale răspîndite prin tot nordul statului Mississippi, 
cu propriul depozit de angro care să le alimenteze, el — 
Wallstreet - ar fi fost și singur de ajuns ca să-i tragă lui De 
Spain banca de sub picioare dacă n-ar fi existat două obsta- 
cole insurmontabile: faptul că, din capul locului, își avea 
contul şi era acţionar la cealaltă bancă, și dușmănia implaca- 
bilă a nevesti-sii împotriva pînă şi-a numelui de Snopes și 
care, așa se vorbea-n Jefferson, încerca chiar să-l convingă pe 
bărbatul ei să şi-l schimbe pe cale legală. Apoi restul tribului 
Snopes, şi ceilalți Snopeși, răspîndiţi prin ţinut, care nu erau 
nici Snopeşi, nici fermieri în dijmă şi care-i plăteau camătă 
la împrumuturi de cinci sau zece, sau douăzeci de dolari de 
tot atâţia ani de zile; ăștia, chiar dacă ar fi putut să și-i alăture 
cu preţul iertării cîtorva dintre datorii sau chiar a tuturor în 
bloc, nu i-ar fi consolidat situaţia pentru simplul motiv că 
oricine avind o sumă oarecare de bani într-o bancă, ori- 
unde-n ţară, n-ar fi-ndrăznit niciodată să-și pună semnătura 
pe nici o bucată de hîrtie, dacă era sortită să rămînă-n mîna 
lui - a lui Flem. 

Ceea ce-l aducea acolo de unde pornise; din nou să-și bată 
capul să revadă de sus și pînă jos lista inutilă și mereu mai 
mică, dîndu-și seama că-și realizase din capul locului care era 
acel unic nume la care va fi-n cele din urmă silit să recurgă 
şi că-ncercase să se eschiveze. Bătrînul Will Varner, socru-său — 
știind tot timpul că-n cele din urmă va trebui să-nghită și 
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şopîrla asta: s-o ia de la-nceput cu bătrînul arțăgos şi irasci- 
bil, care nu-i iertase și nu-i va ierta niciodată că-l păcălise cu 
vînzarea locului de la Moșia Franțuzului pe cinci sute de do- 
lari pe care el, Flem, l-a revîndut peste două săptămîni cu un 
cîştig de trei sau de patru sute la sută; iar s-o ia de la-nceput 
cu bătrînul în faţă căruia acum cinci ani își călcase-n picioare 
mîndria, ducîndu-se să-l convingă să facă uz de toată ponde- 
rea acţiunilor și depunerilor sale ca să-l aleagă președintele 
băncii p-același om pe care trebuia acuma să-l convingă pe 
Varner să-l dărîme. 

Înţelegi? Pentru el, asta era problema. Să nu fi fost ghi- 
nionul realmente incredibil ca bastardul căruia-i dăduse nu- 
mele să se fi nimerit să iasă fată, probabil că n-ar fi avut 
niciodată nevoie să-i facă faţă. S-ar fi mulţumit cu vise vagi 
de răzbunare, adormit pe jumătate în îmbrăţișarea de mult 
familiară a încornorării sale, aşa cum te laşi comod într-un 
fotoliu familiar c-o carte familiară-n mînă, dacă bastardul 
nevesti-sii n-ar fi fost fată. 

Dar era fată. Fapt care (oh, da, şi pe bărbaţi îi interesează 
faptele, chiar şi pe cei pe care-i cheamă Flem Snopes) trebuie 
să-i fi produs în cele din urmă, într-o zi, într-un moment, 
cînd va fi fost, un șoc teribil, neverosimil, neprevăzut. Iată 
o făptură pe care-ai fi putut zice c-o văzuse născîndu-se, că 
de-atunci încoace, zi de zi, o privise, o observase toată viaţa 
ei. Dar cu o totală inocenţă, fără suspiciune, fără idei precon- 
cepute. Oh, desigur, ştia foarte bine că-i fată și că, trăind, 
trebuia inevitabil să crească și, făptură omenească fiind, cres- 
cînd, să devină femeie. Dar prea fusese ocupat cu făcutul ave- 
rii, trebuind să pornească de la zero (zero? zero era un 
veritabil eufemism pentru mizeria de la care pornise el) ca să 
facă avere, fără să aibă sau măcar să spere să capete-un mij- 
loc cu care s-o facă, pentru ca să aibă timp să-nveţe, sau mă- 
car să descopere, c-ar putea să aibă timp să-nveţe cîte ceva 
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despre femei. Se naște ceva mititel, o făptură; zici: o să fie-un 
cal sau o vacă şi cu timpul devine calul sau vaca la care te-aș- 
teptai și se-adaptează, se-amestecă, se pierde-n mediul în- 
conjurător fără să se vadă nici cusătură, nici înnăditură, nici 
sutură. Dar asta nu c-o drăcie, c-o ființă femelă, care devine 
(n-ai ce-i face; nici chiar Flem Snopes n-are ce-i face) fe- 
meie-femeie, care nu se mulează, nu se adaptează la nici un 
mediu, îi disprețuiește încremenirea mohorită și toate ti- 
picurile de comportare acceptate de comun acord ca fiind 
cele mai bune pentru cei mai mulți; ba dimpotrivă, prin sim- 
plul fapt că respiră, prin simpla prezenţă, această carne gin- 
gaşă, fină, suceşte și răsucește tot mediul și-i rotunjește 
colţurile, și-i îndulcește curbele, și-i moaie suprafeţele. 

De asta avusese parte. Asta i se-ntîmplase. Pentru că între 
timp se resemnase la visul lui van și fără speranţă al răzbună- 
rii și revanșei împotriva dușmanului său. Vreau să spun, să 
solicite şi iar să solicite, să cîntărească şi să răscîntărească, pen- 
tru ca, pîn’ la urmă, s-ajungă totdeauna tot la drojdia dijma- 
şilor c-un bal de bumbac pe an care, și de și-ar fi pus toţi 
resursele grămadă la un loc, plus valoarea de haine vechi a sa- 
lopetelor pe deasupra, rezultatul n-ar fi zdruncinat nici mă- 
car finanţele unei biserici de ţară, ce să mai vorbim de-o 
bancă dintr-o reşedinţă de ţinut. Așa că probabil că renun- 
tase, că se resemnase nu s-accepte coarnele, dar să le poarte. 

Apoi, iată, copilul din flori, căruia s-ar putea zice că el, 
în deplină curățenie de cuget, îi dăduse numele, nu se mul- 
țumea să devină doar o femeie, trebuia să devină, sau ame- 
ninţa să devină această anume femeie și nu alta. Fiind femelă 
trebuia să devină femeie, ceea ce se și așteptase din partea ei 
şi nu i-ar fi luat-o în nume de rău, desigur, cu condiţia să de- 
vină o femeie obișnuită. Dacă i-ar fi fost dat s-aleagă, fără 
vorbă c-ar fi preferat una mai urîțică, nu realmente diformă, 
doar mai uriţică, sperioasă din naștere și deci condamnată să 
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rămînă fată bătrînă, urîțică pîn-ntr-atit, încît tinerii din ge- 
neraţia ei, după ce-şi vor fi aruncat o dată ochii la ea, să uite 
pînă şi c-au văzut-o măcar; iar acel unul, care-n cele din urmă 
îi va cere mîna, să fie c-un ochi, probabil cu amindoi, la bani 
(la pretinșii bani) ai tatălui ei și, deci, ca un aluat în mîna lui. 

Dar nu asta, care nu numai că era vădit sortită măriti- 
şului din chiar momentul pubertăţii, dar tot atît de vădit era 
sortită măritișului cu cineva asupra căruia el n-avea putere, 
fie din cauza geografiei, fie din a vîrstei sau, mai rău, mai 
scandalos decît orice: pur și simplu pentru c-avînd bani nici 
n-o să aibă nevoie de-ai lui, nici c-o să-i vrea. Vide mardeia- 
şul cît o gorilă atras tocmai din Ohio cînd ea n-avea decît 
cinsprezece ani încă şi care, cu pumnii ce-i aduseseră Mănu- 
şile de Aur sau poate doar cu simpla reputaţie a Mănușilor 
de Aur, făcea vid în atmosfera din jurul ei, un deșert mas- 
culin cu el unică excepţie; pînă ce fu deposedat de-un fapt 
împotriva căruia chiar și Mănușile lui de Aur erau neputin- 
cioase: faptul că era femeie și, deci, nu numai cu reacții im- 
previzibile, ci şi incorigibile. 

Pricepi? Gorila destinată să posede-o agenţie Ford, dacă nu 
un întreg sindicat muncitoresc, nu deposedată de, nici măcar 
înlocuită de, pentru că și el, și cel ce-i lua locul făceau același 
lucru; prințul moștenitor al evului automobilului pleca pen- 
tru că succesorul lui era înăuntru; magistratul burlac, avînd de 
două ori vîrsta ei, care, cu toate că acum părea fixat solid în 
matricea orășelului și incapabil să facă rău cuiva, introducea 
în viaţa şi-n imaginaţia ei aceeași mireasmă ucigătoare a străi- 
nătăţii, întilnind-o după-amiezile în prăvălii cu siropuri, nu ca 
s-o momească, să corupă trupul ei de femeie; ceva mult mai 
grav: să-i corupă mintea, să-i vîre-n cap și-n imaginaţie nu vi- 
sele nesocotite și irealizabile ale părţilor de poezie, ci otrava 
fatală a viselor și speranţelor unui suflet nesatisfăcut. 
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Pricepi? Bărbatul între două vîrste (și cărunt pe deasu- 
pra), magistrat de provincie pe care l-ai fi crezut inofensiv și 
deci neprimejdios, și care efectiv îi slujise lui, lui Flem, de 
campion la izgonirea primejdiei dintii, a gorilei din Ohio, 
devenise acum un pericol şi mai mare, pentru că se străduia 
să convingă însăși fata să fugă, să iasă din zona dominaţiei 
lui, nu numai sădindu-i dezgustul pentru locu-n care se afla 
şi-n care trebuia să se afle, ci chiar arătîndu-i unde-ar putea 
să se ducă să caute imagini și forme, despre care ea nici nu 
ştia că-s ale ei pîn-a nu i le fi vîrît el în minte. 

Pentru el, asta era problema. Nu putea s-o rezolve nici mă- 
car alegîndu-i, cumpărîndu-i un bărbat pe care să-l poată mî- 
nui şi stăpini. Pentru că nu-ndrăznea s-o lase să se mărite 
deloc, cu nimeni, pînă ce Dumnezeu sau dracu”, sau dreptatea, 
sau poate pur și simplu natura însăși, sătulă de el, de bătrinul 
Will Varner, să-l ia de pe lumea asta. Pentru că, din clipa-n 
care s-ar mărita, nevasta care-l luase pe el de bărbat pentru uni- 
cul motiv de-a face rost de-un nume copilului ei nenăscut 
(puţin poate și din cauza moralei ultragiate a bătrinului Will 
şi-a furiei lui, mult mai mult poate ca să scape de tărăboiul pe 
care probabil că-l făcea în momentul acela, dar în cea mai 
mare măsură pentru copil, aproape numai pentru copil) îl va 
părăsi și ea, fie cu actualul ei amant, fie fără; în orice caz, cu 
testamentul tatălui ei făcut cu optsprezece ani înainte de-a se 
fi măritat ea cu Flem Snopes și cu zece sau doisprezece ani îna- 
inte de-a fi auzit măcar de el, și pînă astăzi neschimbat. 

Nu trebuia să se mărite deloc încă. Ceea ce era destul de 
greu de împiedicat, chiar cît stătea acasă la Jefferson, cu ju- 
mătate din echipele de fotbal și de baseball escortînd-o de la 
şcoală acasă după-amiezile și făcînd pe cavalerii, în bandă, 
seara la cinematograf, cît a urmat liceul. Pentru că măcar stă- 
tea acasă şi tatăl ei putea mai mult sau mai puţin să rămînă 
stăpîn pe situaţie, fie în postura de tată al ei (oh, da, tatăl ei; 
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un altul nu-și știa și, în fond, ar fi tăgăduit, ar fi repudiat ade- 
vărul, dac-ar fi încercat cineva să i-l spună, pentru că pe fe- 
mei nu le interesează adevărul sau romanţiosul, ci numai 
faptele, fie că sînt sau nu sînt adevărate, numai să se potri- 
vească cu celelalte fapte, și pentru ea fapt era că el era tatăl 
ei, pentru simplul motiv că toate celelalte fete, și băieţii și ei, 
fireşte, aveau taţi, afară doar dacă erau morţi, sub o piatră fu- 
nerară, la loc știut), fie ameninţindu-l cu cererea de plată la 
scadenţă a unei poliţe cu camătă sau a unei ipoteci semnate 
de tatăl, sau de vreun neam al viitorului ginere; sau — dacă el, 
Flem, avea noroc = semnate chiar de ginere personal. 

Și atunci, cine trebuia să apară dacă nu intrusul, nepofti- 
tul ăla cărunt, s-o încînte cu îngheţate și cu prospecte de pen- 
sionate din alte state și s-o convingă-n cele din urmă că nu 
numai plăcerea și interesul, dar că și datoria ei îi dictau să pă- 
răsească Jeffersonul, să plece din clipa-n care absolvea liceul. 
După care ea afișa aerul acela provocator magnific, de femelă 
care făcuse să curgă sînge (da, da, sînge veritabil, o dată-n 
orice caz) de-o duzină de ori în Jefferson, într-o lume mișu- 
nînd de tineri ameninţaţi de căsătorie, fie că-şi dădeau seama, 
fie că nu, încă-nainte de-a o fi văzut. Ceea ce el reuși să pre- 
vină sau mai curînd să amine cu încă un an, silind-o, convin- 
gînd-o (nu știu ce-a folosit; poate chiar lacrimi; cu siguranță 
lacrimi, dac-o fi găsit cîteva, să le verse) să şi-l piardă de po- 
mană la pension (unul din acele ultime anacronisme ale „lu- 
mii bune“, sortite irevocabil pieirii, care se chemau cam așa: 
Institutul de domnișoare Miss Cutare sau Pensionul pentru 
fete de familie condus de Miss Cutare, și în al căror program 
de studii figurau lecţii de ţinută și de pictură pe porțelan, 
pensioane continuind să mai existe răspîndite prin statele su- 
diste, chiar dacă în restul Statelor Unite dispăruseră); astea 
toate în timp ce-și muncea creierul să vadă cum să elimine 
primejdia, ameninţarea pentru moștenirea nevesti-sii, pe 
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care o constituia magistratul provincial între două virste cu 
permanenta ispită a prospectelor despre școli din alte state. De 
fapt, era același magistrat între două vîrste, care înlăturase pri- 
mejdia precedentă: mecanicul de garaj din Ohio. Dar pare-se 
că nu se găsise nimeni să-l înlăture pe magistrat, nimeni afară 
de el, părintele gata de luptă, și unica unealtă cu care se price- 
pea să umble era banul. Așa că mi-l pot imagina: Flem Snopes 
obligat tot anul să fie permanent în gardă împotriva oricărui 
străin picat din întîmplare, vreun voiajor comercial cu mostre 
de săpunuri sau de articole de menaj coborîndu-și și tortu- 
rîndu-și imaginaţia tracasată în căutarea unui mijloc de a mă 
sili să accept un împrumut de bani destul de mare la o dobîndă 
şi mai mare ca să pună gheara pe mine. 

Adică exact ceea ce mă aşteptam, firește. Mersesem chiar 
pînă acolo că-mi făceam planuri, visuri, ce-aș putea începe cu 
banii, ce-aș putea cumpăra cu ei și pe urmă să continu să-i în- 
şel încrederea. Dar n-a-ncercat. M-a păcălit. Sau poate că mi-a 
făcut o cinste, anume: nu numai că a salvat onoarea mea, în 
locul meu, scutindu-mă de tentaţia care mi-ar fi pătat-o, dar 
a presupus c-aș fi în stare să-mi vind onoarea încă înainte de 
a mi-o păta, așa că ispita de-a face una ar fi fost respinsă au- 
tomat din cauza celeilalte. Cum-necum, nu mi-a oferit mită. 
Și-acuma știu şi de ce. Renunţase. Vreau să zic, își dăduse-n 
cele din urmă seama că nu-i era în putință s-o împiedice de 
a se mărita chiar dac-ar fi ţinut-o în Jefferson și că, din mo- 
mentul în care s-ar fi întîmplat, putea să se şteargă pe bot de 
banii lui moș Will Varner. 

Pentru că, la un moment dat în timpul verii trecute = vara 
trecută sau mai curînd toamna, pentru că școlile se deschise- 
seră şi chiar şi ea începuse al doilea an la pension, pier- 
zîndu-şi încă un an între zidurile sortite pieirii unde Miss 
Melissa Hogganbeck le mai învăţa cu încăpăţinare pe cele cî- 
teva (din ce în ce mai puţine) fete care mai veneau, că nu 
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numai istoria Americii, dar tot restul istoriei n-ajunsese Încă 
la ziua de Crăciun a anului 1865, pentru că deși generalul Lee 
(şi alți ostași de asemenea, între care și propriul ei bunic) se 
predase, războiul nu se isprăvise și, de fapt, cei zece ani ur- 
mători aveam să demonstreze că acele capitulări simbolice 
fuseseră erori — a stat mai multă vreme și-a reflectat. Desigur, 
el — şi oricare alt bărbat — n-avea decît să se uite la ea ca să-și 
dea seama că nu mai putea ţine multă vreme așa, chiar dacă 
n-ar mai fi lăsat-o nici să iasă din curtea din față, că o fată ca 
asta (femeie-n toată firea acuma, împlineşte luna asta nouă- 
sprezece ani), care, prin simplul fapt că se mișca, exista, pro- 
mitea şi pretindea, nu s-ar fi mulţumit numai cu pasiunea, cu 
abandonul stîngaci și pătimaș al maică-sii, noaptea, într-un 
tufiș, la o margine de drum cu un amant încă sîngerînd dup-o 
bătaie cu o bandă, ci voia dragoste, un sentiment demn de-a 
satisface nu numai pasiunea azi inocentă și înspăimîntată 
şi-nspăimîntătoare, voia sentimentul puternic de miine și po- 
sibilitatea unei vieţi senine, în înflorire și desăvârşire, în reali- 
zarea speranţelor, și în fond, în multumirea liniștii lăuntrice 
a vieţii în înțelegere intimă pînă-n bătrîneţe, alături de cel 
ales. Asta — dezastrul, catastrofa, ruina, tot ce era mai rău, ul- 
tima și irevocabila şansă de-a pune mina pe-o părticică din 
averea bătrînului Varner — putea să se producă-n orice mo- 
ment acum, și cine știe ce ușurare ar fi putut afla în simpla 
constatare că de-acum înainte, în orice clipă, ar putea să nu 
se mai frămînte, nu numai din pricină că pierduse banii, ci 
şi pentru că nu mai trebuia să spere-n ei, ca atunci cînd asis- 
tenta deschide ușa camerei de tortură a dentistului, și se uită 
la tine și zice „următorul“, şi-i desigur prea tîrziu, nu te mai 
lasă obrazul să sari și s-o iei la goană. 

Pricepi? Liniște. Să nu mai trebuiască să-și piardă vremea 
sperînd sau măcar regretind după ce-și cîntărise toate mijloa- 
cele și le-nlăturase pe toate, pentru că, cine ştie dacă-n aceeași 
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vară, în timp ce-și storcea creierul chinuit și batjocorit să gă- 
sească vreun mijloc să mă silească să accept un împrumut cu 
dobîndă de sută la sută, nu cochetase cu posibilitatea de-a se 
găsi vreun fanatic hărăzit martirajului, ahtiat după el din 
pură filantropie, care să-l împuște pe moș Will prin fereastra 
bucătăriei, și-apoi respinse gîndul ăsta renunţind nu atît la 
speranţă, cât la frămîntare. 

Și nu numai liniște, ci și bucurie, pentru că acuma putea 
renunţa pentru totdeauna la această amăgeală, care era ave- 
rea lui socru-său, putea să se-ntoarcă la speranţa, sa inițială, 
la visul de răzbunare și de revanșă asupra omului vinovat de 
situaţia din cauza căreia trebuia să renunţe la orice speranță 
la moştenirea nevesti-sii. De fapt, acuma-și dădea seama de ce 
amiînase atît de multă vreme această răzbunare, de ce se es- 
chivase ca un laș de-a introduce numele lui moş Will în cal- 
culul posibilităților. Pentru că tot timpul ăsta își dăduse 
instinctiv seama că numai Will ti putea fi de folos, și că, o 
dată ce-l va fi folosit pe Will pentru răzbunare, prin aceeași 
lovitură își va fi distrus singur, pentru vecii vecilor, orice 
şansă de a participa la acea moștenire. 

Dar acum toate astea erau gata, sfirșite, lăsate-n urmă. Era 
liber. Mai rămînea numai metoda: constringerea, forța, lin- 
gușirea, convingerea, viclenia — care va fi mai la-ndemînă sau 
mai rapidă sau mai eficace - de a obţine voturile reprezentate 
de acţiunile lui moș Will, plus ale celor cărora prea le era frică 
de bătrîn ca să-i reziste și, pe deasupra alor sale — ale lui Flem - 
trupa lui de dijmași de-un balot recoltă, cu depunerile lor și 
campania lor de zvonuri, ca să-i tragă lui De Spain banca de 
sub picioare, dindu-l jos de la președinție, prin voturi. 

Tot ce mai rămînea de văzut era cum; cum să-l mane- 
vreze — într-un cuvint, cum să-l „ducă“ pe Will Varner. Și 
care-i ăla să conteste că el (Flem), și asta știa, planul, încer- 
cat şi răsîncercat încă de pe vremea-n care se mai codea să se 
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slujească de numele bătrînului. Pentru că, pare-se, odată lua- 
tă hotărîrea de a-și tăia cu mîna lui și a-și cauteriza singur spe- 
ranța lui veche și deșartă de-a avea parte de moștenirea 
nevesti-sii, n-a mai ezitat. Avea fata, unicul pion în jocul lui 
care putea să-i năruie speranţele-n averea lui Varner; o ţinuse 
acasă, unde putuse să-ntirzie cel puţin pînă acum inevitabi- 
lul măritiş, care-avea să-l ruineze, o ţinuse acasă nu numai 
împotriva dorințelor ei, ci și împotriva celor ale mă-sii (ca să 
nu mai pomenim de vecinul băgăreţ); o ţinuse acasă chiar 
cînd, pînă și pentru el, neantul anacronic care era pensionul 
de domnișoare însemna pierdere de vreme. Asta un an întreg 
şi-al doilea an pînă la vacanţa Crăciunului; apoi, deodată, 
fără nici un fel de semn prevestitor, peste noapte, îi dădu 
voie să se ducă, să plece din Jefferson și să intre la Universi- 
tatea de Stat, numai la cincizeci de mile depărtare e-adevărat, 
dar totuşi cincizeci de mile, de unde-i era imposibil să 
se-ntoarcă seara acasă şi unde-și va petrece fiecare ceas din zi 
între o mie de tineri, toţi burlaci, toţi masculi. 

De ce? Era evident de ce. De ce făcea el totdeauna ce fă- 
cea? Ca să capete în schimb ceva, care, pentru el, valora mai 
mult decît ceea ce dădea. Aşa că nici n-aveţi nevoie să vă ima- 
ginați realmente scena: el și nevastă-sa stînd împreună de 
vorbă (firește că uneori stăteau împreună de vorbă; erau băr- 
bat şi nevastă, și cîteodată trebuie să stai de vorbă cu cîte ci- 
neva, chiar și cînd nu ești bărbat și nevastă) - sau patru 
pentru că trebuiau să fie și doi martori așteptind în holul mo- 
bilat cu imitații pină-n clipa-n care ea va lua condeiul în mînă: 
Semnează actul ăsta care-mi garantează jumătate din orice ai 
moșteni de pe urma testamentului tatălui tău, indiferent de ra- 
porturile legale care or fi între noi în acel moment, şi îi dau 
voie Lindei să se ducă la școală afară din Jefferson. All right, 
cu toate că actul putea fi încălcat, anulat, ignorat, putea să nu 
poată fi aplicat. Ea n-o să știe. Şi, chiar dac-ar fi ştiut, dac-ar 
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fi ţinut în clipa aia-n palmă moștenirea, ar fi refuzat ea să-i 
dea jumătate-n schimb? Și-afară de asta, nu era în firea ei să 
se neliniştească, să lase tărimul rece, sănătos al bunului-simţ 
şi să se avînte-n năluciri. 

Asta era „cum“. Mai răminea acuma „cînd“; trecu restul 
iernii, ea plecată la universitate acum, și el încă în oraș, pla- 
cid, impenetrabil, neschimbat, cu pălăria lui neagră de cul- 
tivator de bumbac, cu boruri mari, și cu cravata minusculă, 
putînd fi văzut, cel puţin o dată pe zi, pe undeva prin piață, 
cu-aceeași regularitate, ca şi a orologiului din foișorul tribu- 
nalului; toată iarna și-n primăvară, pînă ieri dimineață. 

Exact. De-abia plecase. Așa că și asta trebuie să v-o ima- 
ginaţi, pentru că, de data asta, n-or să fie nici măcar martori 
așteptind în holul cu mobilă imitație: iarăși pe drumul lung 
pietruit, de pe care-ncepuse să se ridice praful verii (fusese un 
simplu şleau cînd îl străbătuse pentru prima oară, acum opt- 
sprezece ani) pînă la prăvălia lui Varner. Și de data asta cu un 
automobil, c-atit era de imperios acum, cînd, în fine, „cum“ 
şi „cînd“ coinciseseră. Şi-n secret: automobilul era închiriat. 
Vreau să zic închiriat din altă parte. Cu toate că aproape toți 
oamenii mai de seamă din Jefferson și chiar din tot ţinutul 
aveau acum automobil, el nu făcea parte dintre ei. Și nu nu- 
mai din cauza cheltuielii, pentru că, şi după alții din ţinutul 
Yoknapatawpha, nu numai după el, era o nebunie, era ceva 
aproape criminal să imobilizezi atîția dolari și-atiţia cenți în 
ceva care, chiar dacă l-ai fi exploatat pe piaţă și tot nu s-ar fi 
amortizat înainte de-a nu mai fi bun de nimic, ci pentru că 
nu numai că nu era încă un om de seamă în Jefferson, dar 
nici nu voia să fie: s-ar fi luptat, ca pentru viaţa lui, să-și apere 
secretul la cît anume i se ridică averea. 

Dar chestia era atît de urgentă, încît îi trebuia unul pen- 
tru viteză, și-atit de secretă, c-ar fi trebuit să ia unul de piață 
şi să plătească bani buni pentru utilizarea lui chiar dac-ar fi 
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avut și el unul, numai ca să nu fie văzut ducîndu-se acolo cu 
al lui; prea secretă ca să se fi putut măcar duce cu furgoneta 
poştei, care l-ar fi costat doar un dolar; prea secretă chiar ca 
să fi împrumutat de la vreunul dintre clienții lui o mașină, 
care, în realitate, a lui era, pentru că, cu banii lui fusese cum- 
părată, procuraţi pe una din mijloacele lui de poliţe cămătă- 
rești. Da-n loc de toate astea a luat unul de piaţă. N-o să știm 
niciodată nici care, nici de unde; numai că n-avea număr din 
Yoknapatawpha, și s-a dus cu el înc-o dată la Răspîntia lui 
Varner, pentru ultima dată, stîrnind, lăsînd în urmă risipin- 
du-se un nor de praf galben pe drumul pe care-acum optspre- 
zece ani îl făcuse cu căruța trasă de catiri, în care-și ducea tot 
ce-avea: nevasta și fata (copilul din flori), cîteva mobile amă- 
rîte date de Mrs Varner, actul pe jumătatea de birt al lui 
Ratliff, de pe strada dosnică din Jefferson, și cei cîţiva dolari, 
câți îi mai rămăseseră din cît reușise Henry Armstid (acum 
închis pe viaţă într-un azil de nebuni din Jackson) şi cu ne- 
vastă-sa să-și rupă de la gură și să pună deoparte în zece ani 
de zile, și pe care Ratliff și cu Armstid i-i plătiseră pe Moșia 
Franţuzului, unde îngropase douăzeci și cinci de dolari de ar- 
gint, ca să-i găsească ei cu cazmalele. 

Pentru ultima dată, încheind astfel elipsa care-i cuprindea 
întregi cei optsprezece ani din viaţa lui, pentru că Moșia 
Franţuzului şi Răspîntia lui Varner și prăvălia lui Varner va 
fi unul din locurile, sau poate locul unde n-o să-i calce picio- 
rul câte zile o mai avea, pentru că, o cîştiga, n-o cîştiga, tot n-o 
să mai aibă nevoie și, fie c-o câştiga, fie că n-o câștiga, tot n-o 
să mai îndrăznească, asta era sigur. Și, cine ştie, gîndind chiar 
şi atunci că era mai mare rușinea să trebuiască să se ducă la 
moş Will la prăvălie-n loc să se ducă la Varneri acasă, unde, 
la ora asta a dimineţii, n-ar fi fost nimeni decît Mrs Varner 
şi bucătăreasa negresă — să trebuiască să se ducă la prăvălie, 
să braveze și să-l învingă pe bătrinul pirat agresiv și arțăgos 
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prin simpla impasibilitate şi-o bucată de hîrtie semnată și 
atestată de doi martori. Pentru că pe femei nu le interesează 
romanţiosul sau morala, sau păcatul și ispășirea, ci numai 
faptele, realităţile imuabile, necesare ca să-ţi trăieşti viața, 
dacă tot ai apucat să vii pe lume, și au o grijă-a-dracului că nu 
umbli la ele, la fapte, să le-ncurci, să le tergiversezi, să le al- 
terezi. Ce simplu-ar fi fost să se fi dus de-a dreptul la ea, o fe- 
meie (o femeie înaltă și voinică, tare și rece şi căruntă, care 
nu mai venea la oraș acum, petrecîndu-și timpu-ntre casă şi 
biserică, ale ei amîndouă și pe-amîndouă conducîndu-le la 
fel: se numise singură casier al cutiei milelor, pe care le stor- 
cea de la enoriașii intimidaţi, terorizaţi, ea însăși alegînd și 
numind preoţii și tot ea dîndu-i afară cînd nu-i conveneau; 
mergea vorba că pe unul dintre ei l-a scos dintr-un lan de 
bumbac, cînd trecea pe-acolo cu cabrioleta, l-a tras de la coar- 
nele plugului și i-a poruncit să se ducă acasă să se scalde, să-și 
pună haine curate și, după juma” de ceas, s-a dus după el și l-a 
uns preot). 

Ce simplu-ar fi fost să fi mers pînă la poartă și să-i fi 
spus şoferului: „Așteaptă-aici! N-am să stau mult“, și să 
apuce pe alee, și să intre-n casa bătrînească (all right, a 
nevesti-sii; acuma era pe cale să pună dinamită sub partea 
lui), să treacă prin odăi pîn-o va fi găsit pe Mrs Varner pe 
unde va fi fost și să-i fi zis: „Bună dimineaţa, mamă-soacră. 
Am aflat de-abia aseară că, de opsprezece ani de zile, Eula 
a noastră se culcă cu un tip din Jefferson, unu” Manfred de 
Spain. Înainte de-a veni aici mi-am împachetat lucrurile 
şi-am plecat de-acasă, dar n-am intentat încă acţiune de di- 
vorţ pentru că judecătoru” mai dormea azi-dimineaţă cînd 
am trecut pe la el pe-acasă. Am să m'ocup de chestia asta 
deseară cînd mă-ntorc“, și să se-ntoarcă, şi să se ducă la ma- 
şină, şi să-i spună şoferului: „All right, tinere. Înapoi în oraș!“ 
şi s-o lase pe Mrs Varner să se descurce ea, să intre ea în 
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vizuina-n care moș Will ședea-ntre simbolicele oase roase - 
rafturi cu hamuri şi coarne de plug, hălci de slănină rîncedă 
şi făină, şi melasă ieftină, și brînză, şi ghete, și gaz, şi mănuși 
de protecţie, şi tutun de prizat, și acadele pătate de muște, și 
actele de cesiune și de ipotecă, pe recolte și pe unelte agri- 
cole, şi catîri, şi cai, și pămînt - ale averii sale. Trebuie c-ar fi 
dat acolo peste câțiva gură-cască, nu mulți, pentru că era vre- 
mea săditului, și chiar și ăștia ar fi trebuit să fie la cîmp, ceea 
ce aveau să-și dea seama și ei, luînd-o din loc, împinși ca de-o 
zvicnire de vinovăţie, cînd or să dea cu ochii de ea — dar nu 
destul de repede. 

„Plecaţi de-aici, să le zică ea în timp ce ei ar fi fost pe ple- 
cate. Am de vorbit cu Will... Stai! Unu” din voi să dea fuga 
pîn-la fierăstrău şi să-i spună lu” Jody c-am nevoie de-auto- 
mobilul lui. Repede!“ Și ei să spună: „Da, doamnă Varner“, 
şi ea nici măcar să nu mai audă, aplecată cum ar fi fost, peste 
scaunul lui, căptușit acum cu piele netăbăcită. 

- Scoal! de-acolo. Dar, în cele din urmă, Flem a prins-o pe 
Eula, sau zice c-a prins-o: N-a intentat încă acţiune, așa că mai 
ai timp pînă să n-apuce să se-ntindă vorba-n tot ținutv’. Nu știu 
după ce umblă, da” du-te pîn-acolo și aranjează. N-am poftă de 
așa ceva. Destule necazuri am avut cu Eula acum douăj'de ani. 
Nu vreau s-o mai am pe cap în casa mea, să-mi scoată sufletu”. 

Dar asta nu putea nici el. Nu era chiar așa de simplu. 
Pentru că pe bărbaţi, și-n special pe unul ca moș Will Varner, 
îi interesau și pe ei faptele și îndeosebi pe un bărbat ca moș 
Will îl interesa un fapt precum acela pe care el, Flem, îl avea 
în buzunarul de la piept, împăturit și iscălit, şi atestat de doi 
martori. Așa că trebuia să se ducă singur, să intre el însuși în 
vizuină, să-ntindă mîna și să-l tragă de barbă pe-ăl ce nu știa 
încă nimic, apoi s-aștepte impasibil să se dezlănţuie și să se 
domolească vacarmul, furtuna peste capul lui pînă ce se va 
fi epuizat destul ca să i s-audă glasul: 
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- Asta-i iscălitura ei. Dacă n-o recunoşti, ăștia doi mar- 
tori o recunosc. Tot ce-ţi pretind este să m-ajuţi să-l scot pe 
Manfred de Spain de la bancă — să-mi transfere mie acţiunile 
care-s pe numele dumitale; uite cecul ăsta postdatat, dacă 
vrei, acţiunile-s iar ale dumitale, cum îl dau pe Manfred de 
Spain afară din bancă, sau, dacă ai chef, votează personal cu 
acțiunile dumitale — și-a dumitale-i şi hîrtia asta. Îţi ţin eu 
chibritu” să-i dai foc. 

Asta a fost tot. Și iată-l din nou pe Ratliff (ei da, Jef- 
fersonul putea să trăiască fără Ratliff, dar nu eu - noi - ai 
noștri; nici eu, nici tot clanul ăla blestemat al Snopeșilor nu 
puteam trăi fără el), elegant, curat, fără cravată la cămașa al- 
bastră, clipind ușurel din ochi la mine. 

- Moș Billy a venit în oraș cu mașina lui Jody az'dimi- 
neaţă, pe la patru, și s-a dus la Flem acasă. Da” Flem nu era-n 
oraş az'dimineaţă. Ce zici c-o să mai iasă-acum? Clipi la 
mine: Ce zici c-a fost? 

- Ce-a fost ce? 

- Ce i-a dus ieri lu” madam Varner ca să fie destul de im- 
portant să-l pună pe moș Billy pe drumuri, să vină dimineaţa 
la patru-n oraș? 

- Lv’ madam Varner? Lui Will i-a dus, am zis eu. 

- Nu, nu, a zis Ratliff. Pe Will nici nu l-a văzut. Știu pre- 
cis. Eu l-am dus pîn-acolo. Aveam de livrat o mașină pentru 
madam Ledbetter la Rockyford, şi el mi-a zis, dac-aș avea 
ceva contra să trecem pe la Moșia Franţuzului, c-ar avea de 
vorbit un minut cu madam Varner, și-am trecut, și-a stat în 
casă cam un minut, și-a venit înapoi, și ne-am dus de-am 
mîncat de prînz la madam Ledbetter, și i-am instalat mașina, 
şi p'ormă ne-am întors în oraș. Clipi la mine. Doar un mi- 
nut. Ce crezi c-a putut să-i spună sau să-i dea lu? madam 
Varner într-un minut, ca să-l pună pe bătrîn pe drumu” 
Jeffersonului, îndată după miezul nopții? 
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Nu, nu, nu și nu. Se-nșela. El e jurist, și, pentru-un jurist, 
o chestie, dacă nu-i încâlcită, n-are importanță dacă merge 
sau nu merge, pen” că, dacă nu-i înctlcită, nu-i dreaptă, așa că 
şi dacă merge, tot nu te crede. Așa că nu aia era — o hîrtie ti- 
cluită la repezeală, cînd i-a dat prin cap, care ce-mi pasă mie 
de cîți martori o iscăliseră, un jurist nici pe departe atit de 
deștept ca procuroru' Stevens, și l-ar fi plătit el pe client, nu- 
mai așa, de haz, ca s-o deschidă, s-o dea pe faţă. 

Nu era asta. Ce era nu știu, ce știu e c-a venit la mine 
atunci, seara-n piață, și mi-a zis: 

- Am auzit c-a sosit az'dimineață mașina lu? madam 
Ledbetter. Cînd te duci să i-o duci, merg și mă-ntorc și eu cu 
dumneata, dacă n-ai nimic contra să trecem un minut pe la 
Moșia Franţuzului. 

Da, da, desigur. Niciodată nici nu te-ntrebi măcar cum de 
afla de lucruri de-astea, pen” c-atunci cînd începi să te-ntrebi 
cum de-a făcut să afle e prea tîrziu, pen” că el ce-avea de pro- 
fitat pă chestia asta profitase. Așa c-am auzit: 

- Ei, dacă vrea omu” să meargă la Rockyford poa’ să 
treacă şi pe la Moșia Franţuzului, firește. Da’ atunci, și ăl de 
vrea să meargă la Memphis ar putea trece prin Birmingham. 
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Obligat nu-i, da? de putut ar putea... Ştii, doar așa, să-l fac să 
se tocmească. Da’ m-a prostit. 

- Așa-i, zise el. E-un ocol de șase mile bune. Juma’ de 
dolar pe milă-ți convine? 

- Mai mult decît îmi convine, zic eu. Dac-ar fi să mergem 
de trei dolari, eu şi dumneata, ne-am întoarce-n oraș de-abia 
miercuri dimineaţă. Așa că uite ce-o să facem. Cumperi două 
trabucuri, și, dacă fumezi dumneata unv’, te duc pentr-un 
minut la Moșia Franţuzului, numai de dragu’ de-a merge cu 
dumneata și de-a sta de vorbă. 

- Ţi le dau p-amîndouă, zise el. Și-așa am și făcut. Ei da, de- 
sigur, mi-a umflat jumatea mea de birt, pe care-l aveam pe din 
două cu Grover Winbush, da” cine poa’ să zică azi care-i pă- 
gubașu'? Dacă n-ar fi luat el birtu’, Grover poate c-ar fi ajuns 
şi el la taraba cu fotografiile franțuzești, şi poate că eu aș fi fost 
unde-i Grover azi, paznic de noapte la fabrica de cărămidă. 

Aşa că l-am dus la Moșia Franţuzului. Și-am făcut și con- 
versaţie, dacă poţi să zici că-i conversaţie un monolog cu 
Flem Snopes alături. Da” de-ncercat încerci mereu. Pen” că 
speri să-i storci ceva. Ştii, tăcerea-i de aur, pen’ că trebuie să 
fie, că-i puţină. Așa că de fiecare dată-ţi zici: Uite-acu” am oca- 
zia să văd ce Jace-un expert cu ea. Fireşte că nu vezi nimic, nici 
atunci, nici niciodată, că de aia-i expert. Da” tu speri, speri În- 
truna c-ai să vezi. 

Așa c-am mers, și-am vorbit de unele și de altele, mai 
mult de altele, desigur, el la fiecare trei-patru mile oprindu-se 
din mestecat să scuipe pe fereastră și zicînd: „Iht“ sau „Cam 
așa s-arată“, pînă cînd, în fine - dincolo de pantă venea Răs- 
pîntia lu Varner = zice: 

- Nu la prăvălie. Acasă. Eu zic: 

- Ce? Moș Billy nu-i acasă. La ora asta-i la prăvălie. 

- Ştiu, zise el. Ia-o p-aici pă drumu ăsta. 

Așa c-am luat-o pă drumu ăla; prăvălia nici n-am văzut-o 
măcar, ce să mai zic de trecut pe-acolo; am mers de-a dreptu” 
acasă, la poartă. 
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- Ai zis un minut, fac eu. Dacă stai mai mult, mai dai 
două trabucuri. 

- All right, zice el. Şi a coborit și a luat-o pe alee, și a in- 
trat În casă, și-am oprit motorv’, și-am stat și m-am gîndit: 
Ce? Cum? Madam Varner. Nu moș Billy. MADAM Varner. 
Că moș Billy, să nu-l vadă-n ochi pe Flem, pen” că-l arsese cu 
terenu' de la Conacu' Franţuzului, cu toate că-l arsese cin- 
stit, negustorește, cît i-a cerut bătrînu”, atit i-a dat; și madam 
Varner, să nu-l vadă-n ochi nici ea, de parc-ar fi fost sectant 
de-ăia, de-i apucă tremuriciu, sau chiar baptist, pentru că nu 
numai că devenise complice la păcat însurîndu-se cu fie-sa 
după ce-o lăsase altu” borţoasă, da? mai și profita de pe urma 
păcatului, se săltase, ajunsese vicepreședinte la bancă mulțu- 
mită lui. Și, cu toate astea, el, ca s-o vadă pe madam Varner, 
a luat tot drumu” ăsta și-a fost gata să-mi dea și trei dolari pe 
deasupra. (Vreau să zic, mi-a oferit. Pentru c-acuma-mi dau 
seama c-aș fi putut să-i cer și zece.) 

Nu, nu-mi ziceam: Ce? Cum? pentru că ce-mi ziceam era: 
Cine? Cine putea şti de chestia asta, încercînd să mă gîndesc, 
în timpu” scurt cît îmi rămăsese, pentru că el fusese ăl de zi- 
sese c-o să stea un minut, așa că un minut avea să fie, în care 
să aflu de care cine era vorba. Nu de mine, pentru că nu mai 
rămăsese nimic, nici un mărunțiș din Ratliff să-i mai fie lui 
bun la ceva; şi nici procuroru” Stevens și Linda, și Eula și-afa- 
cerea cu plecatu” la școală, care fusese ca să zic așa ultimul 
scandal Snopes s-atragă atenţia pe scena locală, pentru că se 
potolise și ăsta acum, Linda plecase-n cele din urmă, acolo, 
la Oxford, chiar dacă nu la una din universităţile din Virginia 
sau din New England pentru care se agitase procuroru'. Pe 
Manfred de Spain nu-l puneam la socoteală pentru că nu 
eram de partea lui. Nu eram nici contra lui; eram, cum ar fi 
zis chiar și procuroru Stevens: ca tipu” care ştia cit știa și 
Manfred de Spain - sau în orice caz cît credea oricine 
din Jefferson, care n-avea ce să s-amestece-n chestia asta, 
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că ştie — sau credea că știe și că n-are nevoie să știe mai mult. 
Ca să nu mai vorbim că nici nu merita. 

Numai că n-aveam timp. N-a fost chiar un minut, da’ 
nici două n-au fost, și-a apărut pe ușă, cu pălăria aia a lui nea- 
gră şi cu cravata cît nodu’, tot mestecînd pen” că eu nu cred 
că el se oprește vreodată din mestecat, cum nu cred că-și sco- 
sese pălăria de pe cap cît fusese-năuntru, și se întoarse la ma- 
şină și scuipă, și se urcă și eu am pornit motoru’ şi-am zis: 

- N-au fost chiar două, așa că-ţi scad unu. Și el zice: 

- All right. Şi-am băgat într-a-ntiia și-am pus picioru” pă 
ambreiaj să schimb și-am zis: 

- În caz că nu era acasă, dacă vrei să trecem pe la prăvălie 
să-i spui lu” moș Billy c-ai lăsat la cuier un bilet pentru ea, și 
el a mai mestecat o dată sau de două ori și şi-a făcut dumicatu” 
cocoloș în gură și a scos capu” pe fereastră şi-a scuipat și s-a 
așezat la loc și ne-am dus la Rockyford şi-am instalat mașina 
lu” madam Ledbetter și ea ne-a poftit la masă şi-am mîncat 
şi-am plecat acasă, și azi-dimineaţă, la patru, moș Billy a tras 
în faţa casei lu” Flem în mașina lu Jody şi cu șoferu” negru, și 
ştiu și de ce la patru: din cauza lu’ madam Varner. 

Vreau să zic că moș Billy se culcă devreme, cum mănîncă 
de cină, care pe vremea asta-nseamnă-nainte de-apusu” soare- 
lui, așa că se scoală cam pe la unu-două noaptea. De bună 
seamă c-a deprins-o și pe bucătăreasă să se scoale-atunci și să-i 
facă ceva de mîncare, da? numai cu o singură negresă zdrăn- 
gănind tingiri în bucătărie nu-i e destul lu” moș Billy: trebuie 
toţi, nu numai să se trezească, trebuie să se şi scoale, să tro- 
păie, să trîntească ușile, să răcnească după una sau după alta, 
pînă ce se scoală și se-mbracă și madam Varner. Numai moș 
Billy își ia atunci gustarea de dimineaţă, p'ormă s-așază-ntr-un 
fotoliu și-și fumează luleaua şi p'ormă se duce să se culce din 
nou pînă se luminează de ziuă. Decît că madam Varner nu 
mai putea s-adoarmă după ce-o trezeau de-a binelea. 

Așa că ăsta a fost norocu” ei. Nu știu ce i-o fi spus Flem 
sau ce i-o fi dat ca să fie destul de important să-l facă pe bătrîn 
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s-o pornească la oraș la două noaptea. Da’ pentru madam 
Varner n-a fost mai important decît ocazia să se culce din nou 
în liniște și pace şi să doarmă pînă la o oră mai creştinească. 
Aşa că nu i-a spus sau nu i-a dat nimic pîn’ nu s-a sculat la ora 
lui obișnuită, la două a.m.; de-o fi fost ceva ce-i dăduse Flem 
şi n-avea nevoie să mai repete, probabil că n-a avut nevoie 
nici să se scoale deloc, doar să i-o rezeme de lampă și, cînd 
moș Billy o scăpăra chibritu” dimineaţa s-o aprindă, să dea cu 
ochii de ea și să trezească toată casa şi vecinii. 

Aşa că, ce-a fost nu știu. Da’ n-a fost o buca’ de hîrtie ti- 
cluită doar așa, să-l sperie pe moş Billy, să-l facă să facă ceva 
ce n-avusese pîn-atunci de gînd să facă. Pen” că pe moș Billy 
nu-l sperii, și Flem Snopes știe asta. Era ceva în legătură cu 
lumea, cu oamenii, și singurii oameni legaţi de Jefferson care 
să-l facă pe moş Billy să facă ceva ce n-ar fi crezut el pînă-n 
clipa aia c-o să facă erau Eula și Linda. Nu Flem; de douăj de 
ani știa bătrînu' ce-avea de gînd să-i facă lu” Flem îndată ce 
s-o-ntimpla să i se tulbure lu” Flem vederea sau să-i tremure 
mîna sau să-i slăbească atenţia. 

Și cu atît mai puţin să se ducă să-i spună singur lui moș 
Billy. Pentru că orice lucru-n legătură cu banca pe care l-ar fi 
aflat mai întîi Flem și să-l fi înmânat sau să-l fi spus lu” madam 
Varner și care să fie destul de serios ca să-l facă pe bătrîn să ia 
drumu” de la Moșia Franţuzului la Jefferson îndată după ce-a 
aflat avea s-o lovească sau cel puţin s-o atingă pe Eula. Și-i 
drept că moș Billy nu se sperie ușor și că Flem Snopes știe asta, 
da’ nici Flem Snopes nu-i om să se sperie ușor și-s mulţi care 
ştiu și asta. Și nu-i absolută nevoie să fii cine ştie ce laş ca să nu 
vrei să intri-n dugheana aia să te duci drept la moș Varner și 
să-i spui că fie-sa tot nu s-a liniștit, că uite's optsprezece ani de 
cînd se culcă p'în străini cu unv’ cu care nu-i cu cununie și că 
pe bărbatu-său nu-l ţin curelele să facă ce-ar trebui să facă. 
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Parc-ar fi venit un circ sau parc-ar fi fost bilci regional. 
Sau, mai mult: parc-ar fi fost zi de campionate atletice pe re- 
giune sau chiar pe statul întreg, pentru c-am avut și vacanță. 
Numai c-a fost mai mult decît zi de bilci sau de campionat 
atletic, pentru c-avea să se-ntimple și o moarte cu toate că, 
natural, asta n-o știam încă. 

A-nceput chiar c-o vacanţă, despre care nici măcar nu 
știam c-o s-o avem. Ai fi zis că timpul, împrejurările, locurile 
aveau ceva care trebuia să se-ntimple, avea să se-ntîmple-n 
orice caz și momentul era acum și locul era Jefferson în Mis- 
sissippi, așa că s-a eliberat scena, s-a pregătit. 

Vacanţa a-nceput marți dimineaţă. Săptămîna trecută apă- 
ruse la Jefferson lume nouă, un inginer de la construcţii de 
şosele cu familia, și băieţelul lor a intrat în cursul preparator. 
Trebuie să fi fost bolnav încă de cînd îl adusese maică-sa, pen- 
tru c-a trebuit să se ducă acasă; au trimis s-o cheme și a venit 
şi l-a luat şi l-au dus la Memphis. Asta a fost joi, dar de-abia 
luni după-amiază li s-a comunicat c-avea polio și-au trimis 
vorbă la toată lumea că școala o să fie închisă pîn-or să stabi- 
lească ce trebuie făcut sau ce nu trebuie făcut, sau, în fine, 
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ce-o fi fost, în timp ce-ncercau să mai afle cite ceva despre 
polio sau despre băieţelul inginerului, sau mai știu eu ce. În 
orice caz, era o vacanţă la care nu ne-așteptasem, nici măcar 
nu sperasem la ea, în aprilie; o dimineaţă de aprilie în care te 
trezeai şi-ţi ziceai cum aprilie-i cea mai bună, cea-mai-cea-mai 
bună lună dintre toate în care să nu trebuiască să te duci la 
şcoală, pînă ce-ţi ziceai: Afară de toamnă, cînd începe vremea 
să mai ciupească, fără să fie chiar frig, și copacii-s galbeni și ro- 
şii, și-ai putea merge la vînătoare ziulica-ntreagă; şi pe urmă-ţi 
zici: Afară de iarnă, după ce-a trecut vacanţa Crăciunului și 
nu mai ai nimic de așteptat pînă-n vară; și pe urmă-ți zici că 
nu există timp să nu fie cel mai bun să nu trebuiască să mergi 
la școală, așa că, la urma urmei, e și școala un lucru bun, pen- 
tru că, fără ea, n-ar mai fi nici sărbători, nici vacanțe. 

În orice caz, vacanţă aveam, dar nu ştiam cît; şi era bine 
şi-așa pentru că nu trebuia să-ţi zici: N-au mai rămas decît 
două zile sau N-a mai rămas decît o zi, pentru că n-aveai ni- 
mic de făcut decît să ai vacanță, să mănînci vacanţă cu pîine 
şi azi, şi mîine, și, cine ştie, poate și poimiine şi, cine știe, 
poate și răspoimiine. Așa că miercuri, cînd pînă şi copiii 
care, dacă n-ar fi fost băieţelul inginerului de șosele, ar fi fost 
la școală, începuseră să ştie că se-ntimpla ceva în biroul pre- 
şedintelui băncii — nu cea veche, Banca Jefferson, cealaltă, că- 
reia încă-i mai ziceau banca nouă sau chiar banca lui Sartoris, 
cu toate că se-mpliniseră șapte ani de cînd murise și acuma 
preşedinte era Mr de Spain — nu era ceva neașteptat, pentru 
că şi ăsta nu era decît unul din elementele acelui ceva, ce-o fi 
fost, timpul sau împrejurările, sau ce-o fi fost, pentru că se 
eliberase scena și se golise școala ca să se poată-ntîmpla. 

Nu, să zici că scena se limita doar la una din bănci, să 
zici că timpul, împrejurările, locul, ce-o fi fost, făcuseră să 
se-nchidă școala în mijlocul lui aprilie, în cinstea a ceva care 
voiau să se-ntimple numai între patru pereți, ar fi fost greșit. 
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Era tot Jeffersonul. Erau toţi pereţii din Jefferson, pămîntul 
pe care se rezemau, aerul în care se ridicau; toţi pereţii și tot 
aerul din Jefferson, între care și în care oamenii se mișcau și 
respirau, şi vorbeau; eram cu toţii la cină, afară de unchiu” 
Gavin, care nu-nttrzia niciodată, decît doar dacă era plecat 
din oraș pentru treburile regiunii, și cînd a venit și el lucru- 
rile se-ncurcaseră. Vreau să zic că eu nu observasem întot- 
deauna cînd începeau lucrurile să nu mai meargă tocmai bine 
la el, dar asta nu era din cauză că n-aveam decît doisprezece 
ani, era din cauză că n-aveai nevoie să-l observi pe unchiu” 
Gavin, pentru că puteai să vezi după mama, că erau gemeni; 
cînd îi spuneai mamei: Ce s-a-ntîmplat? Şi tu, şi ea, ṣi toți 
ştiam că-ntrebi ce s-a-ntimplat cu unchiu” Gavin. 

Dar puteam totdeauna să ne bazăm pe tata. În fine, a venit 
şi unchiu” Gavin și s-a așezat la masă, și și-a desfăcut șervetul, 
şi-a spus ceva, greșit, și tata s-a uitat la el, pe urmă a continuat 
să mănînce, și pe urmă iar s-a uitat la unchiu” Gavin. 

- EI, zise tata, am auzit că l-au scos azi-noapte la două pe 
Will Varner din pat și l-au adus pîn-aici în oraș, să-l avanseze 
pe Manfred de Spain. Să-l avanseze ce? 

- Cum? făcu unchiu” Gavin. 

- Ce-l avansează pe unv’ care-a ajuns președintele băncii? 

- Charley, făcu mama. 

- Sau poate că avansare nu-i termenul care-mi trebuie, 
zise tata. Termenul care-mi trebuie e cînd îl dai pe cineva re- 
pede din pat afară... 

- Charley! făcu mama. 

- ... mai ales dintr-un pat în care n-a avut niciodată ce să 
caute, ca să nu mai vorbim c-au trebuit să trimeată tocmai 
pînă la Moșia Franţuzului, să-l aducă pe tata-socru, să spună 
el vorba cea mare... 

- Charles! făcu mama. 


WILLIAM FAULKNER 


Aşa stăteau lucrurile. Ca și cum, de optsprezece ani, am 
fi avut în Jefferson ceva, și dacă la-nceput va fi fost bun sau 
va fi fost rău nu mai avea acuma nici o importanță, pentru 
că devenise al nostru, trăisem cu el, și-acuma nu se mai ve- 
dea nici măcar o cicatrice, ca un cui bătut într-un copac acum 
trei ani și care a violat, a rănit, a chinuit copacul. Decit că, 
mare lucru de ales copacul n-avusese: sau punea principiul 
deasupra sevei și respingea și rana, și seva anului viitor, sau ac- 
cepta și rana, şi seva în schimbul privilegiului de-a continua 
să rămînă copac cît mai multă vreme cu putință, și încet-încet 
cuiul va dispărea. Nu iese; doar nu mai luceşte-n ochi, crește 
scoarţa peste el; rămîne firește o umflătură, un cucui, dar, cu 
timpul, ceilalți copaci îl iartă, și toată lumea acceptă copacul 
cu cucui cu tot, pînă-ntr-o bună zi cînd ferăstrăul sau securea 
încep să-l taie și dau peste cui. 

Pentru c-aveam doisprezece ani pe-atunci. Atinsesem, pen- 
tru a doua oară, punctul acela din cercurile spirale pe care le 
descriu copiii - băieţii în orice caz — crescînd, cînd pentru un 
scurt răstimp pătrund, trăiesc în aceeași ambianță de civilizaţie 
în care se mișcă oamenii maturi, și cînd îți dai seama că poate 
lucrurile rezonabile și inofensive, pe care ei nu te lasă să le faci, 
li se par lor realmente tot atît de stupide cît ţi se par ţie stu- 
pide lucrurile pe care ei, pare-se, sau vor, sau trebuie să le facă. 
Nu: cînd râd de tine și tu-ți zici deodată: Ei, poate-oi fi cara- 
ghios, aşa că spusele lor nu mai sînt deloc nici jignitoare, nici 
stupide, nici supărătoare: nu-s decît caraghioase; și ceva mai 
mult, la fel de caraghioase. Așa c-acuma aș putea întreba. 
Cîţiva ani încă, și-o să știu mai multe decît știam atunci. Dar 
cercul, spirala își va fi reluat mersul în spaţiu, unde nu-i poți 
întreba pe oamenii maturi, pentru că nu poţi vorbi cu nimeni, 
nici măcar cu ceilalți de virsta ta, pentru că și ei gonesc în 
spaţiu, unde nu poți atinge pe nimeni, nici să-ncerci măcar nu 
cutezi, prea eşti prins de grija de-a te crampona; și ştii că şi 
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celorlalți, tuturor, acolo sus, le e tot atît de frică să-ntrebe cît 
îţi e și ţie, n-ai pe cine-ntreba, n-ai nimic de făcut, decit zgo- 
mot, cu cît mai mult, cu-atit mai bine, pentru că ceilalți spe- 
riaţi n-or să ştie cît de speriat ești tu. 

Dar acum mai puteam totuși întreba, încă o bucată de 
vreme, scurtă. Am întrebat-o pe mama. 

- De ce nu-l întrebi pe unchiu' Gavin? a zis. 

Ar fi vrut să-mi spună. Poate c-a și încercat. Dar n-a 
putut. Nu din cauză că n-aveam decît doisprezece ani. Din 
cauză că eram copilul ei, făcut de ea și de tata, pentru că vo- 
iau să se culce-mpreună, și numai asta voiau și altceva nu, și 
numai pe ei se voiau, pe-alții nu. Pricepi? Dacă doamna 
Snopes și domnul De Spain ar fi fost orice altceva numai oa- 
meni nu, poate că mi-ar fi spus. Dar erau oameni și ei, întoc- 
mai ca ea și ca tata; și asta nu că copilul n-ar trebui să știe că 
aceeași forță magică, din care fusese zămislit el, era același lu- 
cru ce-l mînase pe-un om bătrîn ca Mr Will Varner la oraș 
la patru dimineaţa, numai ca să-l lipsească pe-un alt om, pe 
care-l chema Manfred de Spain, de ceva atât de trist şi de mes- 
chin ca o bancă plină de bani: asta pentru că un copil n-ar 
crede. Copilul nu crede că a fost creat de pasiunea mamei și 
a tatălui său, sau de aptitudinea lor de a-l face. N-ar fi putut 
fi, pentru că el a existat înaintea lor, el a venit întii, înaintea 
pasiunii; el a creat pasiunea, și nu numai pasiunea, ci și băr- 
batul și femeia care i-au slujit; tatăl său nu-i tatăl său, ci gine- 
rele său, mama sa, nu-i mama sa, ci nora sa, dacă el e fată. 

Aşa că ea n-a putut să-mi spună pentru că nu putea. Și 
unchiu' Gavin n-a putut să-mi spună, pentru că nu era în 
stare, nu s-ar fi putut opri la timp din vorbit. Adică asta-i ce 
credeam atunci. Vreau să spun că asta-i ce credeam atunci 
că-i motivul pentru care ei - mama - nu mi-au spus: că moti- 
vul era doar inocența mea, nu și-a lui unchiu” Gavin, şi ea 
trebuia să le menajeze pe-amîndouă pentru că, dacă era, 
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poate, mama mea era și sora geamănă a lui unchiv’ Gavin, 
şi dacă un băiat sau o fată erau într-adevăr socrul sau soacra 
tatălui sau mamei lui sau al ei, ceea ce ar face fata să fie mama 
fratelui ei și, n-are importanţă cu cît ar fi ea mai tînără decît 
el, atunci o fată cu numai un singur frate, şi-ăla geamăn, i-ar 
fi, poate, şi mamă, și nevastă. 

Aşa că poate de-asta: nu că nu eram destul de mare să ac- 
cept poruncile biologiei, ci pentru că orice făptură ome- 
nească ar trebui să fie, merită să fie, trebuie să fie apărată și 
protejată împotriva martorilor propriei sale pasiuni, afară 
doar de termenii cei mai generali, cei mai vagi, cei mai ires- 
ponsabili, termeni folosiţi de manechinele din literatură și 
din piesele de teatru, cînd își exprimă pasiunea în poze de tri- 
umf sau suferință-n care nici sînge-adevărat nu curge, nici la- 
crimi adevărate; că nu-i om să fie demn de dragoste, pentru 
Că natura nu ne-a înzestrat s-o purtăm, ci doar s-o-ndurăm și 
să-i supravieţuim, așa că de asta nu trebuia să ne uităm la 
unchiv’ Gavin cînd ea (mama) îl putea ajuta şi apăra, cînd 
dragostea-i sfirteca pim la os trupul lui făr” de apărare. 

Cu toate că, chiar dacă-ar fi-ncercat să-mi spună ar fi tre- 
buit să mai treacă ani, nu din cauza inocenței, ci din cauza ne- 
ştiinţei, pînă să fi știut, să fi priceput ce era realmente ceea ce 
se petrecea în faţa ochilor mei în după-amiaza aceea de mier- 
curi, în timp ce tot Jeffersonul aștepta ferăstrăul s-ajungă la 
cuiul îngropat. Nu: nu îngropat, nu absorbit sau digerat de co- 
pac, ci doar închistat în el, corp străin și otrăvitor, nu cicatri- 
zat şi vindecat, ci o bubă cu crustă, care veșnic se schimba, dar 
nu se vindeca niciodată, parc-ar fi fost stilp de telegraf. 

Pentru că orașul nostru era un oraș întemeiat de baptiști 
arieni şi de metodiști, pentru baptiști arieni și pentru meto- 
diști. Aveam un chinez care ţinea o spălătorie și doi ovrei, 
doi fraţi cu familiile lor, care ţineau două prăvălii cu îmbră- 
căminte. Dar unul dintre ei învățase în Rusia să se facă rabin 
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şi știa şapte limbi, inclusiv greaca veche și latina, și, cînd voia 
să se relaxeze, rezolva probleme de geometrie, așa că fusese 
iertat, vărsat în aceeași categorie cu bătrînul doctor Wyott, 
preşedintele de onoare al pensionului de domnișoare (în- 
fiinţa de bunicul lui), care ştia să citească nu numai greaca 
veche și ebraica, ci și sanscrita, și care avea două decoraţii 
străine pentru că (așa credeam noi, Jeffersonul) nu numai că 
profesase și militase pentru ateism, dar îl și afișase ostentativ 
şaizeci din cei optzeci de ani ai săi, şi care-l bătuse la șah chiar 
şi pe domnul Wildemark bătrînul; iar celălalt frate ovrei cu 
familia și chinezul, toți, asistau, erau membri ai bisericii me- 
todiste, așa că nici ei nu contau, fiind în ochii noștri doar 
niște ne-albi, nu realmente de culoare. Chinezul, cu toate că 
era categoric om de culoare, chiar dacă nu negru, nu era de- 
cât el, specimen unic și special, şi fără descendenţi, nu numai 
fără rubedenii, dar fără absolut nimeni de-un neam cu el, cu 
o jumate de lume sau în orice caz o jumate de continent 
(ştiam toţi despre San Francisco și despre orașul chinezesc 
de-acolo) despărțindu-l de cei de felul lui și deci tot atît de 
inofensiv ca și-un catir. 

Există la Jefferson o biserică episcopală mică, cea mai ve- 
che clădire din oraș (a fost construită cu sclavi și se zice că-i 
cea mai bine făcută și cea mai frumoasă, adică ziceau turiștii 
din nord, care treceau prin Jefferson cu aparate fotografice, 
așteptindu-se — nu știu de ce, pentru că chiar ei îi dăduseră 
foc şi-l aruncaseră în aer cu dinamită în 1863 — să găsească un 
Jefferson mult mai vechi, sau, în orice caz, arătînd mai vechi 
decît era și imputîndu-ne parcă nouă că nu era), dar şi o con- 
gregaţie presbiteriană, amîndouă fiind cele mai vechi congre- 
gaţii din ţinut, încă din zilele de demult ale lui Issetibbeha, 
căpetenia Chickasaw, şi ale fiului surorii lui, Ikkemotubbe, 
căruia-i zicea Judele, încă înainte de-a fi fost ţinutul ţinut și 
Jeffersonul Jefferson. Dar astăzi nu mai era mare deosebire 
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între bisericile episcopală și presbiteriană, și vechii tumuli de 
pe vremea lui Issetibbeha, împrăștiați prin toate fundurile 
de văi, pentru că baptiștii și metodiștii le moşteniseră de la 
ei, le uzurpaseră și-i deposedaseră; şi orașul nostru era un 
oraş întemeiat și stăpînit nu de catolici, nici de protestanți și 
nici măcar de atei, ci de nonconformiști incorigibili, necon- 
formiști nu numai faţă de toţi ceilalți, ci și între ei, printr-un 
acord tacit; un nonconformism apărat și păstrat de descen- 
denţi ai căror strămoși nu-și părăsiseră locurile natale și via- 
ţa în siguranţă pentru o pustietate în care să găsească, așa 
cum pretindeau și, da, da, chiar credeau, libertatea de gîn- 
dire, ci să găsească și libertatea de-a fi incorigibil și iremedi- 
abil baptiști și metodiști; nu ca să scape de-o tiranie, cum 
pretindeau și credeau, ci ca să instaureze una. 

Și-acum, după optsprezece ani, ferăstrăul judecății şi al is- 
păşirii, pe care noi desigur că-l numeam al virtuţii şi-al justi- 
ției elementare, era aproape s-atingă cuiul acela tainic și 
ascuns, şi neasimilat, înfipt în copacul moral al comunității 
noastre — cuiul acela nu numai ruginit și mîncat, și neasimi- 
lat, şi neasimilabil, pentru că era nu un simplu păcat, ci pă- 
cat de moarte — un lucru care nu trebuia deloc să existe, un 
lucru a cărui concepere însăși ar trebui să-i fie autoanihilare, 
şi cu toate astea un păcat pe care oamenii pare-se că-l comit 
în permanenţă, și-aproape-n lumea-ntreagă, într-o totală im- 
punitate; mărturie aceştia doi, timp de optsprezece ani, nu 
numai batjocorind decenţa și morala, ci chiar silind decenţa 
şi morala să-i tolereze, pentru că păstrau discreţie: nu-i prin- 
sese încă nimeni pîn-acum; jignind morala însăși: atrăgînd de 
partea lor puterea economicului, și, astfel, demascarea lor ar 
fi periclitat însăși integritatea și solvabilitatea unei bănci. 

De fapt, orașul era divizat în două tabere, fiecare la rîn- 
dul ei dezbinată în ceea ce-ai putea numi sute de bivuacuri 
individuale și neconformiste: femeile, care-o urau pe 
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Mrs Snopes pentru că fusese prima care să pună gheara pe 
Mr de Spain, sau îl urau pe Mr de Spain pentru c-o preferase 
pe Mrs Snopes, și bărbaţii, care erau geloși pe Mr de Spain 
pentru că nu erau în locul lui, sau că nu erau mai tineri decît 
el, sau mai curajoşi decît el (ei ziceau mai norocoși, normal); 
şi cei de ambele sexe — nu: același sex acrit, asexuat — care-i 
urau pe-amîndoi pentru că descoperiseră sau realizaseră îm- 
preună ceva ce ei încercaseră și eşuaseră, indiferent din ce mo- 
tive; şi, drept urmare, această superbă minune nu numai că 
trebuia să nu existe, trebuia să nu fi existat niciodată — feme- 
lele, care detestau superba minune pentru că era, trebuia să 
fie sterilă; bărbaţii, care urau superba minune, pentru că ei 
puseseră stabilitatea rece a banului deasupra clocotului stră- 
lucitor al sîngelui; ei care nu numai că încurajaseră păcatul, 
dar aţiţaseră focul sub tortura propriului regret tăinuit, cu 
care asiguraseră securitatea păcătoşilor, de dragul băncii lui 
De Spain. Două tabere: una care zicea c-a venit timpul să de- 
maște păcatul, ceea ce de-acu” optsprezece ani de zile ar fi tre- 
buit s-o facă; cealaltă, care zicea că nu trebuie îndrăznit să se 
demaște acum, pentru că s-ar dezvălui astfel propria noastră 
josnicie în a-i ajuta s-o ţină ascunsă atîta lungă vreme. 

Pentru că ferăstrăul nu căuta numai cuiul. Pentru că 
Jeffersonul, în măsura-n care-l privea, îl atinsese; aşteptam 
acum doar să vedem încotro or să se-mprăștie așchiile, 
dezagregind acest anume copac din pădurea noastră (nu aş- 
chiile ferăstrăului, niciodată ale ferăstrăului, dacă lama asta 
virtuoasă și invincibilă a moralei se va face bucăţi la con- 
tactul cu el, cu cuiul, am fi putut foarte bine renunţa cu 
toţii, pentru că țesutul însuși al vieţii baptiste și metodiste 
e iluzie, neant). 

Asta a ţinut toată după-amiaza, în timp ce bătrînul Mr 
Varner stătea încă ascuns, sau, în orice caz, invizibil, în casa 
domnului Snopes. Nici nu știam măcar sigur că era-n oraș; 
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nu-l văsuze nimeni; știam doar ce ne spusese Ratliff, că ve- 
nise cu automobilul lui Jody, la patru dimineaţa, și nici de 
asta nu eram siguri, decît dacă Ratliff va fi stat de veghe toată 
noaptea la ușa din față a Snopeșilor. Dar, pe de altă parte, Mr 
Varner venise, trebuia să fi venit, pentru că altminteri tot 
restul n-ar mai fi avut nici un rost. Și banca domnului De 
Spain continua să-și vadă de treburile ei uzuale, liniștite și ac- 
tive, și prospere, aureolate cu aur, pînă la ora închiderii la trei 
după-amiază, cînd aproape imediat băiatul de prăvălie al lui 
Christian de la drugstore bătu la ușa laterală și i se dădu dru- 
mul, cu tava lui rituală cu patru sticle de Coca-Cola pentru 
cele două fete de la contabilitate și pentru Miss Killebrew, ca- 
sierița de la ghișeu, și pentru Mr Hovis, casierul principal. Și, 
îndată după aceea, la ora lui obișnuită, Mr de Spain apăru și 
se urcă în automobil, ca de obicei, și porni să vadă cum merg 
treburile la una din fermele lui, sau ţinute de bancă pentru 
vreo ipotecă, cum făcea întotdeauna: fără grabă, fără panică, 
să nu cumva să influenţeze dispoziţia financiară a zilei. Și, la 
un moment dat în cursul zilei, dimineaţa sau poate 
după-amiază, cineva pretindea că l-ar fi văzut chiar pe Mr 
Snopes personal, și el tot neschimbat, fără zor, nici neliniștit, 
cu pălăria lui neagră cu borurile mari, de cultivator de bum- 
bac, arătînd nouă încă (şi cravata minusculă, pe care-o purta 
de optsprezece ani de zile, totdeauna arăta nouă), umblind 
după treburile lui impenetrabile și incomunicabile. 

Aşa că se făcu cinci și nu se-ntîmplase încă nimic; n-o să 
treacă mult și lumea o să-nceapă să se ducă acasă la cină, și 
după aceea o să fie prea tirziu, și la-nceput m-am gîndit să mă 
duc sus la birou, să-l aştept pe unchiu' Gavin, să mergem îm- 
preună acasă, numai c-ar fi trebuit să urc scările și-apoi să le 
cobor din nou, imediat, și să mă-ntorc, şi m-am gîndit ce bun 
pretext era febra primăverii ca să nu faci ceva ce n-aveai 
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poftă să faci, și pe urmă m-am gîndit că poate că febra primă- 
verii nu era deloc un pretext, poate că exista efectiv. 

Așa c-am rămas în colț, unde trebuia să treacă, să-l aştept. 
Atunci am văzut-o pe Mrs Snopes ieșind de la beauty parlor, 
de la salonul de înfrumusețare, şi cum te uitai la ea erai sigur 
c-acolo fusese, şi mi-am adus aminte cum mama mi-a zis 
odată că ea era singura femeie din Jefferson care niciodată nu 
se ducea acolo, pentru că la beauty parlor nu găseai nimic 
care să-i fi lipsit ei. Dar de data asta se dusese, oprindu-se o 
clipă-n prag, și efectiv s-a uitat pe stradă și-ntr-o parte, și-n 
cealaltă, și de-abia după aceea s-a-ntors şi-a pornit în direcția 
mea, şi-apoi m-a văzut și-a venit la mine, şi mi-a zis: 

- Bună ziua, Chick. Și eu am dus mîna la șapcă, dar ea 
s-a apropiat și s-a oprit, și eu am scos șapca din cap; avea pe 
braţ o poşetă cum au cucoanele, și a deschis-o și a băgat 
mîna înăuntru: Te căutam, a zis. Vrei să dai asta unchiului 
dumitale cînd te duci acasă? 

- Da, doamnă, am zis. Era un plic. 

- Îşi mulțumesc, a zis. S-a mai aflat ceva despre băieţelul 
lui Riddel? 

- Nu ştiu, doamnă, am zis. Nu era lipit. Nici adresă n-avea. 

- Să sperăm c-a ajuns la timp la Memphis, a zis. Pe urmă 
a zis din nou: „Mulţumesc“, și a plecat mergînd cum merge 
ea, nu ca un ctine de vînătoare apropiindu-se de vîinat, ca 
Linda, ci ca o apă care curge. Ar fi putut să-i telefoneze acasă, 
şi eram gata să-i zic: Vreţi să nu știe mama de el, dar m-am 
oprit la timp. Pentru că nu era lipit. Da-n orice caz, tot nu i 
l-aș fi arătat. Și-afară de asta, mama nici măcar nu era acasă 
încă, și pe urmă mi-am adus aminte: miercuri e dusă la 
Sartorişi, la ședință, la Societatea Byron, cu toate că mama zi- 
cea că-i mult de cînd n-a mai auzit nimeni pe cineva citind 
ceva, pentru c-acuma jucau bridge, dar cel puţin atunci cînd 
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venea și Miss Jenny du Pre li se oferea grog rece și punch cu 
mentă, în loc de cafea sau Coca-Cola. 

Așa că nu se-ntîmplase nimic și-acuma era prea tirziu, 
soarele cobora prin părul din curtea laterală, care-nflorise 
acum o lună şi se și scuturase, şi huhurezul se mutase-n mă- 
ceșul roz începînd din nou să cînte-n locu-n care cîntase săp- 
tămîna trecută, cît era noaptea de lungă, că-ncepeai să 
te-ntrebi de ce, Doamne, iartă-mă, nu se duce să cînte-n altă 
parte şi să lase lumea-n pace să doarmă. Și acasă nu era ab- 
solut nimeni în afară de Aleck Sander șezînd pe treptele din 
faţă cu mingea şi cu bătătorul. 

- Hai, a zis. Îţi trag cîteva mingi de te fac marţ. Și pe 
urmă a zis: All right, tu tragi și eu fug după ele. 

Aşa că-n casă era aproape întuneric; aproape că simţeam 
mirosul cinei gătindu-se-n bucătărie, și-acuma era prea tirziu, 
se isprăvise: Mr de Spain plecase cu Buickul lui nou, să vadă 
cîte parale o să scoată pe bumbac, și Mrs Snopes, ieșind de 
la beauty parlor cu ondulaţie permanentă, sau cu ceva cu ce-o 
fi fost poate pentru vreo petrecere la ei acasă astă-seară, așa 
că poate că nici nu-ncepuse încă; poate că bătrinul Mr 
Varner nici nu era-n oraş măcar, nu numai că nu venise, dar 
că nici n-avusese de gînd să vină, așa că tot ce făcuse băieţe- 
lul lui Riddel, molipsindu-se de polio, a fost s-avem noi o va- 
canţă la care nici nu ne-așteptasem și cu care nu știam ce să 
facem; pînă ce l-am auzit pe unchiu' Gavin intrînd și urcînd 
scările, și i-am ieșit înainte cu plicul în mînă: îi vedeam doar 
silueta urcînd scările și prin hol pînă ce chiar și-n lumina aia 
i-am văzut deodată faţa și deodată i-am zis: 

- Nu rămii la masă? 

- Nu, a zis. Fii bun şi spune-i mamei. 

- Uite, i-am zis și i-am întins plicul. Și l-a luat. 
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Cu toate astea, trebuie să mănînci. Așa că după ce m-am 
dus înapoi și am descuiat ușa biroului, și am lăsat-o închisă nu- 
mai în clanță, am plecat cu mașina la Dealul Seminarului, să 
mănînc brînză cu pesmeţi și să-l ascult pe bătrînul Garraway 
înjurîndu-l pe Calvin Coolidge, în timp ce dădea afară din pră- 
vălie pe ultimii negri fluieră-vînt, ca să-nchidă pentru noapte. 

Sau, cel puţin, așa credeam. Pentru că nu poţi, e imposi- 
bil să mergi împotriva întregii comunităţi. Poţi rezista sin- 
gur oricărei unanimităţi trecătoare, chiar și comportării 
unui întreg oraș, chiar și-a unei gloate. Dar nu poţi rezista 
abstracţiei reci, inflexibile a principiilor morale ale unei co- 
munităţi, care de mult suferea-n tăcere. Mr Garraway fusese 
unul dintre cei dintii — nu, chiar cel dintâi — să-și transfere 
contul de la Banca Sartoris la Banca Jefferson, înainte ca 
Flem Snopes să se fi gîndit măcar, sau să fi avut măcar motiv 
să se gîndească să stirnească panică printre cultivatorii dij- 
mași. De fapt transferase îndată ce noi — orașul, ţinutul - 
aflasem că Manfred de Spain avea să devină definitiv pre- 
ședintele băncii. Pentru că el - Mr Garraway - fusese unul 
dintre membrii acelui mic grup inițial de puritani inflexibili, 
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ireconciliabil opuși rezultatelor războiului civil, și de bap- 
tiști și metodiști din ținut, care-ar fi fost în stare și impozitele 
să le plătească-n altă parte decît în Jefferson, cîtă vreme De 
Spain avea să fie primar, ca nu cumva să se mînjească moral- 
mente și ca să-și manifeste poziţia faţă de adulterul pe care-l 
încarna, dac-ar fi existat în ţinut un alt oraș în care să se mute. 
Cu toate că, mai tîrziu, după un an sau doi, și-a transferat 
contul înapoi, poate pentru că îmbătrînise sau poate pentru 
c-acuma putea să rămînă la dugheana lui amărită din Dealul 
Seminarului şi să nu mai trebuiască, dacă n-avea chef, să 
vină-n oraș să vadă cu ochii lui și să i se pună-n față rușinea 
şi dezonoarea, și păcatul. Sau poate că, dac-apuci o dată s-ac- 
cepţi ceva, nu mai are realmente nici o importanţă dacă-ţi 
place sau nu-ți place. Sau, cel puţin, așa credeam. 

Pe bilet scria ora zece. Asta era tot: Te rog, așteaptă-mă la 
dumneata la birou deseară la zece. Nu dacă poti, necum cînd 
ai putea să mă primeşti, ci pur şi simplu deseară la zece, te rog. 
Pricepi? Pentru că, în primul rînd, de ce eu? De ce eu? Ca să 
le zic la toți trei - nu, la toţi patru, socotindu-l și pe De Spain 
cu mine: De ce nu mă puteți lăsa în pace? Ce puteți să mai vreţi 
de la mine mai mult decît n-am fost în stare să fac? Dar mai era 
timp destul pentru asta; mai aveam timp destul să-mi mă- 
nînc sardelele și pesmeţii, și să spun: Ce rușine, ascultînd 
la cine ştie ce abuz vor fi comis preşedintele și partidul lui 
împotriva domnului Garraway, cînd el - Mr Garraway - 
zise deodată (om bătrîn cu ochi înceţoșaţi de om bătrîn, mă- 
riți, enormi, în dosul lentilelor groase ale ochelarilor cu 
ramă de sîrmă): 

- E adevărat c-a venit Will Varner azi-dimineaţă-n oraş? 

- Da, am zis. 

- Vasăzică i-a prins. 

Începuse să tremure, se zgâlțiia tot în picioare-ndărătul tej- 
ghelei vechi și roase, pe care-o moștenise de la tatăl său, cu 
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rafturile pline cu cutii de conserve de carne și de mosoare de 
aţă, și piepțeni, și ace, și sticle de sosuri de bucătărie, și tonice 
contra frigurilor, și chestii pentru femei, dintre care unele pro- 
babil că tot moştenite erau, zicînd cu-o voce tremurătoare: 

- Nu bărbatul! A trebuit să vină chiar tatăl ei să-i prindă, 
după optsprezece ani! 

- Dar dumneata îţi transferaseşi banii înapoi, am zis. În- 
tii i-ai retras; cum ai aflat, din auzite, despre adulter și rușine 
şi dezonoare i-ai retras. Și pe urmă i-ai dus înapoi. Asta pen- 
tru că pînă la urmă ai văzut-o şi dumneata? A venit într-o 
bună zi aici la dumneata în prăvălie și ai văzut-o, te-ai 
convins că ea cel puţin e nevinovată? Asta a fost? 

- ÎL știam pe bărbat-su, a zis, aproape c-a strigat, domo- 
lindu-și apoi vocea să nu ne-audă negrii despre ce vorbeam - 
despre ce vorbea el. ÎI știam pe bărbat-su! Merita! 

Atunci mi-am adus aminte. 

- Da, am zis. Cred că te-am zărit în oraș azi-după-amiază. 
Atunci mi-am dat seama. Ți i-ai transferat din nou azi, nu-i 
așa? "Ţi-ai retras banii şi i-ai depus iar la Banca Jefferson, 
nu-i așa? şi el sta-n picioare tremurînd cu toate că-ncerca să 
se stăpînească. De ce? am zis. De ce i-ai transferat iarăși? 

- Trebuie să plece de-aici? a zis. Amîndoi trebuie să plece - 
şi ea, și De Spain. 

- Da” de ce? am zis, am murmurat să nu m-audă ceilalți: 
doi albi, într-o prăvălie plină de negri, discutind despre adul- 
terul unei albe. Mai mult chiar: adulter în pătura cea mai de 
sus într-un oraș și-ntr-o bancă de albi. 

- De ce de-abia acum? Era una, câtă vreme bărbatul înghi- 
tea, și se schimbă lucrurile cînd vine altul și - cum ai zis? — 
îi prinde, dă totu-n stambă? Atunci devin niște păcătoși, niște 
criminali, niște leproși? Nu mai înseamnă nimic constanța 
lor, fidelitatea lor, devotamentul lor, un devotament pe care 
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nu legea l-a impus, optsprezece ani de devotament, astea 
toate nu mai înseamnă nimic? 

- Mai ai nevoie de ceva? a zis el. Sînt obosit. Vreau să mă 
duc acasă. Și-am rămas o clipă amîndoi pe verandă unde-și 
mai pierdeau încă vremea cîțiva negri cu fețele și braţele 
pierzîndu-se-n întuneric, îndărătul umbrelor ceva mai lumi- 
noase ale cămășilor și pălăriilor, și pantalonilor, ca și cum 
încet-încet le lăsau goale, în timp ce el bijbiia cu mîinile 
tremurînde cu lacătul mare și greu la belciugul drugului și-l 
închise tot pe bijbtite; cînd deodată mă pomenesc spunînd 
destul de tare: 

- Cu toate că ăl' care-o veni după el o să fie și mai rău, 
pentru că viitorul președinte o să fie probabil guvernatorul 
Smith, și precis că ştii foarte bine cine-i guvernatorul Smith: 
e catolic. Și-aș fi vrut să mă fi oprit din timp, de pură rușine, 
dar n-am fost în stare, sau poate c-ar fi trebuit să mă opresc 
la timp de pură rușine și n-am vrut. Pentru că, la urma 
urmei, cine eram eu, ce mesager al suferinţei, ca s-o împrăștii 
orbește-n dreapta şi-n stinga, ca o minoră forţă a naturii, 
oarbă și absurdă? Cine eram că-i încurcasem și cina și-i stri- 
casem și somnul bătrinului ăstuia, care sta și bîjbtia la lacătul 
lui greoi, de parcă l-aș fi lovit - om bătrîn care-n felul lui, în 
felul a o mulțime de oameni, era într-adevăr un bătrîn de 
treabă, care-n viaţa lui nu făcuse, cu știință sau fără știință, 
vreun rău nimănui, nici unui negru, nici unui alb, adică un 
rău serios: altceva decît să fi adăugat cîțiva cenți la ce-ar fi 
fost pe bani gheaţă, cînd luai pe datorie; sau să fi vindut unui 
negru pe juma” de preţ și deseori și pe mai puţin (da, da, dă- 
dea și gratis) carne alterată, sau slănină rîncedă, sau făină 
gărgăriţată, pe care n-ar fi permis unui alb - normal, unui alb 
de familie bună, protestant = s-o mănînce-n nici un caz de la 
el din prăvălie; stînd acolo şi moșmondind la lacătul ăla gi- 
gantic, parcă-ntr-adevăr i-aș fi dat cu el în cap şi zicînd: 
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- Trebuie să plece de-aici, trebuie să plece de-aici, amindoi. 

E acolo o creastă; treci de Dealul Seminarului și ajungi 
imediat: un drum de ţară moale, lesnicios, care urcă încet și 
trece creasta și intră-n șoseaua principală, care pleacă din 
Jefferson în lumea largă. Și de-aici, dacă te uiţi îndărăt în vale, 
vezi, în ziua care amurgește, toată Yoknapatawpha la picioa- 
rele tale. Apar stele acum, unele de-abia sclipind cînd le pri- 
vești, printre altele care ard molcom și reci; ziua stingîndu-se 
e un vast murmur verde, mut, de la miazănoapte și apus pînă-n 
cer, deasupra capului. Și, cu toate astea, ai zice că lumina nu s-a 
tras de pe pămînt, sorbită de-a-ndăratelea-n sus, în verdele ră- 
coros, ci mai curînd că s-adună, se strînge-o clipă nemișcată 
încă, prin locurile-adincite jos pe pămînt, așa că pămîntul, ță- 
rîna însăși e luminoasă, și numai ptlcuri dense de copaci sînt în- 
tunecate, întunecate și nemișcate, şi ieșind în relief. 

Apoi, ca la un semnal, licuricii — gizele de foc, cum spun 
copiii din Mississippi =, miriade frenetice într-o sarabandă 
dementă și oarbă, nici joacă, nici ordine: un cor, parc-ar fi 
neîntrerupte, nepotolite minuscule voci, strigăte, vorbe. Și 
tu stai, domn și stăpîn solitar deasupra sumei întregii tale 
vieţi, întinsă dedesubtul acestei neîntrerupte scînteieri efe- 
mere. Întîi Jeftersonul, centrul, radiind în spaţiu palide lu- 
mini mărunte; dincolo de el ţinutul, legat de centru cu 
drumuri divergente, cum leagă la roată spiţele obada de bu- 
tuc; dar tu ești deasupra, ca Domnul Dumnezeu, deasupra 
leagănului din ieslele nașterii tale, și bărbaţii, și femeile care 
te-au făcut, analele și cronica pămîntului tău natal oferite pri- 
virii tale, inele concentrice la nesfîrșit, ca unduirile apei vii 
peste somnul fără vise al trecutului tău; și tu, impasibil și se- 
nin, prezidezi acest microcosmos de pasiuni și speranţe, și 
dezastre omenești - ambiţie și frică, şi poftă, şi curaj, şi ab- 
negaţie, şi milă, şi onoare, și imoralitate, și mândrie — toate 
legate precar, şubred, ţinute laolaltă doar de-mpletitura, de 
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urzeala, subțire ca beteala, a rapacității, dar, cu toate astea, 
închinată și ea tot visurilor sale. 

Sînt toţi acolo, străbunii, întinși pe spate la picioarele 
tale, în straturi suprapuse, fosilizaţi, eterni, amestecați cu ță- 
rînă sfărimicioasă și cu stafii — în pămîntul gras aluvionar al 
albiei rîului, pămîntul bătrinului Issetibbeha, aprigul rege 
Chicksaw cu sclavii lui negri, și-al feciorului surorii sale, că- 
ruia-i zicea Judele, și care-și deschisese drumul la tron uci- 
gînd şi, spune legenda (spune și cronica însăşi pentru că mai 
erau în copilăria mea prin ţinut oameni bătrîni care văzuseră 
cu ochii lor) că furase un vapor întreg și că l-au tras intact un- 
sprezece mile pe uscat, să facă din el un palat, care să-i ridice 
prestigiul; același pămînt de plantație negru și gras, și rodnic, 
cunoscut și azi după mîndrele nume de plantatori albi, 
ce-ncep să pălească-n uitare, fie că am - vreau să zic, firește, 
ei — că au stăpinit vreodată vreo plantație sau nu: Sutpen și 
Sartoris și Compson și Edmonds și McCaslin și Beauchamp 
şi Grenier și Habersham și Holston și Stevens şi De Spain, ge- 
nerali și guvernatori și judecători, soldaţi (chiar dacă numai 
locotenenţi cubani) și oameni de stat cu succese, sau fără, și 
politicieni mărunți și șarlatani și simpli rataţi, care-au prădat 
şi-au adunat și s-au stins şi-au pierit, și nume și mutre și tot. 
Apoi ţinutul de dealuri prăpăstioase, fără drumuri, aproape 
şi făr-de poteci, unde-i găseai pe McCallum și pe Gowrie și 
pe Frazier şi pe Muir, transplantaţi așa cum erau, neschim- 
baţi, cu cazanele lor rudimentare de rachiu cu tot și vorbind 
numai limba lor celtă din Scoţia și nici aia cine știe ce, 
transplantați, zic, de la Culloden, direct în Carolina, și din 
Carolina-n Yoknapatawpha, tot atît de neschimbaţi și de ta- 
citurni în toate şi-ntotdeauna, numai c-acum ziceau cazanu- 
lui ibric cu toate că băutura (de asta-mi aduc aminte chiar eu) 
tot usquebaugh era, cum ziceau ei la whiskey pe limba lor; și 
mai încolo în fine, dincolo de orizont, Moşia Franţuzului, 
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leagănul Varnerilor și furnicarul de Snopeși, de unde începu- 
seră să se tîrfie-n spre nord-vest. 

Și tu stai locului - tu, om bătrîn, albit (pentru că n-are 
importanţă că ei spun c-ai încărunţit prematur, viaţa însăși 
e prematură, e-ntotdeauna prematură și de asta te doare şi te 
chinuie) și te-apropii de patruzeci, doar cîțiva ani și-s patru- 
zeci — în timp ce umbra se ridică pîn” la tine, ţi se oferă, în- 
tunericul primăverii, întunericul neadormit, care, cu toate 
că-i din tenebre făcut, respinge tenebrele, pentru că ele-s 
doar o moarte mai mică, numită somn. Pentru că, uite, nici 
chiar apusul la marginea lui nu mai e verde și tot firma- 
mentul e-acuma o unică boltă descoperită ţintuită cu stele 
rotindu-se-ncet și lumina ghemuită la pămînt, câtă mai rămă- 
sese, s-a scurs și n-a rămas decît o paloare difuză, și, dacă te 
uiţi în panoramă-n întuneric vezi, ca niște șoapte stinse: 
luminiscenţa palidă, neconturată, a măceșului galben în floa- 
re, restituind luminii lumina-mprumutată, cum ar face fan- 
tomele cu lumînările. 

Și tu, omul bătrîn, stai locului și-n timpul ăsta se ridică-n 
spre tine, se ridică-n jurul tău, te-ajung, te-năbușă tenebrele 
primăverii, mișunînd de vietăţi, miriade, perechi-perechi, că- 
utînd nu solitudinea, deloc, ci doar intimitatea, intimitatea 
decretată şi creată pentru ele de-ntunericul primăverii, de 
vremea de primăvară, de primăvară, pe care-un poet ameri- 
can, un poet încîntător, o femeie, așa că știa, a numit-o vre- 
mea fetelor şi norocul băieţilor. Nu era deloc ziua dintîi a 
Facerii, nici dimineaţa paradisului pentru că vremea fetelor 
şi norocul băieţilor e suma tuturor zilelor: e cupa oferită o 
singură dată buzelor, în tinerețe, și-apoi niciodată, oferită să 
stingă setea sau să înmoaie buzele sau să fie sorbită, acea 
unică singură dată și chiar și asta uneori prematur, prea de- 
vreme. Pentru că tragedia vieţii e că este, că trebuie să fie pre- 
matură, inconcludentă și fără concluzie posibilă, pentru ca 
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astfel să poată fi viață; ca să fie, trebuie să fi fost Înainte de-a 
fi, să-și fie ei însăși prealabilă. 

Și-acuma adevărul era unica și ultima mea șansă s-aleg, să 
hotărăsc dacă să-i zic sau să nu-i zic: De ce ep? Ce ai cu mine? 
De ce nu-mi dai pace? De ce trebuie eu să rezolv problema dacă 
am eu dreptate si bărbatul dumitale nu vrea decît capul aman- 
tului dumitale sau are dreptate Ratliff si bărbatul dumitale nu 
dă doi bani nici pe dumneata, nici pe onoarea lui și nu vrea de- 
cît banca lui De Spain? - şi piaţa goală sub cele patru cadrane 
identice ale orologiului de la tribunal, spunînd nordului și 
estului și sudului și vestului că-i zece fără zece, pustie-acum în 
lumina lămpilor voltaice și-n umbrele perforate lăsate de 
frunzișul tînăr pe pavajul plin ca de mușcături mărunte, ma- 
gazinele-nchise, şi nu mai mișcau decît întîrziaţii de la a doua 
reprezentaţie a cinematografului, îndreptîndu-se agale spre 
casă. Sau și mai bine, ce-ar fi trebuit să-și spună ea singură, 
fără să mai am eu nevoie să-i spun: J4-l pe Manfred de Spain, 
în criza asta nouă sau ce-o fi a dumitale, dacă n-ai ezitat să-ți as- 
tîmperi setea cu el la celălalt foc de-acum optsprezece ani. Sau știi 
poate dinainte că de data asta n-o să-ți fie de nici un folos, pen- 
tru c-o bancă nu-i femelă, e neutră? 

Și firește c-a apărut Otis Harker. 

- ° Nă seara, domnu” Stevens, a zis. Cînd aţi apărut cu 
mașina, aproape c-am sperat c-au venit în fine gangsterii, să 
spargă la poștă, sau la bancă, sau ceva, să mai ne pice și nouă 
ceva senzaţional, o schimbare... 

- Şi n-a fost decît tot un om al legii, am zis eu, şi oame- 
nii legii n-aduc nimic senzaţional: n-aduc decît nenorocire. 

- Nu cred să fi spus eu una ca asta, a zis el, nu, nu cred. 
Dar cel puţin oamenii legii stau treji, așa că dacă aveţi de 
gînd să mai staţi p-aici o bucată de vreme, poate mă reped 
piw la post, să trag un pui de somn, cât vă mai uitaţi puţin 
la acele astea de ceasornic cum se-nvîrtesc. Numai că el la 
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mine se uita. Nu, deloc; nu se uita: mă observa, respectuos 
față de părul meu cărunt cum ar trebui să fie orice mis- 
sissippian „bine-crescut“, dar nu față de demnitarul din 
mine, de șeful lui; deloc servil, deloc insolent, poate-ntr-un 
fel în expectativă sau poate cîntărind lucrurile. 

- Spune, am zis eu. Afară doar că... 

- Afară doar că Mr Flem Snopes și Mr Manfred de Spain 
ar putea să treacă-n orice moment prin piață cu moş Will 
Varner după ei gonindu-i cu pistolul afară din oraș. 

- Noapte bună, i-am zis. Dacă nu ne mai întîlnim. 

- Noapte bună, a zis. Probabil să fiu p-undeva p-aici 
p-aproape, treaz. Nu mi-ar conveni să trebuiască să se scoale 
Mr Buck personal să facă tot drumu” pînă-n oraș ca să mă 
prindă dormind. 

Pricepi? Asta-i culmea! Vasăzică și Otis Harker, şi el, 
care-ar fi de presupus că, dacă stă treaz toată noaptea, pentru 
că de asta-i plătit, să stea, ziua ar trebui să fie-n casă-n pat să 
doarmă. Dar normal c-a fost și el de faţă, că l-a văzut cu ochii 
lui pe bătrînul Varner azi-dimineaţă la patru ducîndu-se la 
Flem acasă. Da. Asta-i culmea: însuși orașul trecut oficial în 
istorie prin glasul polițaiului său de noapte; ținutul însuși se 
rostise prin glasul unuia dintre clovnii lui cei mai umili; 
acum optsprezece ani, cînd Manfred de Spain credea că se 
culcă cu înc-o Lilith bucolică și fragedă la ridicatul fustei, 
crea în fond o piesă de folclor bufon. 

Cu toate că mai aveam zece minute și lui Otis Harker îi 
trebuiau cel puţin douăzeșcinci ca să „facă turu'“, pe la ateli- 
erul de egrenat și de presat bumbac și pe-acolo prin împre- 
jurimi, şi să se-ntoarcă pe urmă-n piaţă. Şi acuma-mi dau 
seama că simţisem mirosul de tutun încă înainte de-a fi pus 
mîna pe ce credeam eu că-i o ușă descuiată pentru bunul 
motiv că făcusem un drum anume pîn-acolo ca să-o las des- 
cuiată, şi mai mirosea a tutun şi cînd încercam să sucesc 
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clanţa, pînă ce zăvorul țăcăni tras de dincolo și ușa se des- 
chise, ea profilîndu-se pe întunericul dinăuntru în cîtă puțină 
lumină mai rămăsese. Cu toate că era de ajuns să-i vezi părul 
ca să-ți dai seama că fusese la un salon de înfrumusețare; ea, 
care, după cîte spunea Maggie, nu călcase niciodată pragul 
vreunuia, cu părul nu tuns băieţeşte, desigur, nici ondulat, 
dar totuși ceva, nu-mi dau seama ce, că se vedea că fusese la 
un salon de înfrumuseţare-n după-amiaza aia. 

- Bine-ai făcut c-ai încuiat, am zis. Nici lumina n-avem 
nevoie s-o aprindem. Dar cred că Otis Harker... 

- N-are importanţă, a zis. Așa că am închis ușa la loc și 
am încuiat-o, şi am aprins lampa de pe birou. 

- Aprinde-le pe toate, dacă vrei, a zis. Nu-ncercam să 
m-ascund. Nu voiam să fiu obligată să vorbesc cu cineva. 

- Da, am zis și m-am așezat la birou. 

Ea şezuse-n fotoliul clienţilor, șezuse-n întuneric fumînd; 
O ţigaretă mai ardea încă în scrumiera mică, alături de două 
mucuri. Acuma ședea din nou în fotoliul clienților, la colțul 
biroului, unde lumina cădea pe ea de la umăr în jos, dar mai 
ales pe mîinile nemișcate, pe poșetă, în poală. Cu toate astea, 
puteam să-i văd încă și părul - nefardată, nici buzele făcute, 
nici unghiile: numai părul fusese la salonul de înfrumusețare. 

- Ai fost la salonul de înfrumusețare, am zis. 

- Da, a zis. Acolo l-am întîlnit pe Chick. 

- Dar nu înăuntru, am zis, încercînd s-o-ntrerup. Nu 
unde apa și săpunul sînt concomitente, conjugate, conti- 
nuînd să-ncerc s-o-ntrerup. Mai sînt cîțiva ani pin-atunci, și 
cu ast-am reușit: ALl right, am zis, spune-mi. Ce s-a dus el ieri 
să-i ducă mamei dumitale, de l-a făcut pe moș Will s-o por- 
nească la drum azi-dimineaţă de la două? 

- Uite, ai lulele de cocean, a zis ea. Erau în castronașul de 
alamă alături de borcanul cu tutun: Ai trei. Nu te-am văzut 
niciodată fumînd. Cînd fumezi? 
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- All right, am zis. Da. Cu ce s-a dus? 

- Cu testamentul, a zis. 

- Nu, nu, am zis. Ştiu de testament; mi-a spus Ratliff. 
Vreau să zic, ce-a luat Flem, de i-a dus mamei dumitale ieri... 

- Ți-am zis. Testamentul. 

- Testamentul? 

- Testamentul Lindei. Prin care partea ei din ce-o moş- 
teni de la mine i-o lasă ta... i-o lasă lui. Și ședeam acolo, şe- 
dea și ea, unu-n fața altuia, de-o parte şi de alta a biroului, cu 
lampa scundă între noi, așa că tot ce puteam vedea unul al al- 
tul erau probabil mîinile: ale mele pe birou şi ale ei, nemiș- 
cate, parc-ar fi fost două vietăţi mici adormite, pe poşetă în 
poală, glasul ei adormit parcă şi el, așa că nu se simţea fră- 
mântare, neliniște, indignare, nicăieri în acest mic, tăcut, sor- 
did mausoleu al pasiunilor omenești, la etaj cum eram, și la 
adăpost chiar şi de excesele intempestive, care i se băgase-n 
cap lui Otis Harker, c-ar face parte din datoria lui, pentru 
care era plătit cu leafă, pentru că el știa că înăuntru eu eram: 
Testamentul. A fost ideea ei. L-a făcut ea singură. Vreau să 
zic: ea crede că ei i-a venit ideea să-l facă, că ea a vrut să-l facă, 
că ea l-a făcut. Nimeni nu-i poate scoate asta din cap. Nici nu 
vrea cineva. Nimeni. De asta ţi-am trimis biletul. 

- Trebuie să-mi spui tot, am zis. Trebuie! 

- A fost de la... chestia cu școala. Cînd i-ai spus că vrea să 
plece, să scape de-aici; cu toate şcolile alea-ntre care s-aleagă, 
de care-nainte nici n-auzise măcar, cînd i-ai zis că era perfect 
natural ca o fată - tineretul, să vrea să meargă la școli de-as- 
tea și să se și ducă, ei care pîn-atunci nici prin cap nu-i tre- 
cuse, necum să-și fi dat seama că voia să și meagră la una din 
ele. Ca şi cum tot ce-i trebuia ca să meargă era doar s-aleagă 
care-i place mai mult și să plece, mai ales după ce eu am zis: 
„Da“. Dar atunci ta..., atunci el a zis: „Nu“. 
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- Parc-ar fi fost prima oară cînd s-ar fi gîndit la „Nu“, c-ar 
fi auzit de „Nu“. Şi-atunci a făcut o... scenă. Nu-mi plac sce- 
nele. Nu-s bune la nimic. Nimeni n-are nevoie să facă scene 
ca să obţină ce vrea. Îţi iei ce vrei și gata. Dar ea nu știa, în- 
țelegi? N-avusese timp să-nveţe, poate; n-avea decît șapte- 
sprezece ani. Dar asta o știi și dumneata. Sau poate că nu era 
numai că nu ştia cum să procedeze. Poate că se săturase. 
Poate că-și dăduse seama, poate că simţise că el câștigase 
partida. Ea zicea: „Vreau să mă duc! Vreau! Nu poţi să 
m-opreşti! Să fie-ai dracului toți banii tăi! Dacă mama n-o 
vrea să-mi dea, o să-mi dea bunicu', o să-mi dea domnu” 
Stevens (da, da, a zis şi asta), o să-mi dea...“ Şi-n timpul ăsta, 
el şedea — ședeam toţi, eram încă la masă; numai Linda se 
sculase-n picioare =, ședea acolo zicînd: „Ai dreptate. Nu te 
pot opri“. Atunci ea a zis: „Te rog“. Oh, da, ea şi-a dat seama 
că pierduse partida, cum își dădea foarte bine seama și el. 
„Nu, a zis el. Vreau să rămii acasă şi să te duci la pension.“ 

- Și asta a fost tot. Adică... nimic. Asta-i absolut tot ce-a 
fost. Pentru că - cel puţin, cînd ești fată — nu poţi să-ţi urăști 
tatăl cu-adevărat, oricît îţi închipui tu că-l urăști sau c-ar tre- 
bui, sau că vrei, pentru că lumea-ţi pretinde, sau pentru c-așa 
ti-ar sta mai bine, că-i mai romantic... 

- Da, am zis..., pentru că pe fete, pe femei nu le intere- 
sează romanticul, ci faptele. Da, da, nu ești singura: Ratliff 
mi-a zis același lucru, și de fapt în aceeași zi chiar. 

- Și Vladimir? a zis ea. 

- Nu. Ratliff, am zis eu. Pe urmă am zis: Stai puţin. Pe 
urmă am zis: Vladimir? Vladimir ai zis? V.K. Vasăzică Vla- 
dimir îl cheamă? 

Și-acuma ea într-adevăr că n-a mai făcut nici o mișcare; 
chiar și mîinile de pe poșetă, care păreau două vietăți mici 
adormite respirîndu-și viaţa lor aparte, păreau să fi încremenit. 

- N-am vrut, a zis ea. 
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- Da, am zis. Ştiu: nimeni altul pe pămînt nu știe că-l 
cheamă Vladimir; cum ar putea cineva pe care-l cheamă 
Vladimir să spere să-și cîştige existenţa vînzînd mașini de cu- 
sut sau orice, la ţară-n Mississippi? Dar dumitale ţi-a spus: un 
secret pe care l-ar fi ascuns ca pe-un caz de nebunie-n familie 
sau un copil din flori. De ce?... Nu, nu-mi răspunde. De ce 
să nu știu şi eu de ce ţi-a spus dumitale; n-am sorbit şi eu par- 
fumul ameţitor al aceleiași licori vrăjite? Spune-mi. N-am s-o 
spun altora. Vladimir K. Vladimir și mai cum, K? 

- Vladimir Kuirilici. 

- Vladimir Kirilici ce? Nu Ratliff. Kirilici nu-i decît al 
doilea prenume; toate prenumele de-al doilea ruseşti se sfîr- 
şesc cu ici sau cu ovna. Înseamnă fiul sau fiica lui cutare. 
Cum îl chemase pînă s-a făcut Ratliff? 

- Nu ştie. Stră-străbunicul lui de a șasea sau a opta sau a 
zecea generaţie a fost... nu locotenent... 

- Cadet. 

- ... Într-o armată engleză care s-a predat în timpul 
revoluţiei... 

- Da, am zis. A lui Burgoyne. La Saratoga. 

- ... ŞI i-au trimis în Virginia și-au uitat de ei și Vla... şi 
străbunicul lui a fugit. Și, firește, o femeie, o fată l-a ascuns 
şi l-a hrănit. Numai că ea scria numele lui R-a-t-c-l-i-f-f-e și 
s-au luat și-au făcut un băiat, sau întti au făcut un băiat și pe 
urmă s-au luat. În orice caz, a-nvăţat englezește și s-a făcut 
fermier în Virginia. Și nepotul lui, care tot cu „c“ la mijloc 
şi cu „e“ în coadă își scria numele și prenumele, tot Vladimir 
Kirilici îl avea, cu toate că nu știa nimeni, a venit în Missis- 
sippi cu doctorul Habersham bătrinu” și cu Alexander 
Holston și cu Louis Grenier, și ei au întemeiat Jeffersonul. 
Numai c-au uitat cum se scrie Ratcliffe și l-au scris cum 
s-aude, dar totdeauna unul din băieţi era botezat Vladimir 
Kirilici. Numai că nimeni pe care-l cheamă Vladimir Kirilici 
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n-ar putea să-și cîștige-o ptine-n Mississippi la țară, cum spu- 
neai și dumneata... 

- Nu, am zis, am strigat. Stai puţin. Nu-i așa. Greşim 
amândoi. Sîntem niște retrograzi. Dac-ar fi știut toată lumea 
că-n realitate-l cheamă Vladimir Kirilici ar fi fost milionar 
pîn’ acuma, pentru că orice femeie, de oriunde-ar fi fost, i-ar 
fi cumpărat orice-ar fi avut de vînzare, tot ce-ar fi avut de 
vînzare. Sau poate c-o și fac? am zis, am strigat. Sau poate c-o 
și fac?... All right, am zis. Spune-mi mai departe. 

- Dar în fiecare generaţie trebuie să fie unul pe care să-l 
cheme Vla... și V.K. zice că numele ăsta le-aduce noroc. 

- Numai cu Flem Snopes nu i-a mers, am zis. Atunci cînd 
s-a-ncurcat cu Flem Snopes, în noaptea aia-n grădină la Moșia 
Franţuzului, după ce v-aţi întors din Texas... All right, am zis. 
Vasăzică-i „pentru că nu poţi să-ți urăști tatăl cu-adevărat...“ 

- A făcut o mulţime de lucruri pentru ea. Fa nici nu s-aș- 
tepta, nici prin gînd nu-i trecuse să i le ceară. Lucruri care 
plac fetelor, ai fi zis că-i în stare să ghicească ce-i în mintea 
unei fete încă-naintea ei. Mi-a dat bani și ne-a trimis pe-amîn- 
două la Memphis, să-i cumpăr lucruri pentru absolvirea lice- 
ului — nu numai rochia de serbare, și o rochie de bal, și-alte 
lucruri, pentru vară; aproape-un trusou întreg. Ba a-ncercat 
chiar = în orice caz, i-a oferit, i-a spus că are de gînd — să-i fac 
un picnic, cu toate absolventele din clasa ei, dar ea a refuzat. 
Înţelegi? Era tatăl ei, chiar dacă trebuia să fie și dușmanul ei. 
Dă-ţi seama: aia care-i zice: „Te rog“ îi acceptă rochiile, în 
timp ce aia care-l sfidează pe chestia plecării îi refuză picnicul. 

- Atunci vara mi-a dat bani și a rezervat şi camere la 
hotel pentru noi, să ne ducem la mare - poate că-ţi mai 
aduci aminte...? 

- Mi-aduc aminte, am zis. 

-... Să stăm o lună de zile ca ea să poată să-noate și 
să-ntilnească tineri; astea-s vorbele lui: să-ntilnească tineri. 
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Și ne-am întors, și toamna a intrat la pension, şi-a-nceput să-i 
dea bani de buzunar, săptămînal. Îţi vine să crezi una ca asta? 

- Acuma cred, am zis. Și pe-urmă? 

- Îi dădea prea mult, mai mult decît avea nevoie, prea mult 
pentr-o fată de șaptesprezece ani de cheltuit într-o săptămînă, 
la Jefferson. Și cu toate astea-i lua, n-avea realmente nevoie, 
da-i lua, cum s-a dus la pension, cu toate că nu vrusese. 
Pentru că era tatăl, înţelegi? Să nu uiţi asta. Ai să poți? 

- Pe urmă? 

- Asta a fost toamna, iarna. Îi făcea mereu cadouri — ro- 
chii de care n-avea nevoie, n-avea ce face cu ele la șaptespre- 
zece ani, în Jefferson; poate c-ai băgat de seamă și dumneata; 
Chiar și-o haină de blană a vrut să-i dea, dar a refuzat-o, nu 
l-a lăsat, a zis: „Nu“ la vreme. Pentru că, înţelegi, era un alt 
„Nu poți să m-oprești“; ea-i aducea aminte, din cînd în cînd, 
că-l sfidase; accepta darul tatălui, nu mita dușmanului. 

- Pe urmă-a venit vara, vara trecută. Atunci a fost cînd 
s-a-ntimplat. Am văzut cu ochii mei, eram cu toţii la masă, 
ca și data trecută, şi el a zis: „Unde vrei să mergi vara asta? 
Tot la mare? Sau poate vrei la munte? Dar ce-ai zice s-o iei 
pe mama și să vă duceţi amîndouă la New York?“ Și cu asta 
a prins-o, a dat-o gata; ea a zis: „N-ar costa prea mult?“ Și 
el a zis: „N-are importanţă. Cînd ai vrea să te duci?“ Și ea 
a zis: „Nu. Ar costa prea mult. Mai bine stăm acasă.“ Pen- 
tru c-o dăduse gata, ea pierduse partida. Și... groaznic era că 
ea nu-și dădea seama, nu vedea că se dăduse-o bătălie şi că 
ea capitulase. Pîn-atunci îl sfidase și cel puţin știa că-l sfi- 
dase, chiar dacă nu ştia la ce bun, la ce-i putea folosi, ce pro- 
fit să tragă. Acuma trecuse de partea lui și nici măcar nu-și 
dădea seama. Și asta a fost tot. Pe-urmă a venit toamna, 
octombrie trecut, și era din nou la pension, și de data asta 
terminasem cina, eram cu toţii în living room, la gura sobei, 
şi ea şedea într-un fotoliu, citind, îmi aduc aminte, c-un pi- 
cior sub ea, şi-mi aduc aminte și de carte, era John Donne pe 
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care i-o dăduseși dumneata — vreau să zic cea nouă, a doua, 
în locul celei rupte, celei pe care băiatul ăla - cum îl cheamă, 
mecanicul de la garaj, Matt Nu-mai-știu-cum, Levitt - o 
rupsese atunci la dumneata-n birou - cînd a zis: „Linda“, și 
ea a ridicat ochii, cu cartea-n mînă (mi-aduc aminte c-atunci 
am văzut ce carte e), și el a zis: „N-am avut dreptate. Am 
crezut că pensionul e destul de bun pentru tine, pentru că 
n-am mers niciodată la școală şi nu m-am priceput. Dar 
acuma-mi dau seama, văd că pensionul nu face. Vrei să re- 
nunţi la școlile yankee şi să te duci la Oxford la Univer- 
sitate?“ Și ea a rămas locului, șezind, lăsînd cartea să-i 
alunece-ncet în poală, cu ochii la el. Pe urmă a zis: „Ce? Vrei 
să renunţi pentru anul ăsta la școlile alea din Virginia și din 
Nord și să te-nscrii după Crăciun la universitate?“ A zvîrlit 
cartea, n-a pus-o jos: a zvirlit-o, a dat-o-ncolo, ridicîndu-se 
de pe scaun și-a zis: „Iăticule!“ Niciodată n-o văzusem pu- 
nînd mîna pe el. Era tatăl ei, niciodată nu refuza să vorbească 
cu el, totdeauna nu-i vorbea decît respectuos. Dar era dușma- 
nul ei; trebuia totdeauna să-i aducă-aminte că, deși el câștigase 
partida în chestia școlii, ea nu capitulase niciodată. Dar n-o 
văzusem punînd mîna pe el niciodată pîn-acum, sărind, 
aruncîndu-i-se pe genunchi, apucîndu-l de umeri, lipindu-și 
obrazul de gulerul lui, plingînd și zicînd: „Tăticule! Tăticule! 
Tăuicule! Tăticule!“ 

- Şi p-urmă? 

- Asta-i tot. Oh, era destul; ce mai avea nevoie să facă-n 
afară de asta? Drăcia aia - peticul de hîrtie - să-l scrie singur 
şi să-i sucească mîna pînă-l iscălea? N-avea nevoie să-i pome- 
nească de nici o hîrtie. Probabil că nici s-o vadă înc-odată 
n-a avut nevoie şi, chiar dac-a văzut-o, tot ce-ar fi avut ne- 
voie — ea știa de testament, vreau să zic de testamentul tatei 
care-mi lăsa partea mea, dar - zicea Eula Varner, fără să po- 
menească măcar cuvintul Snopes = tot ce-ar fi avut nevoie-ar 
fi fost s-arunce, doar așa, citeva vorbe: „Oh, da, bunicul tău 
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e-un bătrîn distins și de treabă, dar pe mine n-a putut să mă 
sufere niciodată. N-are importanță; de mama ta a avut el 
grijă, orice mi s-ar întîmpla mie; a aranjat lucrurile-n așa fel 
încît nici eu, nici nimeni, să nu ne putem atinge de banii ei 
pînă n-ajungi să-i moștenești tu“, ceva în genul ăsta. Sau 
poate că nici măcar de-atit n-a avut nevoie; era sigur că n-o 
să aibă. Cu una ca ea. Era tatăl ei, și dacă n-o lăsase să plece 
la şcoală era c-o iubea, pentru că ăsta-i motivul pe care 
pare-se că-l dau toți părinţii cînd nu vor să-şi lase copiii să 
facă unele lucruri; şi cînd, pe negîndite, se-ntoarce complet 
pe dos și- aproape că-i poruncește să facă exact ce-și dorea ea 
şi ce-i interzisese aproape doi ani de zile, ce motiv putea să 
aibă decît c-o iubea și mai mult: o iubea atit încît o lăsa să 
facă și singurul lucru din viaţa ei pe care i-l interzisese vreo- 
dată? Sau nu-mi dau eu seama. Poate să-i fi sugerat el, poate 
chiar să-i fi spus cuvînt cu cuvînt ce să scrie; ce importanță 
mai are-acum? S-a făcut, gata: tata, azi-dimineaţă la patru, a 
intrat ca o furtună și mi l-a aruncat pe pat; nici nu mă tre- 
zisem încă. „Un moment, a zis ea, le știu și eu toate astea, 
le-am făcut și eu. E legal, e-n regulă... cum se zice?“ „Re- 
dactat.“ „... Redactat de-un avocat din Oxford, Mr Stone - 
nu bătrânul, tînărul. I-am date telefon azi-dimineaţă. A fost 
foarte drăguţ. Zicea...“ < Îl cunosc, am zis. Cu toate că a fost 
la New Haven.“ „... C-ar fi vrut să stea de vorbă cu mine 
despre asta, dar că era...“ „Secret profesional.“ „Secret pro- 
fesional - între client și avocat. Zicea c-a venit la el, trebuie 
să fi fost imediat după ce-ajunsese la Oxford. „Un mo- 
ment“, a zis ea. Şi asta l-am Întrebat: cum de-a ajuns ea la el, 
şi mi-a răspuns că e o încîntătoare tînără doamnă, care-o 
s-ajungă departe după ce s-o degaja de... 

- Perspectiva... 

- ... De perspectiva moștenirii — ea-i spusese că-ntrebase pe 
cineva care era avocatul cel mai drăguţ la care să se poată duce 
şi i s-a răspuns că el. Așa că i-a zis ce vrea și el a formulat așa; 
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da, da, am văzut: „Partea ce mi se cuvine din tot ce-aș putea 
moşteni de la mama mea, Eula Varner Snopes, distinctă și 
aparte de orice soţul ei ar putea poseda în comun cu ea, tată- 
lui meu Flem Snopes“. Oh, da, e-n regulă totul, e legal, cu 
toate că el zice c-a-ncercat să-i explice că ea nu testa o canti- 
tate, ci o simplă... cum se zice, o simplă eventualitate, și că 
probabil nimeni n-o s-o ia prea în serios, pentru că s-ar putea 
foarte bine ca ea să moară înainte de a moşteni, sau să se mă- 
rite, sau să-și schimbe părerea chiar fără un bărbat care s-o sfă- 
tuiască, sau s-ar putea ca mama ei să nu moștenească nici 
peste cele specificate, sau să-și cheltuiască averea sau s-ar pu- 
tea întîmpla să moară tatăl ei și-atunci i-ar reveni jumate din 
averea asupra căreia testa în favoarea lui acum, plus cealaltă 
jumătate, pe care-ar moșteni-o mama ei ca văduvă a tatălui ei, 
bunuri care tot ei i-ar reveni ca făcînd parte din averea pa- 
ternă, de unde-ar trece mamei sale în calitatea ei de văduvă şi 
pe care tot ea o va moșteni; dar fata avea optsprezece ani 
şi-avea dreptul, și el, Mr Stone, era avocat calificat, sau, în 
orice caz, avea o diplomă care-așa spunea și actul era redactat 
în termeni juridici și pe hîrtie timbrată cum trebuie. El - Mr 
Stone - a-ntrebat-o chiar de ce-avea sentimentul că trebuie să 
facă testamentul şi ea i-a spus: Pentra că tata a fost bun cu 
mine și-l iubesc, și-l admir, și-l respect“ = auzi? ÎL iubeşte și-l 
admiră, şi-l respectă. Oh, da, legal. Ca şi cum ar avea vreo im- 
portanță, legal sau nelegal, eventualitate sau neeventualitate... 

N-a avut nevoie să-mi povestească nici altceva: bătrinul, 
acolo-n dugheana lui de la ţară, cum de optsprezece ani sta și 
fierbea că-l păcălise ginere-său, îi suflase plantaţia aia părăgi- 
nită și mai trăsese și profit de pe urma ei, turbînd acuma de 
furie, rău de pagubă, nu numai că fusese tras pe sfoară și că-l 
întrecuse-n tilhărie chiar pe el, tilhar bătrîn, dar că-l întrecuse 
şi-n cămătăria lui trîndavă, și c-acuma se slujise de inocenţa 
unei fetiţe, de chiar nepoţica lui, care-i răsplătise ce credea ea 
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că-i dragoste cu recunoștință și cu generozitate, ca să-l lip- 
sească pe el, pe bătrîn, de una din ultimele sale arme ce-i mai 
rămăseseră, cu care să-și amenințe dușmanul. Oh, da, desigur, 
nu făcea nici cît bucata de hîrtie pe care era scris, dar ce im- 
portanță avea, chiar dacă era legal și valabil. Nu mai avea 
importanță-acuma nici dacă-l distrugea (pentru că, firește, în 
primul rînd Flem de asta-l lăsase din mînă); numai să-l vadă, 
să-l citească, să priceapă; şi-a aruncat ochii pe el, scandalizat, 
nu-i venea să creadă, și-a pornit la oraș ca o furtună... 

- N-am reușit să-l potolesc, a zis ea. N-am putut să-l 
opresc, să-l calmez. N-a vrut nici măcar s-aștepte să se lumi- 
neze de ziuă ca să pună mîna pe Manfred. 

- De Spain, am zis. Atunci? La patru dimineaţa? 

- Nu ţi-am zis că n-am putut să-l opresc, n-am putut să-l 
fac să tacă sau să vorbească mai încet? Oh, da, s-a dus direct 
la Manfred. Și Manfred a făcut tot ce-a trebuit. Pentru el era 
foarte simplu. Adică, după ce-am reușit în fine să-i fac pe-a- 
mîndoi, şi pe el, și pe tata să-și dea seama c-or să trezească ve- 
cinii toţi, c-or să şi-i ridice-n cap, și le-am spus că pîn’ să 
se-ntimple una ca asta eu iau mașina tatei — a lui Jody - și 
plec la Oxford şi-o iau pe Linda și nici unul dintre ei n-or să 
ne mai vadă-n viaţa lor. Așa că și el, și tata au tăcut atunci... 

- Dar Flem? am zis. 

- Era acolo... a stat şi el un timp... destul... 

- Dar ce făcea? 

- Nimic. Ce să fi făcut? Ce nevoie-avea să mai facă ceva? 

- Oh, am zis, a stat destul ca să ce? 

- ... Destul ca Manfred să rezolve totul: plecăm, plecăm 
împreună, el şi cu mine, lucru pe care-ar fi trebuit să-l facem 
de-acum optsprezece ani... 

- Cum? Să plecaţi... să fugiţi? am zis, am strigat eu. 

- Da, da, s-a aranjat totul; el rămăsese nemișcat și tata 
aplecat deasupra lui înjurîndu-l și blestemindu-l - pe el sau 
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pe Flem; nu mai ştiai cu cine vorbea sau despre cine vorbea 
sau la cine striga - și a scris actul de vînzare. Tata era - cum 
se zice — neutru. Voia să-i scoată pe-amîndoi de la bancă, avea 
de gînd să-i dea afară pe-amîndoi, făcuse drumul de-acasă la 
patru dimineaţa, să-i zvirle pe-amindoi din Jefferson, din 
Yoknapatawpha, din Mississippi, din toate trei - pe Manfred, 
pentru că fusese amantul meu optsprezece ani de zile, și pe 
Flem c-a aşteptat optsprezece ani ca să nu facă nimic. Tata 
nu ştiuse de Manfred pînă azi-dimineaţă. Adică, s-a purtat ca 
şi cum n-ar fi știut. Cred că mama știa. Cred c-a știut din ca- 
pul locului. Dar poate că nu. Pentru că, să ştii, oamenii sînt 
tare cumsecade. Toată lumea asta din Yoknapatawpha care-ar 
fi putut să se ducă la ea, să vadă dacă mama știa de noi, spre 
binele ei, ca să-i poată spune tatei, spre binele lui. Spre binele 
tuturor. Dar eu nu cred ca tata să fi ştiut. El e ca dumneata. 
Vreau să zic, şi dumneata poţi să faci la fel. 

- Să fac ce? 

- Să fii în stare să nu crezi ceva numai pentru că s-ar pu- 
tea să fie așa, sau pentru că zice cineva c-ar fi așa, sau poate 
că-i chiar așa. 

- Stai puţin, am zis. Stai puţin. Ce act de vinzare? 

- Pentru acţiunile băncii. Pachetul de acţiuni al lui Man- 
fred. I l-a trecut lui Flem. Să-i dea banca lui Flem, că doar pen- 
tru asta-i tot tărăboiul și toată frământarea. Și pe urmă cecul, 
să-l semneze Flem, cecul cu care cumpăra și care-i datat peste-o 
săptămînă, să-i dea timp lui Flem să-și facă rost de bani pînă 
cînd să-i încasăm în Texas — cînd oamenii nu-s căsătoriți sau 
nu-s încă, sau ar fi trebuit să fie și nu-s, de ce-și închipuie oare 
că Texasu-i destul de departe sau că-i destul de mare = sau Cali- 


fornia, sau Mexico, sau oriunde-am putea să ne ducem? 
- Dar Linda? am zis. Linda? 
- All right, a zis. Linda. 
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- Nu-nţelegi? Orice-ai face, ea-i pierdută. Fie c-ar merge 
cu dumneata, dac-ar fi posibil, cînd dumneata-l părăsești pe 
tatăl ei pentru un alt bărbat, fie c-ar rămîne-aici, în tot scan- 
dalul ăsta, fără dumneata care s-o protejezi, și să afle-n cele 
din urmă că el nu-i nicidecum tatăl ei, așa că nu mai are pe 
nimeni, pe nimeni. Ă 

- De asta ţi-am scris biletul. Insoară-te cu ea. 

- Nu. i-am mai spus. De altfel, tot n-ar scăpa-o. Numai 
Manfred poate s-o scape. Să-i vîndă lui Flem acţiunile, să-i 
dea blestemata aia de bancă și-atit; e ăsta un preţ prea mare 
pentru ce... pentru ce-a... 

- Am încercat, a zis ea. Nu vrea. 

- Am să vorbesc eu cu el, am zis. Am să-i spun. Trebuie. 
E obligat; nu există altă... 

- Nu, a zis ea. Nu Manfred. 

M-am uitat atunci la mîinile ei, deschizînd fără grabă po- 
şeta şi scoţind un pachet de ţigări și un chibrit de bucătărie 
şi scoţind din pachet o ţigară și punînd pachetul la loc în po- 
şetă și închizînd-o şi (nu, nu m-am clintit) aprinzînd chibri- 
tul de talpa întoarsă a pantofului și aprinzîndu-și ţigara și 
punînd chibritul în scrumieră și mîinile la loc pe poșetă. 

- In nici un caz Manfred. Nu-l cunoşti pe Manfred. Și 
poate că nici eu. Poate că nici nu mă pricep la bărbaţi. Poate 
c-am greşit cu totul atunci, în dimineaţa aia cînd am spus cum 
pe femei nu le interesează decît faptele, pentru că poate că și 
pe bărbaţi îi interesează faptele, și că singura deosebire e că pe 
femei nu le interesează dacă-s reale sau nu, numai să se 
potrivească și că bărbaţii nu se sinchisesc dacă se potrivesc sau 
nu, numai reale să fie. Cînd ești bărbat ţi se poate-ntîmpla 
s-ajungi să zaci fără cunoştinţă-n rigola trotuarului, plin de 
sînge, cu dinţii scoși și să-ţi fi luat cineva şi portofelul și să te 
scoli și să te speli de sînge și-i totul în regulă; dinţii poţi să ţi-i 
pui la loc, găsești întotdeauna destui, și chiar şi-un portofel îţi 
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iei, mai curînd sau mai tîrziu. Dar nu poți să stai ca un bleg 
cu capul plecat și cu toți dinții-n gură în timp ce-ţi ia cineva 
portofelul, pentru că, chiar dac-ai să poţi da după aia ochi 
cu prietenii care te iubesc, n-ai să poţi niciodată să dai ochi cu 
străinii care n-au auzit de tine niciodată. Așa-i Manfred. Dacă 
nu plec cu el, o să trebuiască să lupte. Și-atunci s-ar putea să 
cadă şi să distrugă pe toţi și pe toate cu el odată, dar de luptat, 
tot o să trebuiască să lupte. Pentru că-i bărbat. Vreau să zic, 
e-n primul rînd bărbat. Vreau să zic, trebuie să fie-n primul 
rînd bărbat. Poate să-i dea lui Flem Snopes banca pe nevastă, 
dar nu poate sta să privească cum îi ia Flem banca. 

- Așa că Linda-i pierdută, am zis. S-a isprăvit cu ea. S-a dus. 
E pierdută, am zis, am strigat aproape. Dar dumneata, în orice 
caz, scapi de ceva! Scapi, pleci de-aici cel puţin, să nu mai tre- 
buiască niciodată... niciodată, cu Flem Snopes... niciodată... 

- Oh, asta, a zis ea. Asta voiai să spui. N-are importanţă. 
N-a fost niciodată o problemă. El... nu poate. E - cum se 
zice? — impotent. Dintotdeauna-i așa. Poate că ăsta-i și unul 
din motive. Înţelegi? Trebuie să bagi de seamă, c-altfel o să 
ți se facă milă de el. N-o să ai încotro. El n-o să poată su- 
porta, şi n-are nici un rost să rănești oamenii, dacă nu ai ceva 
în schimb. Pentru că n-ar putea suporta să-i fie cuiva milă de 
el. E ca Vladimirul lui V.K. Ratliff poate să suporte Vladimi- 
rul lui Ratliff, și dumneata poți suporta Vladimirul lui 
Ratliff. Dar să nu-ncerci, să nu te crezi cumva vreodată-n 
drept să-ţi permiţi. Şi el tot așa, își poate suporta impotenţa, 
dar să nu-ncerci să-l ajuţi cu mila dumitale. De Vladimir 
mi-ai promis, dar vreau acum să-mi promiţi și asta. 

- Îşi promit, am zis. Apoi am zis: Da. Pleci astă-seară. De 
asta te-ai dus la coafor azi după-amiază: nu pentru mine, pen- 
tru Manfred. Nu, nici măcar pentru Manfred, după optspre- 
zece ani: ca să fugi cu el, să te sui cu el în tren. Să fii frumoasă 
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cînd ai să-ntorci spatele Jeffersonului. Asta-i, nu-i așa? Pleci 
astă-seară. 

- Însoară-te cu ea, Gavin! a zis. 

O cunoșteam din vedere de optsprezece ani, scăzînd, na- 
tural, timpul războiului; am visat-o nopțile optsprezece ani, 
inclusiv timpul războiului. De vorbit cu ea vorbisem de două 
ori: aici, în birou, acum paisprezece ani, și la ea în living 
room, într-o dimineaţă, acum doi ani. Dar nici o singură dată 
nu mi-a spus măcar „domnule Stevens“. Acuma a zis: „Gavin“. 

- Insoară-te cu ea, Gavin! Ca să-și schimbe numele prin 
căsătorie, și-atunci n-o să-i ducă lipsa lui” pe care-o să-l pi- 
ardă cînd ai s-o părăsești. Insoară-te cu ea, Gavin! 

- Să zicem nu atît c-aș fi prea bătrîn, cât că-i prea mare di- 
ferenţa dintre noi; odată măritată cu mine, nici văduvă n-am 
s-o las altuia. Așa să punem problema. 

- Insoară-te cu ea, Gavin! a zis ea. 

Și-acuma am tăcut, ea șezînd în partea cealaltă a biroului, 
tigara arzînd în scrumieră, spirala de fum legănîndu-se în tă- 
cere, în aerul nemișcat, neatinsă o singură dată măcar de cînd 
o aprinsese și-o rezemase-acolo, cu mîinile tot nemișcate pe 
poşetă și cu faţa întoarsă spre mine acum în penumbra de 
deasupra cercului de lumină făcut de lampă - gura ei frumoa- 
să cu buze mari, cărnoase, simple, nevopsite, ochii de-un al- 
bastru nu dur și prăfuit de toamnă, de-albastrul florilor de 
primăvară, un amestec inextricabil de glicină și albăstriţe și 
nemţișori și clopoței și buruieni și câte toate, toată vremea 
fetelor şi norocul băieţilor, pierdute și prea tîrziu să le mai 
plîngi, prea tirziu. 

- Atunci să zicem așa. După ce pleci, dacă și cînd voi fi 
convins că situaţia a ajuns de-așa natură, încît ceva trebuie să 
fie făcut și că nimic alt decît măritatul cu mine n-ar putea-o 
ajuta, și dac-o să mă vrea, dac-o să vrea să mă ia, să mă ia. Dar 
nu ca o renunțare, ca o capitulare. 

- Atunci jură-mi, a zis ea. 
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- Îi promit. Ti-am mai promis. Îți promit din nou. 

- Nu. Jură-mi! 

- Îţi jur, am zis. 

- Și chiar dacă n-o să te vrea de bărbat. Chiar și-atunci. 
Chiar şi dacă ea nu... dacă nu te poţi însura cu ea. 

- Atunci cum ar putea avea nevoie de mine? am zis. 
Flem - afară de cazul în care-ntr-adevăr tatăl dumitale se sa- 
tură de toată-afurisita asta de tevatură și-l dă și pe Flem afară 
din Jefferson - o să-și aibă banca lui și n-o să mai aibă nevoie 
să-și dea fata pe ceva, s-o vîndă, s-o scoată la mezat; poate 
chiar c-o să prefere s-o trimeată la vreo şcoală-n New En- 
gland și chiar și mai departe, dac-o să poată. 

- Jură, a zis ea. 

- All right, am zis. Oricînd. Oriunde. Indiferent de ce 
se-ntîimplă. 

- Jură! 

- Jur. 

- Acuma plec, a zis ea, şi s-a ridicat şi a luat ţigara arzînd 
încă, şi a strivit-o în scrumieră, și m-am ridicat şi eu. 

- Desigur, am zis. Ai de făcut bagaje, chiar și pentru fu- 
git, nu-i așa? Te duc cu mașina pin’ acasă. 

- Nu-i nevoie, a zis ea. 

- O doamnă mergind singură spre casă - e trecut de 
miezul nopţii. Ce-o să zică Otis Harker? Inţelegi? Trebuie 
să fiu şi eu bărbat; altfel n-am să pot da ochii cu Otis 
Harker: pentru el nu-ncetezi să fii o doamnă pînă mîine la 
trenul de Sud; cred c-ai zis Texas, nu? Cu toate că de data 
asta, Otis nu apăruse la orizont, chiar dacă cu creion și hîr- 
tie şi-un ornic aș fi putut calcula cam pe unde-ar trebui să fie 
acum. Dar calculele mele puteau fi greșite... numai Otis nu 
era vizibil, noi eram, traversînd piaţa mușcată de umbre 
îndărătul lamei plate și rapide a farurilor sabrînd cristalul vi- 
trinelor prăvăliilor, și-apoi în întunericul autentic de primă- 
vară în care felinarele rare de pe străzi erau mai palide decît 
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stelele. Și-am fi putut vorbi, dac-am fi avut despre ce vorbi, 
sau poate c-am fi avut mai multe de vorbit, dac-am fi vorbit. 
Apoi portiţa, în dreptul aleii scurte spre casa mică în beznă, 
nu închiriată acum, normal, și fireşte că nu goală încă, cu 
înc-un mic răstimp, din decență, și mă întrebam: Oare 
Manfred o să-i vîndă şi casa odată cu banca sau o să i le dea pe 
amîndouă — presupunind, desigur, că bătrînul Will Varner îi 
lasă timp să le ia şi pe una, si pe cealaltă? Şi am oprit. 

- Nu cobori, a zis şi a coborit, și a închis portiera, oprin- 
du-se puţin să se uite la mine pe sub capotă. 

- Jură-mi înc-o dată! 

- Îţi jur, am zis. 

- Îi mulțumesc, a zis. Noapte bună! Și s-a dus, și mă ui- 
tam după ea, pe poartă, pe alee, cum se făcea mai mică, pro- 
filată sau mai curînd absorbită de umbra micii galerii, 
dispărînd, topindu-i-se pînă şi substanţa. Apoi am auzit ușa, 
și pe-urmă parcă nici n-ar fi fost. Nu, nu așa; nu n-ar fi fost, 
ci mai degrabă nu mai este pentru că a fost rămîne-ntotdea- 
una, e etern, inexplicabil, intangibil, de unde și durerea din 
el. Asta voiam să spun: pierdere în dimensiune, pe urmă 
pierdere în substanţă, pe urmă un zgomot de ușă și pe-urmă, 
nu n-a fost niciodată, ci un simplu nu mai este pentru că-n- 
totdeauna și-n veci a fost dăinuie, ca şi cum cele ce-ar fi să 
se-ntimple cuiva mîine s-ar vedea de pe-acum într-o plăpîndă 
lucire de-abia vizibilă, dacă spectatorul ar avea măcar atîta În- 
ţelepciune ca să discearnă, sau măcar atita curaj. 

Noaptea de primăvară-i mai răcoroasă acum, ca şi cum 
cîtva timp, puţintel, pînă mîine-n zori, cînd toate-ncep de 
la-nceput, pîrjolul uluit al speranţelor și-al viselor zămislite 
de câte-un băiat c-o fată s-a domolit, a adormit p-undeva în 
fine, într-un suspin. În zori o să fie destul de rece chiar, cînd 
s-o lumina de ziuă. Dar chiar şi-atunci nu va fi destul de rece 
ca să te pătrundă, s-o facă să tacă și să se culce pe-afurisita aia 
de păsăruică: de trei nopţi face-o zarvă ne-ntreruptă în 
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măceșul trandafiriu al lui Maggie de sub fereastra dormitoru- 
lui meu. Așa că lovitura ar fi, desigur, separația, de ea nu, de 
larma ei, de faptul că-s silit s-o aud: să fiu și eu un Gavin Ste- 
vens care să traverseze veranda-n întuneric, să intre-n casă, 
să urce scările, să-și bage capul sub cuvertură, pierzînd la rîn- 
dul lui și el din dimensiunea lui Gavin Stevens, să rămînă o 
ectoplasmă, impenetrabilă și la frig, și la auz, să-ndure numai 
jumătatea lui din fiecare, să-ndure jumătatea lui sau totul din 
orice alte poveri ale oricui ar vrea să-și dezghioace pe-ale lui 
şi să le dea-ncolo, pentru că el chiar în clipa asta-și asumase 
răspunderea pentru o fată părăsită. 

Și-ntr-adevăr, cui i-ar lipsi o dimensiune pierdută? Cine 
n-ar fi, sincer, mai cîștigat pierzînd-o, cînd în primul rînd că 
n-ar fi avut de dat în schimb decît doar devotament, optspre- 
zece ani de devotament, ectoplasma devotamentului, prea fi- 
ravă ca să i se pună disprețul cunună, să fie avertizată de ură, 
călită de durere. Asta-i: desfă-i acul, dezghioacă, zvîrle și ul- 
tima dimensiune, grosolană și chinuitoare, şi, astfel, libe- 
rează-te. Să desfaci acul: asta-i şmecheria, amintindu-mi de 
Vladimir Kirilici cum spusese: „Nu l-a desfăcut încă...“ = pi- 
esa de aur de douăzeci de dolari prinsă c-un ac de siguranță 
în colțul îndoit din poala cămășii băiatului de la ţară cînd se 
duce prima oară la Memphis și, cu toate că nu fusese nicio- 
dată acolo pîn-atunci, are tot atita drept ca oricine să spere 
că poate fi, c-ar putea să și fie, că va fi chiar momit, atras 
într-un bordel înainte de-a trebui să se-ntoarcă acasă. De data 
asta l-a desfăcut, mi-am zis. 
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Ştii cum e, te trezești dimineaţa şi-ţi dai seama-ndată că 
gata, s-a-ntimplat, c-ai întârziat. Nu ştiai ce-avea să fie, și din 
pricina asta trebuia să fii cu ochii-n patru, să vezi în toate 
părțile deodată. Pe urmă, numai o secundă-ţi slăbește atenţia, 
închizi ochii doar o secundă, și bang! s-a-ntimplat și-i prea 
târziu, n-ai timp nici să te trezești, să ţii lucrurile o clipă-n 
loc, doar cît să te-ntinzi și să-ţi zici: Ce se-ntîmplă, de unde 
senzația asta că ziua de azi e-atît de agreabilă? Apoi o laşi să 
intre, să pătrundă valuri-valuri: OP, da, azi n-avem școală. Şi 
pe urmă: E joi și-i aprilie şi tot n-avem școală deloc azi. 

Da” nu-n dimineaţa asta. Abia ajunsesem la jumătatea scă- 
rii coborînd, c-am auzit fiştitul ușii de la cămară închizindu-se 
şi-am avut impresia c-o aud pe mama spunînd către Guster: 

- Uite că vine. leși! Repede! Și-am intrat în sufragerie și tata 
mîncase, vreau să zic că şi-atunci cînd Guster strinsese farfuri- 
ile și ceașca și toate, tot poți să ştii dacă tata mîncase ceva și, 
după cum arăta locul lui, unchiu' Gavin nu fusese deloc la 
masă şi mama ședea la locul ei bind numai o cafea, cu pălăria 
pusă şi cu pardesiul pe scaunul lui unchiu” Gavin și poșeta, și 
mănușile alături de farfurie la un loc cu ochelarii negri pe care-i 
purta în automobil, ori de cîte ori ieșea în oraș, ca și cum 
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lumina n-ar fi fost strălucitoare decît de la o milă dincolo de 
oraş. Şi am impresia că o clipă și-a dorit să nu fi avut eu decît 
trei ani sau patru, pentru c-atunci și-ar fi putut trece braţul pe 
după mine și să mă fi lipit de genunchi, și cu cealaltă mînă 
mi-ar fi luat capul mai sus de ceafă. Dar acuma n-a făcut decit 
să mă ia de mînă și privirea a trebuit să și-o ridice la mine. 

- Mrs Snopes s-a sinucis azi-noapte, a zis. Mă duc la 
Oxford cu unchiu” Gavin s-o aducem pe Linda acasă. 

- S-a sinucis? am zis. Cum? 

- Ce? făcu mama. Pentru că n-aveam decît doisprezece 
ani atunci, n-aveam nici treisprezece. 

- Cu ce s-a sinucis? am zis. Dar mama și-a adus și ea 
aminte între timp. Se și sculase de la masă. 

- Cu un revolver, a zis. Îmi pare rău că nu m-am gîndit 
să-ntreb cu-al cui. Aproape că-și pusese și pardesiul. Apoi și-a 
luat mănușile și poșeta, și ochelarii: S-ar putea să ne-ntoar- 
cem pînă la masă, dar nu sînt sigură. Încearcă să stai acasă, în 
orice caz, nu te duce prin piaţă, caută ceva de făcut cu Aleck 
Sander prin curtea din dos, vrei? Guster n-o să-l lase să plece 
de-acasă astăzi, nu văd de ce n-ai sta și tu cu el. 

- Da, mamă, am zis. Pentru că n-aveam decît doisprezece 
ani; pentru mine nodul mare de crep negru care se bălăngă- 
nea la ușa din faţa băncii domnului De Spain nu-nsemna de- 
cât risipă: încă o zi de vacanţă în timp ce școala era închisă 
pe nu se știe cîtă vreme și cînd nici cel mai bun, cel mai mare 
chiulangiu din lume tot nu poate folosi două deodată, în loc 
s-o fi păstrat, s-o fi adăugat la urmă, cînd băieţelul lui Riddel 
ar fi murit sau s-ar fi făcut bine, sau, în orice caz, cînd ar 
fi-nceput școala. Sau și mai bine: s-o fi păstrat pentru una din 
zilele alea triste, cînd vacanţa de Crăciun a trecut de mult 
c-ai și uitat că fusese vreodată și ţi se pare că şi vara va fi mu- 
rit pe-undeva și că n-o să mai vină. 

Pentru că n-aveam decît doisprezece ani; ar fi trebuit să mi 
se-atragă atenția că și cea mai lungă vacanţă școlară din lume 
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nu-nsemna absolut nimic pentru oamenii pe care coroana fu- 
nerară de pe ușa băncii îi scăpa de-o zi de muncă. Și trebuia să 
fiu mult mai mare de doisprezece ani pînă s-ajung să-nțeleg că 
acea coroană funerară nu era din mirtul durerii, ci din laurii 
victoriei: că bucata de tul negru și florile artificiale și pangli- 
cile purpurii erau eternul și nemuritorul triumf public al în- 
seși virtuţii, care înc-o dată se dovedea supremă și invincibilă. 

Nu puteam să-nţeleg nici măcar la ce mă uitam. O, da, 
desigur, m-am dus în oraș, nu imediat ce mama și unchiu” 
Gavin nu s-au mai văzut, dar nici mult după aia. Și Aleck 
Sander la fel. O auzeam pe Guster strigîndu-ne pe-amindoi 
încă multă vreme după ce trecusem colţul, amindoi ducîn- 
du-ne să ne uităm la coroana funerară de pe ușa băncii în- 
chise, și-am văzut și-o mulțime de altă lume, oameni în toată 
firea, venind să se uite la ea fără vreun motiv mai de soi de- 
cît al lui Aleck Sander și-al meu. Și cînd Mr de Spain a venit 
în oraș exact la nouă, fără nimic special, la fel ca-ntotdeauna, 
şi și-a luat corespondenţa de la poștă la fel ca-ntotdeauna și 
a intrat la bancă pe ușa din dos, cu cheia lui, la fel ca-ntotdea- 
una, pentru că ușa din dos era-ncuiată-ntotdeauna, noi — 
eu — n-aveam de unde să ştiu că motivul pentru care arăta 
exact ca și cum nu s-ar fi-ntimplat nimic era pentru că ăsta 
era exact felu-n care trebuia să vină azi în oraș şi-n care tre- 
buia s-arate. Că trebuise azi-dimineaţă să se scoale și să se băr- 
bierească şi să se-mbrace și poate să se studieze puţin în fața 
oglinzii ca s-ajungă-n piaţă la ora la care-ajungea-ntotdeauna, 
așa ca toată lumea din Jefferson să-l vadă făcînd exact aceleași 
lucruri pe care le făcea-ntotdeauna, să aibă aerul că, dacă 
pe-undeva, prin Jefferson, erau durere și necazuri, nu erau 
durerea și necazurile lui, om fără părinți și fără nevastă; 
mergind pînă la a intra în banca închisă pe ușa din dos, ca și 
cum ar mai fi avut dreptul. 

Pentru că acuma știam că noi - tot Jeffersonul — știam că 
pierduse banca. Vreau să zic că, chiar dacă Mr Will Varner 
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bătrânul l-ar fi dat după asta și pe Mr Flem Snopes afară din 
Jefferson, Mr de Spain tot n-ar fi rămas. Intr-un fel era dator 
s-o facă, nu numai în memoria iubirii sale răpuse, a amantei 
sale moarte; datora asta chiar Jeffersonului. Pentru că ne 
ofensase. Nu numai că batjocorise morala căsătoriei, care or- 
donă că barbat și femeie nu pot să se culce-mpreună fără au- 
torizaţie de la poliție, ofensase economia căsătoriei care e 
procrearea copiilor, etalînd la lumina zilei că ei pot fi sterili 
după bunul lor plac și în deplină impunitate; ofensase insti- 
tuţia căsătoriei de două ori: nu numai pe seama lui, ci și pe 
seama lui Flem Snopes. Așa că-l urau de două ori: o dată pen- 
tru c-o făcuse, și o dată pentru că optsprezece ani de zile nu-l 
prinseseră. Dar asta n-ar fi fost nimic față de ura ce-ar fi dez- 
lănţuit-o dacă, după ce tovarășa lui de vinovăţie plătise cu 
viaţa partea ei de crimă, el n-ar fi plătit partea lui, nici mă- 
car pierzînd cheia asta de la ușa din dos a băncii. 

Asta o ştiam cu toţii. O știa și el. Și știa că știm. Și noi, la 
rîndul nostru știam că știe că știm. Așa că totul era-n regulă. 
Era un om sfârșit, vreau să zic era lichidat. Rolul lui apusese. 
Nu: era mai bine cum spusesem ]a-nceput; și-acum-mi dau 
seama și de asta. Se isprăvise cu el, gata. Impușcătura aia-l do- 
borise și pe el şi-acuma ce făcea sau ce nu făcea nu mai avea 
nici o importanţă. Acuma numai Linda mai avea importanță; 
şi, cînd m-am făcut destul de mare, mi-am dat seama de ce ni- 
meni dintre noi nu se așteptase să-l vadă pe Mr Varner bătri- 
nul năvălind din casa domnului Snopes cu revolverul în 
mînă, avid de sînge, dacă nu pentru alt motiv, pentru c-ar fi 
fost absolut inutil. Nici n-am fost surprinși cînd (după un dis- 
cret răstimp impus, natural, de decenţă, decenţa durerii şi-a 
doliului) am aflat că, „pentru consideraţiuni de afaceri și de 
sănătate“, Mr de Spain demisionase de la bancă și că pleca în 
vest (de fapt a plecat chiar în după-amiaza înmormântării; a 
apărut un moment - singur, nimeni nu i-a adresat un cuvînt, 
doar cîte un semn din cap - cu doliu la braţ, ceea ce fireşte, 
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era-n regulă, pentru că răposata era soţia vicepreședintelui lui, 
și a plecat de la cimitir odată cu noi toţi, numai că el a fost 
primul, şi după un ceas Buickul lui trecea repede prin piaţă 
apucînd pe şoseaua spre Memphis, el înăuntru și în spate plin 
cu bagaje) și că pachetul lui de acţiuni - nu casa; Ratliff zicea 
că nici chiar Flem Snopes n-a avut atîta tupeu: să-i cumpere 
casa-n aceeași zi în care-i cumpărase acţiunile - fusese oferit 
spre vînzare şi am fost și mai puţin surprins de faptul că (şi 
mai discret chiar) îl cumpărase Mr Snopes. 

Acum era vorba de Linda. Și-acuma-mi dau seama că cea- 
laltă lume, oamenii-n toată firea care veniseră să se uite la co- 
roana funerară din ușa băncii, exact pentru aceleași motive 
pentru care venise Aleck Sander și cu mine, veniseră numai 
în mod accesoriu să se uite la coroană, pentru că, în realitate, 
veniseră exact pentru motivul pentru care-n realitate venise 
şi Aleck Sander și cu mine: s-o vedem pe Linda Snopes cînd 
mama şi cu unchiu” Gavin aveau s-o aducă acasă; chiar dacă 
motivul meu și-al lui Aleck Sander era să vedem cît de mult 
faptul că Mrs Snopes se omortse o schimbase pe Linda, ca să 
ştim cît ne-am fi schimbat şi noi dacă mama sau Guster s-ar 
fi omorît. Era vorba de Linda pentru că acuma știu ce cre- 
dea unchiv’ Gavin atunci (nu știa: credea, n-ar fi putut ști 
pentru că unicul om care i-ar fi putut spune ar fi fost Mrs 
Snopes în persoană, și, dacă i-ar fi spus în biletul pe care mi 
l-a dat, în după-amiaza dinainte de a se omori, ar fi împiedi- 
cat-o sau ar fi încercat măcar, pentru că-n orice caz mama ar 
fi ştiut dacă el încercase şi nu reușise), şi nu numai unchiu” 
Gavin ci și altă lume din Jefferson. Așa c-acuma ei chiar îi 
iertau doamnei Snopes cei optsprezece ani de păcat trupesc, 
şi-acuma-și puteau ierta chiar și lor complicitatea la adulter, 
pentru că-l iertaseră amintindu-și lor înșiși (și unul altuia, 
socot) că, dacă ea n-ar fi fost o grozăvie-n ochii Domnului 
optsprezece ani în șir, n-ar fi ajuns pînă-acolo încât să trebuiască 
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s-aleagă moartea ca să-i poată lăsa fie-sii drept mamă o 
simplă sinucigașă-n loc de-o curvă. 

Oh, da, era vorba de Linda. Avea acum orașu-ntreg de 
partea ei, orașul și ţinutul şi toți care auziseră vreodată de mai- 
că-sa și de Mr de Spain, sau știau, sau bănuiau, sau ghiciseră 
ceva despre cei optsprezece ani și socoteau că ea nu trebuia să 
afle nimic din ce ghiciseră sau bănuiseră sau realmente știu- 
seră (dacă fusese vreunul, dacă va fi vreodată vreunul să ştie). 
Pentru că, acuma-mi dau seama, că oamenii sînt într-adevăr 
buni, într-adevăr sînt buni; de-o mulțime de ori încetează de 
a-și mai face rău unul altuia, nu numai cînd ar dori să 
continue să-și facă, ci chiar cînd ar fi siliți; chiar și cel mai me- 
todist şi mai baptist dintre metodiști și baptiști, şi presbite- 
rieni - mă rog, și episcopali; şi-n fine automobilul apăru-n 
cele din urmă cu Linda în față între mama şi unchiu” Gavin; 
au traversat piaţa și s-au oprit la Linda acasă, așa că Aleck 
Sander și cu mine am avut timp destul să așteptăm în colţ să-i 
facem un semn cu mîna lui unchiu” Gavin cînd s-a-ntors. 

- Mi se pare că Guster și cu mama v-au spus amîndurora 
să nu plecaţi de-acasă-n dimineaţa asta, a zis. 

- Da, vă rog, am zis noi. Și ne-am dus acasă. Și nici el n-a 
mâncat: doar a-ncercat să mă facă pe mine să mănînc, nu știu 
de ce. Vreau să zic nu știu de ce toţi oamenii mari de care dai 
cu ochii se cred datori să te convingă să mănînci și cînd ai 
poftă și cînd n-ai sau chiar dacă ei au chef să te convingă sau 
nu, pînă cînd în cele din urmă și tata a băgat de seamă cum 
stau lucrurile. 

- Hai, mi-a zis. Ori mănînci, ori pleci de la masă. N-am 
chef să-i spun mamei minciuni cînd s-o-ntoarce-acasă ș-o 
să mă-ntrebe de ce n-ai mîncat, pen’ că nu-i pot spune tot- 
deauna c-ai trebuit să pleci pe negîndite-n Texas. Apoi a zis: 
Da” cu tine ce-i? pentru că unchiu” Gavin se sculase deodată 
de la masă zicînd: 
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- Scuză-mă. Și a ieșit; da, și unchiu” Gavin; cu Mr de Spain 
se isprăvise-acum, în măsura-n care era vorba de Jefferson, 
şi-acuma noi — Jeffersonul - puteam să ne-ndreptăm toată 
atenţia spre cine venea la rînd, spre ceilalți pe care străfulgera- 
rea-mpușcăturii îi pusese-n lumină, ca atunci cînd dai foc la 
niște pulbere de magneziu-ntr-o peșteră; și unul dintre ei era 
unchiu” Gavin. Pentru c-acuma știu că era atunci lume-n 
Jefferson care credea că și unchiu” Gavin fusese amantul ei, sau, 
dacă nu fusese, ar fi trebuit să fi fost, pentru c-altminteri, toată 
spița masculilor nu numai din Jefferson, toată spiţa masculilor 
de peste tot care-și zic că-s bărbaţi ar fi trebuit să le fie rușine. 

Pentru că se știa despre balul de Crăciun de-atunci de de- 
mult, dinainte de-a mă fi născut eu și tot orașul văzuse şi mai 
tirziu auzise, așa că putuseră să vină sau să treacă din întim- 
plare şi să-l vadă cu ochii lor pe unchiu” Gavin cu Linda mîn- 
cînd îngheţată la drugstore la Christian, cu o carte de versuri 
pe masă între ei. Numai că-n realitate ei știau că nu fusese și 
el amantul doamnei Snopes, știau că și dac-ar fi dorit-o, 
dac-ar fi încercat s-o aibă, ar fi eșuat și-n asta, din pură con- 
secvenţă, şi că, dacă, dintr-un incredibil hazard sau accident, 
i-ar fi luat-o-nainte lui De Spain, i s-ar fi citit pe faţă, pentru 
simplul motiv că unchiu” Gavin era incapabil de-a avea o via- 
tă secretă care să rămînă secretă; era, cum zicea Ratliff, „un 
tip care şi dacă-i creşte unghia-n carne i se vede prin gheată“. 

Așa că, întrucît unchiu” Gavin eșuase, el era cel pur, uni- 
cul pur, nu Mr Snopes soţul, care dac-ar fi fost bărbat ar fi 
pus mîna pe-un pistol, chiar dac-ar fi trebuit să şi-l cumpere, 
şi i-ar fi curățat pe-amîndoi, și pe nevastă-sa, și pe amantul ei 
de bancher, ar fi curăţat Jeffersonul de ei. Unchiu” Gavin era. 
El era îndoliatul, soţul trădat, iertînd de dragul copilului ră- 
mas jumătate orfan. Atunci după-amiază plecase imediat ce 
ieşise din sufragerie, apoi s-a întors mama singură cu mașina, 
apoi pe la trei unchiu” Gavin s-a-ntors c-un taxi și mi-a zis 
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(Oh, da, Aleck Sander și cu mine-am rămas acasă după ce-a 
pus Guster mîna pe noi, ca să nu mai vorbim de mama): 

- Or să vină patru domni să mă vadă. Sînt pastori, așa că 
mai bine să-i poftești în salon. 

Și i-am poftit în salon: metodistul, baptistul, presbiterianul 
şi-al nostru, episcopalul, și toți arătau la fel ca niște bancheri 
sau doctori sau negustori, afară de Mr Thorndyke, și singurul 
lucru de obiectat la el era gulerul scrobit care se-ncheia pe la 
spate; toţi foarte gravi și cu niște feţe lungi ca de cal; vreau să 
zic nu c-arătau trişti: pur și simplu aveau niște mutre lungite 
ca de cal, și fiecare mi-a strîns mîna mormăind ceva-ntre ei, în 
timp ce intrau pe ușă în salonu-n care-i aștepta unchiu” Gavin 
în picioare adresîndu-se nominal fiecăruia dintre ei, în timp 
ce-şi stringeau mîna, spunîndu-le tuturor domnule doctor, 
toţi patru mormăind din noi între ei, pînă cînd cel mai în 
vârstă, presbiterianul, începu să vorbească: au venit să se pună 
la dispoziţie, individual sau toţi laolaltă, să oficieze slujba re- 
ligioasă; Mr Snopes era baptist, iar Mrs Snopes se născuse 
metodistă, dar nici unul dintre ei nu asistaseră niciodată la 
slujbă, nu se împărtășiseră la nici una din bisericile din Jef- 
ferson; că Mr Stevens îşi asumase... îşi oferise... adică, fuseseră 
îndrumați să se adreseze domnului Stevens în ce privește 
chestiunea, pînă cînd unchiu” Gavin a zis: 

- Cu alte cuvinte, ați fost trimiși. Trimiși de-o gașcă bles- 
temată de baborniţe-afurisite de ambele sexe și de nici unul. 
Nu s-o-nmormînteze. S-o ierte. Vă mulţumesc, dom'lor. Am 
de gînd să celebrez eu însumi slujba. 

Dar asta se-ntimplase imediat înainte de-a se fi întors tata 
acasă la cină, așa că mama a apucat să-i sufle două vorbe și des- 
pre unchiu' Gavin. Pentru că noi toţi gindeam, credeam că-i 
de la sine înţeles că Varnerii (şi poate și Mr Snopes) or să vrea, 
desigur, s-o-nmormînteze la Moșia Franţuzului; vor s-o ia și 
pe ea acasă cu tot ce-adusese cu el Mr Varner cînd venise la 
oraș (Ratliff zicea că nu era mare lucru, că singura vietate care 
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călătorea cu mai puţin bagaj decît moș Billy Varner era cioa- 
ra). Dar unchiu' Gavin a zis nu, vorbind în numele Lindei — 
şi era destul de multă lume care să spună că Gavin Steven a 
zis nu, vorbind cu Linda. Cum-necum, a fost nu, înmor- 
mîntarea urmînd să aibă loc miine, după ce automobilul lui 
Jody Varner se va putea întoarce de la Moșia Franţuzului cu 
Jody şi cu Mrs Varner; și-acuma unchiu' Gavin îl avea și pe 
tata pe cap. 

- Dă-o-ncolo de treabă, Gavin, a zis tata. Nu poţi face 
una ca asta. Admitem cu toţii că te pricepi la o mulțime de 
lucruri, da” popă n-ai fost. 

- Şi ce-i cu-asta? a zis unchiu” Gavin. Crezi că e un singur 
om în orașul ăsta în stare să creadă că există popă pe pămînt 
care să-i poată deschide porțile cerului, fără ca s-o treacă prin 
Jefferson, și că Hristos în persoană ar fi în stare dac-ar trebui 
să treacă pe drumul ăsta? 

- Stai puţin, a zis mama. Tăceţi din gură amîndoi. Se uita 
la unchiu” Gavin. Gavin, la-nceput am crezut că n-am să-n- 
teleg de ce-a făcut Eula ce-a făcut. Dar acuma-ncep să cred că 
poate c-am să-nțeleg. Vrei ca Linda să trebuiască să spună 
dup-aceea c-a trebuit să vină-un alt burlac s-o-nmormînteze? 

Și asta a fost tot. Și a doua zi a venit Mrs Varner cu Jody 
şi l-au adus cu ei pe pastorul metodist care-o botezase acum 
treizeci și opt de ani - un om bătrîn, care fusese pastor de 
cînd ajunsese adult, dar care, pentru restul zilelor, avea să 
aibă şira spinării gheboșită și niște mini amărite și defor- 
mate de munca de ţăran calic — și noi — tot orașul — adunaţi 
la căsuţa lor, femeile înăuntru, bărbaţii stînd prin curticica din 
față și pe stradă, toți îmbrăcaţi frumos, curat și purtînd veston 
şi vorbind fără să se uite unul la altul, cu glas scăzut, despre re- 
coltă şi despre vreme; apoi spre cimitir, la parcela nouă, unde 
nu era încă nici un mormînt decît groapa proaspătă, și nici 
asta multă vreme, acoperită repede, ascunsă-n grabă sub gră- 
mezi de flori sortite să moară-n formele simbolice - coroane 
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funerare, ghirlande, jerbe - ale morții, ale cărei lovituri le 
atenuau, le-mblînzeau; și era și Mr de Spain, nu deoparte, dar 
solitar, cu crep la braţ și-arătînd la faţă cum trebuie să fi arătat 
cînd fusese locotenent în Cuba, atunci pe vremuri, în ziua, în 
momentu-n care ducea oamenii la atac, oamenii care-aveau în- 
credere-n el sau, în orice caz, îl urmau pentru c-așa li se cerea, 
într-un loc din care ştiau toţi că unii nu se vor întoarce pen- 
tru c-așa li se cerea, să nu se-ntoarcă toţi, ceea ce era-n regulă 
şi asta, dacă domnul locotenent zicea că e. 

Pe urmă ne-am întors acasă și tata a zis: 

- Dă-o dracului de treabă, Gavin, de ce nu te-mbeţi? și 
unchiu” Gavin a zis: 

- Desigur, de ce nu? - fără să-şi ridice măcar ochii de pe 
jurnal. Apoi s-a făcut vremea cinei și mă-ntrebam de ce 
mama nu stă de capul lui să mănînce. Dar, cel puţin câtă 
vreme nu-i era ei gîndul la mîncat, nici n-o să-și arunce 
ochii-n jur să dea de mine. Pe urmă noi - unchiu” Gavin, 
mama și cu mine — ne-am dus în birou. Vreau să zic că, o bu- 
cată de vreme după moartea bunicului, mama încercase să ne 
facă să spunem în bibliotecă, dar acuma chiar și ea zicea bi- 
rou tot așa cum zicea și bunicu, și unchiu” Gavin ședea lîngă 
lampă cu o carte și din cînd în cînd chiar întorcea cîte o pa- 
gină, pînă ce se auzi soneria de la ușă. 

- Mă duc eu, a zis mama. Dar afară de mama nimeni nu 
părea dispus să se ducă sau măcar curios să știe cine-i. Apoi 
s-a-ntors prin hol pînă-n ușa biroului și-a zis: 

- E Linda. Intră, draga mea! Și s-a dat într-o parte și, cînd 
Linda a intrat, şi unchiu” Gavin s-a sculat în picioare, mama 
mi-a făcut un semn cu capul, și pe urmă iar mi-a făcut semn 
şi-a zis: Chick! Și Linda s-a oprit lîngă ușă, și de data asta 
mama a zis: Charles! Așa c-a trebuit să mă scol și-am ieșit, și 
ea a închis ușa după noi. Dar era-n regulă, mă obișnuisem 
de-atita vreme. Îndată ce văzusem cine-i, mă ŞI aşteptam. 


22 


GAVIN STEVENS 


În cele din urmă, Magie l-a scos pe Chick afară și a închis ușa. 

Am zis: 

- Ia loc, Linda. Dar ea sta locului: Plingi! i-am zis. Dă-ţi 
drumul, plîngi! 

- Nu pot, a zis. Am încercat. Se uita la mine: Nu-i tatăl 
meu, nu-i așa? 

— Fireşte că-i tatăl tău, am zis. Fără-ndoială că e. Ce, Doam- 
ne, iartă-mă, vrei să spui? 

- Nu, a zis ea. 

- Ba da, am zis eu. Vrei să jur? Al] right. Jur că e tatăl tău. 

- N-ai fost acolo. Nu știi. Nici n-ai văzut-o pînă ce ea... 
Pînă ce n-am venit noi la Jefferson. 

- A văzut Ratliff. Ratliff a fost acolo. Ştie. Ştie cine-i tatăl 
tău. Și eu știu de la Ratliff. Sint sigur. Te-am minţit eu vreodată? 

- Nu, a zis ea. Eşti singurul om din lume care ştiu că n-o 
să mă mintă niciodată. 

- All right, am zis. Atunci îţi jur. Tatăl tău e Flem Snopes. 

Și-acuma ea n-a mai făcut nici un gest: i-au dat lacrimile, 
nu ţişneau, curgeau liniștit și repede pe faţa ei. M-am în- 
dreptat spre ea. 
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- Nu, a zis ea. Nu m-atinge încă! Și mi-a apucat încheie- 
turile mtinilor, mi-a prins mîinile și mi le-a strîns la pieptul 
ei: Cît am crezut că nu-i tatăl meu, o uram și pe ea, şi pe 
Manfred, pe-amîndoi. O, da, știam de Manfred. I-am... văzut 
uitîndu-se unul la altul, glasul lor cînd își vorbeau, cînd își 
spuneau unul altuia pe nume, și nu puteam suporta, îi uram 
pe amindoi. Dar acuma, că știu că el e tatăl meu, e-n regulă. 
Sint bucuroasă. Vreau ca ea să fi iubit, să fi fost fericită. 
Acuma pot să pling, a zis. 
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Ai fi zis că-i un fel de competiție: procurorul parcă și-ar 
fi virit în buzunarul de la spate un cartuș de dinamită 
şi-aprinsese-un fitil lung la el, și-acuma sta și aștepta, curios 
să vadă dac-o să intervină cineva la timp să calce cu piciorul 
pe fitil. Sau o întrecere: o să reușească-ntii s-o scoată pe Linda 
din Jefferson şi-n fine să se debaraseze pentru totdeauna de 
tribul Snopeşilor, sau o să facă el explozie-ntiti și-o s-arunce-n 
aer pe toţi şi pe toate din jur. 

Nu, nu era o competiţie. În orice caz nu o competiție cu 
Flem Snopes, pentru că la o competiţie-ţi trebuie doi, și Flem 
Snopes nu era al doilea. Dacă era ceva, era arbitru. Nu, nici 
măcar arbitru nu era. Parc-ar fi jucat un fel de joc cu el însuși, 
liniștit şi fără pasiune, să se distreze, ca o pasiență. Avea 
acuma tot ce venise să caute la Jefferson. Avea mai mult. 
Avea lucruri despre care nici nu-și dăduse seama c-o să le vrea 
vreodată pin” a nu fi venit în Jefferson pentru că pe-atunci 
nici nu ştiuse că erau. Îşi avea banca, își avea banii, se-avea 
pe el preşedinte, așa că nu numai că-și putea păzi banii să 
nu cumva să i-i fure vreodată vreun alt mîrlan calibru 
douăjdoi, ca văru-său Byron, dar nimeni n-o să-i mai poată 
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fura vreodată respectabilitatea de-a fi preşedintele uneia din 
cele două bănci cu care-avea de-a face Yoknapatawpha. Și-o 
să aibă una din cele mai mari locuințe din regiune, sau poate 
din tot Mississippiul, după ce-or isprăvi dulgherii cu fosta 
casă a lui Manfred de Spain. Și, cînd a reușit în fine să-i dea 
afară din oraş pe Montgomery Ward și pe I.O., însemna că 
se descotorosise de singurii doi Snopeşi care erau absolut și 
categoric scandaloși, și, cel puţin pentru moment, singurul alt 
Snopes care mai activa între zidurile orașului era un băcan an- 
grosist, nu numai tot atît de respectabil, dar poate că mai sol- 
vabil chiar decît un simplu bancher. Așa c-ai fi zis c-acuma 
era mulţumit. Da’ nu era. Mai trebuia s-ajungă s-o facă pe-o 
fată (femeie acum) care nici măcar fata lui nu era, să-i zică: 

- 'Tăticule, îţi mulţumesc cu recunoştinţă c-ai fost atît de 
bun cu mine. 

Asta da, era o competiţie. Și nici măcar cu Linda și, mai 
puţin decît orice, cu procurorul Stevens, pentru că din 
procurorul Stevens mulsese tot ce-avusese nevoie, adică să-l 
facă să-i îngroape nevasta așa cum trebuie, decent, cu tot di- 
chisul, onorabil, fără nimic ţipător, care să facă din afacerea 
asta un spectacol neconvențional. Juca pasienţa lui contra 
Jeffersonului. Parcă-ar fi-ncercat să vadă pînă unde-o să poa’ 
să meargă, cît o să vrea să suporte, Jeffersonul. Ai fi zis că-și 
dăduse seama că onorabilitatea lui depindea cu totul de 
Jefferson, dac-o să vrea să-l accepte sau nu, dacă-n cele din 
urmă el - Jeffersonul — o să se deprindă cu gîndu' că nu nu- 
mai că-l gonise pe Manfred de Spain de la banca lui, da’ că-i 
luase și casa-n care se născuse și i-o transforma acuma să se 
mute-n ea, și singuru’ lucru care-l mai ameninţa era că fata 
asta, care pîn-acuma crezuse fără vorbă că el era tatăl ei, să nu 
dea peste cine știe ce, de unde să afle că lucrurile stăteau 
altfel. C-ar putea afla printr-o-ntîmplare că bărbatul care-n 
orice caz avea un amestec în sinuciderea maică-sii, fie c-o 
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provocase direct sau nu, nu era nici măcar el tatăl ei, și că 
dacă cineva trebuia să fie responsabil că maică-sa s-a omorît, 
măcar să fie-o rubedenie, nu un străin. 

Aşa c-ai fi zis că primul lucru pe care-o să-l facă după ce 
s-ar mai fi potolit lucrurile după-nmormîntare o să fie s-o 
trimeată frumușel undeva-ntr-altă parte, cît mai departe-ar fi 
fost în stare s-o facă el să creadă că vrea ea. Dar, ţi-ai găsit. Și 
motivu’ pe care l-a dat a fost monumentu”. Și, desigur, cu 
chestia asta tot procuroru” Stevens era. Vreau să zic că nu 
ştiu cine i-o fi dat procurorului delegaţie să s-amestece-n 
chestia cu monumentu”, cine l-a-mputernicit, sau, dacă 
cumva nu şi-a luat-o singur, sau poate c-au ajuns lucrurile-așa 
c-acuma relaţiile dintre el și unu” pe care-l cheamă Snopes 
sau, cine ştie, poate că-l cheamă chiar și Flem Snopes (ba nu: 
era din cauza că pentru el Eula Varner nu murise niciodată 
şi nici n-o să moară vreodată pentru că, da, da, știam și asta) 
să fie ca şi cu ăla pe care-l prinde-o ploaie groaznică-n mijlo- 
cul cîimpului: ce-l mai întreabă cineva dacă vrea sau dacă ac- 
ceptă: îl plouă și gata. 

În orice caz el a fost - procuroru' = care-a ajutat-o pe 
Linda să scotocească prin casă, prin lucrurile maică-sii pînă 
ce-au găsit o fotografie potrivită şi-a dat-o = tot procuroru” — 
la mărit, numai capu” = și-a trimis-o-n Italia la sculptat, să-i 
facă un... da, un medalion pe care să-l fixeze pe faţa monu- 
mentului și lui trebuiau să-i trimeată proiectele ca să hotă- 
rască şi să mai schimbe pe ici, pe colo și să le trimeată-napoi 
la făcut. Și-ar fi fost dreptu” lui și voia lui, chiar dacă Flem 
ar fi-ncercat să s-amestece și să-l oprească, pentru că el voia 
ca monumentu” să fie ridicat acolo pe-unde Flem să poată 
trece prin faţa lui mai des decît avea cineva poftă, pentru 
c-atunci Flem o s-o lase să plece. Da? monumentu” era 2 lu” 
Flem, pe chestia asta nu-ncăpea vorbă. Flem l-a plătit, s-a gîn- 
dit cel dintii să-l ridice, i-a făcut planu’ și l-a desenat, a hotărît 
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ce mărime și ce să scrie pe el - modelu’ și mărimea litere- 
lor — și o dată măcar n-a pomenit de preţ. Pe chestia asta 
nu-ncape vorbă. Flem a fost. Pentru că și pentru asta venise 
el la Jefferson și trecuse prin cîte-a trebuit să treacă după aia. 

Oh, da, desigur, procuroru” aranjase totul cu plecarea 
Lindei, să poată-n fine să scape; tot de ce depindea era mo- 
numentul, pentru că Flem își dăduse cuvîntu” că după aia o 
lasă să plece. Pleca undeva unde-i zicea Greenwich Village, 
la New York; procuroru” aranjase tot, prieteni pe care-i cu- 
noscuse la Harvard, care s-o primească la gară și să aibă grijă 
de ea, s-o instaleze și tot. 

- E-o universitate? am zis eu. Ca Dealu” Seminarului la noi? 

- Nu, nu, a zis. Adică da. Dar nu în genul ăleia de care 
vorbești. 

- Parcă știam că-ţi puseseși în gînd să se ducă la o uni- 
versitate. 

- Asta era-nainte, a zis el. Prea s-au întîmplat multe 
de-atunci. Prea multe şi prea repede, mult prea repede. A tre- 
cut de vîrsta universităţii în douășpa” de ore, acu’ două săp- 
tămîni. O să trebuiască să se-ntoarcă la ea, poate-ntr-un an, 
în doi. Da? acuma Greenwich Village-i locu cel mai potrivit 
pentru ea. 

- Ce-i aia, Greenwich Village? am zis. Tot nu mi-ai spus. 

- E-un loc cu niște hotare care nu se prea bagă-n seamă 
şi fär de-ngrădiri, unde tineretul de toate virstele se duce 
să-și caute visuri. 

- Habar n-aveam pîn-acum de-un loc să n-aibă hotare, 
am zis eu. Gîndeam că gîngănii d-astea poţi vina p-oriunde. 

- Nu totdeauna. Şi-n orice caz, nu ea. Cîteodată ai nevoie 
de-o pădure-ntinsă, bună de vinătoare, un loc unde oamenii 
au mai vînat și-au mai găsit vînat din care cauţi. Citeo- 
dată, unii oameni chiar au nevoie de-ajutor ca să-l găsească. 
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Vînatu-anume pe care vor ei să-l prindă trebuie-ntii să și-l 
facă. Şi pentru asta-i nevoie de doi. 

- De doi ce? am zis. 

- Da, a zis. De doi. 

- Vrei să zici de-un bărbat? 

- All right. Zi-i şi-aşa. N-are importanţă cum îi zici. 

- Păi bine, procurorule, am zis, așa cum vorbeşti, o mul- 
time de lume, de fapt lume foarte bine, aproape toți, de fapt 
absolut toţi creștinii noştri cumsecade, oameni cinstiți și 
drepţi şi cu frica lui Dumnezeu din tot Jeffersonul și din 
toată Yoknapatawpha, care pot să spună cu mîndrie că-n 
toată viaţa lor, o dată n-au gustat o clipă de plăcere la care să 
nu fi putut sta de față, acolo lîngă ei și să-i privească, copilu” 
cel mai fraged şi mai nevinovat, ar zice că-i provocare, că-i 
codoşlic în toată regula, că-i uneltire diavolească. 

Numai că procuroru' nu ridea. Da! nici eu. 

- Da, a zis. Așa-i cu ea. O să-i fie greu. O să trebuiască să-i 
observe, pe mulţi, multă vreme. Pentru că el o să se afle-n 
faţa unei făpturi aproape imposibil de egalat. Va trebui ca el 
să aibă curaj pentru c-o să-i fie fatal, o să fie-un dezastru, 
poate. Asta-i soarta ei. E sortită să sufere și să-ndure, sortită 
unei singure pasiuni și-unei singure suferințe, și tot restul 
vieții ei o s-o-ndure, aşa cum unii de la naștere-s sortiţi să fie 
jefuiţi sau trădaţi, sau uciși. 

Atunci i-am zis: 

- Însoară-te cu ea! Bineînţeles, la asta nu te-ai gindit. 

- Eu? a zis. Liniștit: nici surprins, nici nimic. Ziceam că 
tocmai despre asta vorbim de zece minute. Ea trebuie să-l ia 
pe cel mai bun. Și chiar și-atunci va fi imposibil. 

- Însoară-te cu ea, am zis. 

- Nu, a zis. Așa mi-e scris: să trec p-alături. 

- Adică, să scapi. 
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- Nu, nu, a zis. N-o să scap, niciodată. Căsătoria-i în per- 
manență-n viața mea. Soarta mea-i întotdeauna să trec p-ală- 
turi sau, fără primejdie, totdeauna fără primejdie, să treacă ea 
p-alături de mine. 

Aşa că totul era aranjat şi-acuma ce mai trebuia era să-i 
vină din Italia medalionul de marmură, și el pisa aproape-n 
fiecare zi cu telefoane interurbane și telegrame în cei mai 
curtenitori și mai afabili și mai juridici termeni pe care ţi-i 
puteai dori pe consulu” italian de la New Orleans, ca să-l 
poată fixa pe monument, și după aia (dac-o fi nevoie) să-l ia 
cu-o mînă pe Flem de guler și să-l vîre-n mașină, să-l ducă la 
cimitir și să tragă vălu”, şi cu biletu’ Lindei pentru New 
York (l-ar fi plătit tot el și p-ăsta, dar n-a fost nevoie pentru 
că moș Billy, la urmă, înainte de-a pleca acasă după înmor- 
mîntare, a fost și-a depus la bancă - nu la Flem: la bancă, cu 
procuroru' Stevens ca executor = o tranșă masivă din ce-ar 
fi alcătuit moştenirea Eulei pe baza testamentului ăluia al lui, 
pe care nu-l schimbase deloc, numai ca să nu poţi citi-n el cu- 
vîntul Snopes) în cealaltă. 

Aşa c-a trebuit s-așteptăm. Ceea ce-a fost destul de inte- 
resant. Vreau să zic că procuroru' avea destule de făcut bă- 
tînd capu’ guvernului italian, și mie tot ce-mi trebuia era 
doar să am ceva la ce să mă uit, să observ, cu condiţia — desi- 
gur — să fie și oameni acolo. Ei - Flem și Linda - mai stăteau 
încă în căsuţa pe care lumea ani de zile după ce-o cumpărase 
o mai credea încă doar închiriată. Cu toate astea, Flem și-a 
cumpărat destul de repede un automobil. Vreau să spun în- 
dată, a lăsat doar să treacă-un răstimp convenabil după ce-a 
ajuns preşedinte; atât cît să nu zici c-a răsturnat Moș Crăciun 
toate darurile deodată. Nu un automobil scump: doar bun, 
nici mare, nici mic, exact cît să nu bată la ochi, de-un negru 
frumos și cuviincios, tot așa ca să nu-l bagi în seamă și a-nvăţat 
chiar să-l conducă, pentru că poate că era chiar obligat acuma, 
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că-n fiecare după-amiază după ce se-nchide banca o să trebu- 
iască să se ducă să vadă cum merg dulgherii cu treaba la noua 
lui casă (o să aibă coloane-n faţă, vreau să zic niște coloane 
mari de tot, așa că și unu” care n-a văzut coloane-n viaţa lui 
să nu mai aibă nici o-ndoială despre ce-i vorba, ca-n fotogra- 
fiile unde iubita confederatului în rochie cu crinolină și cu-o 
floare de magnolia-n mînă își ia adio de la confederatul ei 
iubit gata să-ncalece să se ducă-n armata generalului Grant) 
şi Flem va trebui să conducă singur, pentru că, deși 
Linda-nvăţase imediat să conducă și chiar conducea din cînd 
în cînd, și, cu toate că pe femei le-nteresează făcutu' caselor 
și transformatu lor, indiferent a cui e casa, așa cum pe păsări 
le-nteresează cuiburile, și, cu toate că-n prima după-amiază 
l-a dus pîn-acolo să vadă casa, ea n-a vrut să intre-năuntru și 
după prima dată nu l-a mai dus niciodată. 

Da’, cum am mai zis, aveam toţi treburi sau, oricum, 
eram ocupați, sau cel puţin ne interesa, așa că puteam s-aș- 
teptăm. Și, fireşte, are și-așteptatu” un sfîrșit dacă ai răbdare 
s-aștepţi cît trebuie. Așa că-n cele din urmă a venit și meda- 
lionu?. Se făcuse octombrie acum, o parte frumoasă a anului, 
una din cele mai frumoase. Bineînţeles că la gară, să-l scoată, 
procuroru! s-a dus, cu toate că-s sigur că transportu’ Flem l-a 
plătit, pentru simplul motiv că procuroru” n-ar fi avut răb- 
dare s-aştepte ca funcționaru” să-i facă socoteala, mînînd din 
urmă, parc-ar fi fost două giște, pe cei doi negri care-l cărau 
înfășurat în paie şi-nchis într-o ladă de lemn bătută-n cuie 
de-a lungul peronului, pînă la mașina lui. Şi-n cele trei zile 
care-au urmat, biroul lui, dacă-l vedea ai fi zis că-l vedea din 
zbor, de la distanţă cînd se-ntîmpla să treacă. Și-a fost un no- 
roc că nu s-a-ntimplat pe-acolo vreo bandă de briganzi, til- 
hari la drumul mare sau antreprenori sau simpli avocaţi, să 
dea-n timpul ăsta un atac financiar organizat asupra Yokna- 
patawphei, pen” c-atunci Yoknapatawpha ar fi trebuit să se 
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descurce singură, cum ar fi dus-o capu”, făr’ de-ajutoru” pro- 
curorului ei. Pen” că el avea zidarii gata angajaţi şi aşteptînd, 
şi foarte probabil că și cu mortaru” gata făcut, chiar dinainte 
de-a fi sosit medalionu”; într-o dimineaţă l-am prins chiar, 
am pus mîna pe ușa mașinii și-am zis: 

- Vin şi eu cu dumneata pîn’ la cimitir. Și el doar ce 
s-a-ntins, cu motoru” gata ambreiat şi ambalat şi mi-a dat 
mîna laoparte și-a zis: 

- Dă-te din drum! Și-a plecat, așa că m-am urcat în birou, 
Că ușa-n orice caz nu era-ncuiată niciodată, chiar cînd era ple- 
cat cea mai mare parte din timp, şi-am deschis sertaru” de jos, 
unde ţinea sticla, da’ nici miros de whiskey măcar nu mai ră- 
măsese-n ea. Așa c-am așteptat în stradă pîn-au ieșit copiii de 
la școală și-n fine-am dat de băiat, de Chick, și i-am zis: 

- N-are unchiu” dumitale ceva whiskey p-acasă, p-un- 
deva? Și el a zis: 

- Nu știu. Să mă uit. Vrei să torn puţin în ceva și să-ți 
aduc? Și i-am zis: 

- Nu. Nu-i trebuie puţin. Îi trebuie-o sticlă-ntreagă, 
dacă-i destul de mare și destul de plină. Ad-o toată; eu rămîn 
aici să-l aştept. 

P'orm-au isprăvit monumentu”, bun să treacă Flem să-l 
vadă, și el - procuroru” - mi-a trimis vorbă şi mie, scurt, tă- 
ios, ca un general gata să ia cu asalt un oraș: 

- Fii la birou la trei jumate, să-l putem lua pe Chick. Tre- 
nul pleacă din Memphis la opt, așa că n-avem timp de pierdut. 

Aşa c-am fost. Numai n-a fost deloc în birou, pen” că era 
gata-n mașină, cu motoru-n mers, cînd am ajuns. 

- Ce tren la opt şi-ncotro şi-al cui? am zis. 

- Al Lindei, a zis. Sîmbătă dimineaţa-i la New York. Are 
totu-mpachetat și-i gata de plecare. O duce Flem cu mașina 
lui la Memphis, îndată ce terminăm. 

- Flem o trimite? am zis. 
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- De ce nu? a zis el. 

- Nu-i fata lui? La urma urmei eşti dator să faci ceva și 
pentru copilul tău, chiar dacă nu-i din vina ta. Urcă-te! a zis. 
Uite-l pe Chick. 

Aşa că ne-am dus acolo la cimitir și uite-l — tot o coloană, 
nu se vedea deloc cît îl costase pe Flem Snopes pen'că se ve- 
dea altceva, se vedea exact cît făcea el pentru Flem Snopes, 
aşa cum stătea acolo-n mijlocu: lotului c-un singur mormînt, 
la capu: acelui singur mormânt cu țăr'na încă proaspătă, ară- 
tînd — piatra, marmura - mai albă decît însuși albul în soa- 
rele cald de octombrie pe galbenul strălucitor și pe roșul, şi 
pe purpuriul nucilor și oțetarilor, și eucalipţilor, și stejarilor, 
foc ţișnind pe verdele sumbru al cedrilor. Și p'ormă a doua 
mașină cu el și cu Linda pe locurile din spate și cu şoferul ne- 
gru care-o să-i ducă la Memphis, în faţă cu valizele (noi și ele, 
toate), una peste alta, pe locul de-alături; sosi și se opri, el ră- 
mînînd locului cu pălăria aia neagră a lui arătînd tot nou-no- 
uţă, de parc-ar fi fost de împrumut, și cu cravata minusculă, 
care n-arătase și n-o s-arate niciodată decît nouă, mestecîn- 
du-și agale și ne-ntrerupt tutunul; și fata șezînd lîngă el acolo 
ţeapănă și nemișcată și cu spinarea fără măcar s-atingă spatele 
scaunului, într-un fel de costum de voiaj de culoare închisă 
şi cu pălărie cu un voal mic și cu mănuși albe în mîinile ne- 
mișcate, crispate parcă, pe genunchi, fără să se uite o dată, o 
dată măcar la monumentu” de piatră cu medalionu” de mar- 
mură pe el, pe care-l alesese procuroru” și care la-nceput ai fi 
zis că nu seamănă deloc cu Eula, că n-a semănat niciodată cu 
nimeni de nicăieri pînă cînd vedeai c-ai greșit, pentru că ea 
niciodată n-arătase ca alte femei, arătase ca o femeie de care 
orice bărbat care-avea norocu! să fie bărbat zicea: „Da, asta-i 
ea. Am cunoscut-o acum cinci ani, sau zece ani, sau cinzeci 
de ani, și-ai fi crezut că pîn-acuma-mi cîștigasem dreptu’ să 
nu mai trebuiască să-mi aduc aminte de ea“, și dedesubt erau 
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săpate literele pe care el însuși - și de data asta nu de 
procuror e vorba - le-alesese: 
EULA VARNER SNOPES 
1889-1927 


O soție virtuoasă este o coroană pentru soțul ei. 
Copiii ei cresc şi-o numesc preafericita 


Și el, şezînd acolo și mestecînd domol și ne-ntrerupt, şi ea, 
țeapănă și nemișcată ca un stilp lingă el, fără să se uite la ni- 
mic, și pumnii ei ca două mingi albe în poală. Atunci se 
mișcă el. Se aplecă puţin și scuipă pe fereastră, și-apoi se lăsă 
pe spate în scaun. 

- Poți să-i dai drumu”, a zis. 


428 


24 


CHARLES MALLISON 


Așa că mașina a pornit. Atunci m-am Întors și voiam să 
mă-ndrept spre maşina noastră, cînd Ratliff a zis în spatele meu: 

- Stai puţin. Ai o batistă curată? Și m-am întors și l-am 
văzut pe unchiu' Gavin pornind, depărtindu-se de noi cu 
spatele la noi, nu ducîndu-se undeva: doar așa, mergînd fără 
rost, pînă cînd Ratliff mi-a luat batista din mînă și l-am 
ajuns. Dar își revenise-ntre timp; a zis: 

- Ce s-a-ntimplat? Apoi a zis: Ei, hai să ne-ntoarcem. 
Voi, măi băieţi, sînteţi liberi să hoinăriţi toată ziua dacă vă 
place, da’ eu la urma urmei sînt în slujba regiunii, așa că tre- 
buie să stau pe-aproape de birou, că, dac-o vrea careva să facă 
vreo crimă contra ei, să aibă de unde mă lua. 

Așa că ne-am urcat în mașină şi-am pornit să ne-ntoarcem 
în oraș. Numai c-acuma vorbea despre rugby, şi-mi zicea: 

- De ce nu te scuturi niţel de kindergarten-ul tău, să treci 
în cursul superior, ca să poţi intra-n echipă? O să am nevoie 
de cineva cunoscut acolo, pentru că cred că-mi dau seama 
acuma de ce merge prost treaba în rugby, așa cum se joacă 
azi. Şi-ncepînd cu asta a vorbit și-a tot vorbit, și a-nceput 
chiar să sucească volanul într-o parte şi-n alta cu amîndouă 
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mîinile, ca să ne explice ce voia să spună; cum beleaua la 
rugby era că numai un inițiat putea pricepe jocul, pentru că 
nimeni altul nu putea să-i urmărească fazele; cum la baseball 
toată lumea stătea locului și nu se mișca decît mingea, așa că 
puteai vedea ce se petrece. Dar la rugby, şi mingea, și toată 
lumea se mișcă-n același timp, și nu numai asta, dar tot- 
deauna-n grămadă, în învălmășeală, cu mingea ascunsă la 
mijloc, aşa că nici măcar nu știai la cine-i, ce să mai vorbim 
la cine-ar fi trebuit să fie; fără să mai punem la socoteală că 
mingea era de culoarea ţărînei și că toţi jucătorii se tăvăleau 
şi se rostogoleau în noroi și-n ţărînă, pînă ce-ajungeau toți o 
culoare; și-așa mai departe, gesticulind cu amîndouă mîinile 
şi Ratliff și cu mine strigînd: 

- Vezi la volan! Vezi la volan! Și unchiu” Gavin zicîndu-i 
lui Ratliff: 

- Nu eşti de părere sau susții tocmai contrariul, desigur 
sau orice-ai spune. Și Ratliff care zicea: 

- Dar nu, niciodată. Sau: Nu, n-am zis. Sau: Nici măcar 
n-am pomenit de rugby. Pînă ce în fine, el - Ratliff - către mine: 

- Ai găsit sticla? 

- Nu dom/le, am zis. Cred c-a băut-o tata. Și domnu” 
Gowrie n-aduce alt coș decît duminică seara. 

- Oprește-aici, să cobor, a zis Ratliff către unchiu” Gavin. 

- Ce? 

- Cobor aici, a zis Ratliff. Vă găsesc sus, îndată. 

Așa că unchiu” Gavin a oprit ca să coboare Ratliff (tocmai 
ajunsesem în piață) și-apoi am pornit din nou, unchiu” Gavin 
începînd din nou să vorbească sau continuînd să vorbească 
pentru că nu se oprise decît atît cît să-i zică: „Ce?“ lui Ratliff. 
Și a parcat mașina, şi s-a urcat în birou și tot mai vorbea, ace- 
leași prăpăstii, de nu știai niciodată dacă n-aveau nici un sens 
sau nu, și-a luat una din lulele din castronaș, și-a început să se 
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uite-n jur pe birou, pînă ce m-am dus și i-am împins înainte 
borcanul cu tutun, și s-a uitat la borcan, şi-a zis: 

- Ah, da, mulțumesc! Și a pus luleaua jos, vorbind mai 
departe. Apoi a venit Ratliff și s-a dus la răcoritor, și a luat 
din dulăpior un pahar și-o linguriţă, şi zaharnița, şi-a scos de 
sub cămașă o sticlă de-o jumate de whiskey - unchiu” Gavin 
vorbea mereu - şi a făcut un grog și i l-a întins. 

- Ia, a zis. 

- Ah, îți mulţumesc foarte mult, a zis unchiu” Gavin. 
Arată fain. Arată grozav. 

Dar nu l-a atins. Nu l-a luat nici măcar după ce Ratliff l-a 
pus pe birou, unde cred că mai era și-a doua zi dimineaţă, 
cînd Clefus a venit să măture biroul și l-a găsit, și probabil 
că pusese mîna pe pahar gata să-l verse, cînd s-a oprit la timp 
să-l miroasă, sau să vadă ce-i, sau în orice caz să-l bea. 
Și-acuma unchiu' Gavin apucase luleaua din nou și şi-o um- 
pluse şi se scotocea prin buzunare și Ratliff i-a-ntins un chi- 
brit şi unchiu” Gavin s-a oprit din vorbit și s-a uitat la el şi a 
zis: „Ce?“ Apoi a zis: „Mulţumesc“ şi a luat chibritul și l-a 
frecat de marginea biroului lui pe dedesubt și l-a stins cu grijă 
şi l-a pus în scrumieră și a pus și luleaua în scrumieră și şi-a 
împreunat mîinile pe birou și i-a zis lui Ratliff: 

- Aşa că poate c-ai să-mi spui dumneata pentru că, pe via- 
ţa mea, eu nu pot să-mi imaginez. De ce-a făcut-o? De ce? 
Pentru că, în general, pe femei nu le interesează faptele, dacă 
se potrivesc; numai bărbaţii nu se sinchisesc nici de doi bani 
dacă se potrivesc sau nu, pe cine-l doare, pe câți îi doare, nu- 
mai să doară, să doară-n lege. Așa că vreau să-ţi cer dumitale 
părerea. Te pricepi la femei, vînturi tot ţinutul cît e ziua de 
mare, ești în mijlocul lor, din salon în salon de dimineață 
pînă seara, mare și tare, elegant și mieros și bine-venit, 
parc-ai fi un afurisit de rus... Și se opri, și Ratliff zise: 

- Ce? Ce rus? Unde rus? 
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- Am zis rus? a făcut unchiv’ Gavin. Nu, nu, altceva am 
zis, am zis: De ce? Durerea, chinul unei fete..., dar fetelor le 
place chinul și durerea, și afară de asta, pot trece peste ele. 
Trec peste ele. Și asta doar la o săptămînă înainte de aniversa- 
rea ei, natural, dar la urma urmei Flem e de vină: de vină 
c-a ratat, pentru-o săptămînă, ceva atit de frumos cum e a 
nouăsprezecea aniversare a unei fete. Și lăsînd toate astea la o 
parte, n-a zis cineva că fetelor le place durerea și chinul? Nu, 
nu, ce-am vrut eu să zic e: „De ce?“ Ședea uitindu-se la Ratliff: 
De ce? De ce-a trebuit să facă asta? De ce? Ce păcat! Teribil 
păcat! Să irosească totul, cînd ea n-avea dreptul să irosească, 
n-avea dreptul să distrugă, pentru că-i mult prea de preţ, prea 
bucura pe mulți, prea era puţină lume ca să poţi irosi, nimici, 
arunca, să faci să dispară. Se uită la Ratliff: Spune-mi, de ce? 

- Poate că-i era lehamite, a zis Ratliff. 

- Lehamite, a zis unchiu” Gavin. Apoi a spus din nou, nu 
tare: „lehamite“. Și-atunci a fost cînd a-nceput să plingă, ṣe- 
zind drept în scaunul lui de la birou, cu miinile-mpreunate pe 
birou, fără măcar să-și acopere faţa: Da, a zis. li era lehamite. 
Iubea, știa să iubească. Era făcută pentru dragoste, să dea și să 
primească dragoste. De două ori a încercat și, din nenorocire, 
de două ori n-a izbutit să găsească un om destul de puternic 
s-o merite, s-o câștige, să fie demn de ea sau măcar destul de 
curajos ca să primească: Da, a zis, șezînd și plingînd fără să-n- 
cerce să-și ferească faţa de noi; fireşte, îi era lehamite. 


Un singur lucru încă. Într-o dimineaţă - era din nou vară 
acum, iulie — trenul care pleacă din New Orleans spre nord 
s-a oprit, şi primul om să coboare era de obicei îngrijitorul 
negru - nu îngrijitorii de la vagoanele Pullman, ăia erau tot- 
deauna-n coada trenului, rar dacă-i vedeam, ci cel de la va- 
goanele fără paturi, din capul trenului - cobora și se fițiia, 
fudul, stînd de vorbă cu zilierii și cu alți negri care s-adunau 
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totdeauna să vadă un tren de călători. De data asta însă a co- 
borît chiar conductorul, aproape c-a sărit înainte de-a se fi 
oprit bine trenul, cu frînarul alb după el, călcîndu-i pe urme 
îngrijitorul n-a coborit deloc: doar capul și l-a scos pe fereas- 
tră, pe la mijlocul vagonului. 

Apoi au coborit pentru vietăţi, vreau să zic copii. Cea 
mai înaltă era o fată, dar n-am să ştiu niciodată dacă era şi cea 
mai mare sau numai cea mai înaltă, apoi doi băieţi, toți trei 
în salopete, apoi unul mititel, într-un fel de rochiță dintr-o 
singură bucată care-i ajungea la călcîie, ca o cămașă bărbă- 
tească, făcută dintr-un sac de făină sau dintr-o bucată de foaie 
de cort. Pe pieptul fiecăruia era prinsă cu sîrmă o etichetă de 
francare pe care sta scris cu creionul. 


Expeditor: BYRON SNOPES, EL PASO, TEXAS 
Destinatar: Mr Flem Snopes, Jefferson, Mississippi 


Dar Mr Snopes nu era de față. Avea treabă, era bancher 
acum și epitrop al bisericii baptiste, locuind văduv și solitar 
în fosta casă a lui De Spain, pe care o transformase într-o re- 
şedinţă în stil colonial sudist de dinaintea războiului; așa că 
nu era de faţă să-i primească. Venise Dink Quistenberry. El 
se-nsurase cu una din surorile sau nepoatele, sau ceva în fine, 
ale domnului Snopes, de la Moșia Franţuzului, și cînd Mr 
Snopes l-a trimis pe I.O. înapoi la ţară, Quinstenberryii au 
venit la oraș ca să cumpere sau să arendeze, sau în orice caz 
să ţină hotelul Snopes, care acuma nu mai era hotel Snopes, 
era hotel Jefferson, cu toate că de stat acolo tot negustorii de 
vite stăteau și juraţii claustraţi de tribunalul itinerant. Ce 
vreau să zic e că Dink era destul de în vîrstă ca să fie cum- 
natul domnului Snopes sau ce i-o fi fost, dar era genul de om 
căruia nu-ţi vine să-i zici domnule. 

El era de față; socot că-l trimisese Mr Snopes. Și cînd i-a 
văzut socot c-a avut exact aceeași impresie pe care am avut-o 


WILLIAM FAULKNER 


şi noi cînd i-am văzut, și pe care trebuie s-o fi avut și conduc- 
torul și frînarul şi îngrijitorul de cînd plecase trenul din New 
Orleans, unde pare-se că se urcaseră. Că nu semănau a oa- 
meni, semănau a șerpi. Dar poate c-am folosit un cuvînt prea 
tare. În orice caz, a copil nu semănau; dacă era pe lume ceva 
cu care nu semănau, erau copiii, c-aveau niște fețe pămîntii 
şi-un păr negru parcă le pusese cineva un castron pe cap și le 
tăiase părul după marginea castronului c-un cuţit ştirb, şi 
niște ochi de-un negru absolut și absolut neclintiţi, că după 
aia nimeni din Jefferson (şi din Yoknapatawpha) n-a pretins 
vreodată că-i văzuse clipind. 

Nu știu cum o fi vorbit Dink cu ei, pentru că conducto- 
rul apucase să povestească tuturor care voiau să-l asculte (Și 
se strînse lume o mulțime între timp) că nu vorbeau nici o 
limbă sau ceva să semene, sau despre care să fi auzit el vreo- 
dată, şi că să aibă grijă, că unul dintre ei avea un cuţit cu re- 
sort cu lama lungă de-o palmă, nu știa care dintre ei și el 
personal nici gînd n-avea să-ncerce să afle. Dar în orice caz 
Dink i-a urcat în mașină și trenul a plecat. 

Poate că la fel făceau și pe la diversele magazine, sau cel 
puţin la Christian cu Skeets McGowan, pentru că nici o săp- 
tămînă nu trecuse și se duceau la Christian la drugstore toţi 
patru (totdeauna erau toţi patru, de parcă felcerul care-i adu- 
sese pe lume și-i separase de mamă îi legase fiecăruia cordo- 
nul ombilical, după ce-l tăiase, de cel născut înaintea lui. 
Pentru că între timp se aflase ai cui erau: ai lui Byron 
Snopes, cu o piele roșie din tribul de Apași Jicarilla din Old 
Mexico) și după două minute ieșeau mîncînd fiecare cîte un 
cornet de înghețată. 

Erau totdeauna-mpreună oriunde-n oraș sau prin jurul 
lui, la orice oră din zi, pînă ce-am descoperit că şi la orice oră 
din noapte; într-una din nopţi pe la două i-a prins Otis 
Harker ieșind în monom din dosul halei de îmbuteliat 
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Coca-Cola; Otis zicea că nu-și dădea seama cum dracu” făcu- 
seră de intraseră, pentru că nici o ușă nu era deschisă, nici un 
geam spart, dar mirosea de la cinci-șase pași a sirop cald de 
Coca-Cola prelins pe cămașa de noapte sau pe rochiţa de sac, 
sau de ce-o fi fost, a ăluia mic. Pentru că mai mult nu s-a 
apropiat; zicea c-a strigat la ei să se ducă acasă la Snopes, 
adică la hotel Jefferson, dar ei stăteau locului uitîndu-se la el 
şi, zicea el, n-avusese de gînd să le facă nimic: numai să-i con- 
vingă s-o ia din loc, pentru că nici nu-nţelegeau ce le zicea. 
Așa c-a ridicat braţele și le-a agitat, ca şi cum ar fi vrut să-i go- 
nească, dar a avut noroc că s-a oprit la timp, că-n mîna unuia 
apăruse lama de cuţit lungă de-o palmă, așa de repede, că nici 
n-a văzut de unde-a apărut, şi-n clipa următoare dispă- 
ruse-atît de repede că nici n-a putut să-și dea seama care 
dintre cei trei în salopete — fata sau cei doi băieţi - o avu- 
sese-n mină; atunci a fost cînd Mr Connors s-a dus la Dink 
Quistenberry a doua zi dimineaţă și i-a spus să nu-i mai lase 
noaptea pe străzi. 

- Încearcă, a zis Dink. Încearcă dumneata. Nu-i mai lăsa 
dumneata pe stradă sau nu-i mai lăsa oriunde. Ai de la mine 
autorizaţie deplină. Îţi mulţumesc chiar! 

Aşa c-atunci cînd s-a-ntîmplat chestia cu cîinele, nici mă- 
car Mr Hub Hampton nu s-a apropiat de ei mai mult de-atit. 
Cu cîinele, uite ce-a fost. Se pavau străzile din Jefferson 
acum, şi începuseră să se mute-n oraș familii noi, ingineri și 
antreprenori și alţii, cum fusese și cu băieţelul Riddell, de pe 
urma căruia ne-alesesem cu-o vacanţă acum doi ani. Una din 
familiile astea n-avea copii, dar avea un Cadillac și nevasta 
avea un cline care costase, ziceau eu, cinsute de dolari, unicul 
cline mai scump de cinzeci de dolari afară de pointerii și setterii 
de concurs (şi un Airedale de valoare pentru vinătoarea de 
urși, pe care-l chemase Lion și fusese-al maiorului De Spain, ta- 
tăl domnului De Spain și despre care vînătorii din Mississippi 
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mai vorbeau și astăzi) pomenit vreodată-n Jefferson, ce să mai 
zicem de văzut — un pekinez cu o plăcuță de aur la zgardă cu 
numele scris pe ea, care probabil că nici nu-și dădea seama că-i 
câine, şi mergea cu Cadillacul și rînjea prin fereastră, nu numai 
la cîini, ci și la oameni, și mînca un fel de carne specială, pe 
care-o comanda anume măcelarul lui Wall Snopes, tocmai de 
la Kansas City, că pentru oameni era prea scumpă. 

Într-o bună zi a dispărut. Nimeni nu știa cum, pentru că 
atunci cînd nu rînjea din fereastra Cadillacului, rînjea din fe- 
reastra casei lui - adic-a lor. Dar de dispărut dispăruse și nu 
cred să se fi văzut pe altundeva vreodată o femeie-n halu-n 
care era Mrs Widrington, cu recompense anunţate-n toate 
jurnalele din Memphis și din Mississippi de nord, și din 
Tennessee de vest, și din Arkansas de est, şi Mr Hampton, 
şi Mr Connors, care nu mai erau în stare să-nchidă noaptea 
ochii de telefoanele ei, și omul de la asigurări la fel (viaţa lui — 
a ctinelui — era asigurată și ea, așa că erau poate mai mulți oa- 
meni asiguraţi în Jefferson decît cîini, dar și oameni neasigu- 
raţi erau mai mulți decit cîini în Jefferson) şi te puteai pomeni 
la orice oră din zi sau din noapte cu Mrs Widrington că-ți in- 
tră-n curtea din dos întrebînd, strigînd ce crede Aleck 
Sander sau ce cred eu despre Yow! Yow! Yow! pînă cînd 
unchiu' Gavin ne-a spus că-l chema Lao Tzi după un poet 
chinez de demult. Pînă cînd, într-o bună zi, cei patru indi- 
eni Snopes ieșeau de la drugstore de la Christian și cineva care 
tocmai trecea pe stradă a strigat: 

- Uite! arătînd cu degetul. 

Era zgarda cu plăcuţa de aur cu numele. O purta ăl! mic 
la gît peste cămașa de noapte. Mr Connors a venit repede și-a 
trimis după Mr Hampton tot așa de repede. Și-atunci a fost 
cînd Mr Hampton nu s-a apropiat mai mult de ei și cred că 
noi toţi ne gindeam cum arăta: la ce porcărie s-ar face pe tro- 
tuar dacă s-ar apropia cu burtoiul lui prea mult de cuţit fără 
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să-şi dea seama. Și cei patru indieni Snopes, sau Snopes indi- 
eni, cum o fi corect, nu mai știu, stăteau în şir uitindu-se la 
el; n-arătau periculoși, n-arătau în nici un fel; nu chiar niște 
mielușei, și nimeni n-ar fi zis că prietenoși, dar nici pericu- 
loși, în sensul în care n-arată amenințătoare patru bricege în- 
chise: n-arată mortale. Pînă ce Mr Hampton a zis: 

- Ce fac ăștia, cînd nu mănîncă îngheţată p-aici sau nu 
sparg fabrica de Coca-Cola, la două noaptea? 

- Au un fel de tabără sau de adăpost, sau cum vrei să-i 
zici, într-o peşteră pe care și-au săpat-o singuri în șanțul ăla 
mare din dosul şcolii, a zis Mr Connors. 

- Te-ai uitat ce-i pe-acolo? a zis Mr Hampton. 

- Desigur, a zis Mr Connors. Nu-i nimic, cîteva fleacuri 
şi oase, și drăcii cu care se joacă. 

- Oase? a zis Mr Hampton. Ce oase? 

- Oase, a zis Mr Connors. Oase de pui, oase de cotlete, 
rămase de la mîncare cred. 

Aşa că Mr Hampton s-a dus și s-a urcat în mașina lui, şi 
Mr Connors într-a lui, care era cu far roşu şi sirenă, și s-au 
mai urcat şi alții, câți au încăput, și cele două mașini au por- 
nit spre şcoală; noi ceilalți ne-am dus pe jos, pentru că voiam 
să vedem dacă Mr Hampton cu burta lui o să-ncerce-ntr-ade- 
văr să coboare-n șanț, și dac-o să coboare cum o să iasă. A co- 
borît: i-a arătat Mr Connors unde-i peştera, dar l-a lăsat să 
coboare el întti pentru că doar era șeriful; s-a dus pînă la gră- 
măjoara de oase de lingă focul stins și le-a răsturnat cu vir- 
ful piciorului și pe urmă-a tras cîteva deoparte. Pentru că era 
vinător, vînător strașnic, priceput şi la capcane, da-i crescuse 
burta, nu mai putea trece prin hăţișuri. 

- Jată-vă cîinele, a zis. 

Și asta-mi aduce aminte de ziua, sînt cinci ani de-atunci, 
cînd eram cu toţii la masă şi mașina de curse a lui Matt 
Lewitt trecea pe stradă, și tata i-a zis lu’ unchiu' Gavin: 
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- Ce zgomot miroase p-aici? 

Numai că afacerea domnului Snopes cu alama de la uzina 
electrică fusese-nainte de-a mă fi născut eu: în birou la un- 
chivu’ Gavin, atunci dimineața, erau Mrs Widrington şi omul 
de la asigurări, pentru că viaţa căţelului fusese asigurată nu- 
mai la boală și la accident, sau la caz de forță majoră, și omul 
de la asigurări pretindea (cred că era de destulă vreme-n 
Jefferson ca să fi stat de vorbă cu Ratliff; orice străin, dacă 
stătea-n oraș o juma” de zi, nu o săptămînă-ntreagă, cu sigu- 
ranţă că vorbea cu Ratliff) că patru făpturi jumate Snopes, 
jumate indieni Apași Jicarilla nu îndeplineau nici una din 
aceste condițiuni, așa că răspunderea cădea pe Jefferson, care 
devenea susceptibil a fi acţionat în justiţie. Așa că despre 
Mr Snopes și despre alama lipsă auzisem de la unchiu” 
Gavin, dar mi-am adus aminte de zisele tatei de-atunci, c-a- 
cuma eram de faţă: 

- Ce zgomot miroase p-aici? cînd a intrat Mr Snopes şi 
şi-a scos pălăria, și-a zis „'Neaţa“, fără să se adreseze cuiva 
anume, şi-apoi către omul de la asigurări: 

- Cu cît era asigurat? 

- Ctine de rasă, cu pedigree complet, domnu” Snopes. 
Cin's'te de dolari, a zis omul de la asigurări. Și Mr Snopes 
(omul de la asigurări se sculase-n picioare şi-i oferise scaunul, 
împingîndu-l pînă lingă birou) se așeză și scoase un formular 
de cec din buzunar, și-l completă cu suma, și-l împinse pe bi- 
rou, în fața unchiu” Gavin, și se ridică zicînd: 

- *Neaţa, fără să se adreseze cuiva anume și-și puse pălă- 
ria pe cap, ŞI ieşi. 

Numai că nu s-a oprit aici. Pentru c-a doua zi indienii lui 
Byron Snopes plecaseră. A venit Ratliff și ne-a spus. 

- Da, da, desigur, a zis. I-a expediat Flem în sat. Nici una 
din bunici, vreau să zic din nevestele lu” I.O. n-a vrut să-i ia, 
da” pîn’ la urmă Deewit Binford - Dewitt Binford se-nsurase 
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c-o alta din fetele Snopes. Locuiau aproape de prăvălia lui 
Varner - i-a primit. C-o-nvoială: ca toţi Snopeşii să dea câte-o 
cotă pro rata să-i asigure lui Deewit un dolar de cap pe săp- 
tămînă, cu condiţia, firește, că rezistă o săptămînă. Da” nor- 
mal că primii patru dolari au fost cu banii-nainte, un fel de 
arvună-al putea zice. 

Aşa a fost. Vreau să zic cam o săptămînă. Iar a venit 
Ratliff; era dimineaţa. 

- Am terminat-o și cu Moșia Franţuzului ieri la prînz; 
şi-acuma scapă ţinutu' de ei. Sîntem cu toţii-acolo la gară-n 
momentul de faţă, cu fraht, cu etichetă, cu drumu-plătit cu 
tot, şi-aşteptăm pe Douăștrei direcția sud sau orice alt tren 
cu legătură cu El Paso, Texas sau ceva p-aproape - poves- 
tindu-ne-n plus şi asta: O combinaţie, ai putea zice, de inte- 
res științific și, cum îi spune...? Pînă ce unchiu” Gavin a zis 
antropologic: 

- De coincidenţă antropologică, da; ăşti” patru americani 
pe cale de dispariţie erau gata-gata să cureţe-un alb dacă n-ar 
fi sărit la timp mama lui Doris Snopes și cîţiva vecini. 

Și ne-a povestit: cum cînd Dewitt Binford i-a dus acasă a 
descoperit că nu vor cu nici un preţ să doarmă-n pat; au tras 
pătura jos pe dușumea și s-au culcat pe ea la rînd și a doua zi 
dimineaţa el și nevastă-sa au constatat că desfăcuseră și patul 
şi rezermaseră bucăţile de perete într-un colţ, să nu le fie-n 
drum; și că n-auziseră absolut nimic în tot timpul ăsta. El - 
Dewitt - zicea că asta l-a neliniștit la-nceput, chiar înainte de-a 
apuca să fie-ngrijorat cu ăľ mic: nu-i auzeai; nici nu ştiai dacă-s 
în casă sau nu-s, cînd intraseră sau cînd ieșiseră; puteau foarte 
bine să fie şi la tine-n dormitor în întuneric, zgiindu-se. 

- Atunci a făcut o-ncercare, a zis Ratliff. S-a dus pîn’ la 
Tull acasă și i-a cerut lu Vernon lanterna lui electrică și-a aş- 
teptat pîn’ pe la miezul nopții, și zicea că-n viaţa lui nu se 
mișcase mai încet, prin hol pîn’ la ușa odăii, silindu-se nici 
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măcar să nu răsufle dac-o putea; făcuse dinainte, nişte găuri 
în tăblia ușii, aşa c-atunci cînd şi-o-ndrepta pe pipăite lan- 
terna spre ei, lumina să bată drept în locu” unde-ar trebui să 
fie ăle două capete de la mijloc, jos pe saltea; și iar și-a ținut 
răsuflarea ascultînd pîn’ a fost sigur că nu s-aude nici un zgo- 
mot, nimic şi-a aprins lanterna. Și a văzut alea patru perechi 
de ochi larg deschiși căscîndu-se la el. 

- Și zicea Deewit c-ar fi vrut să renunţe, atunci. Da” ăl' mic 
nu-i mai dădea pace deloc. Numai că nu știa ce să facă, pen” că 
şi lui îi spuseseră de chestia cu cuţitu'; cu toate că de văzut nu 
l-a văzut niciodată. Atunci și-a adus aminte de pilule, de sti- 
cluţa cu pilulele de opiu-n stare să-ţi doboare omv’ jos, pe care 
doctoru' Peabody i le dăduse lu madam Deewit, cînd a făcut 
explozie lampa de la clocitoare și i-a ars aproape tot păru” de 
la frunte-n sus, și a luat opt pilule și a cumpărat patru sticle de 
suc de la prăvălie şi a pus cîte două-n fiecare sticlă și a pus cap- 
sulele la loc ca-nainte și a ascuns sticlele exact acolo unde și-a 
făcut el socoteala c-o să aibă ei mai mult de căutat ca să dea 
peste ele. Și p'ormă cînd s-a-ntunecat alea patru sticle dispăru- 
seră şi iar a aşteptat, să fie sigur c-a avut timp să-și facă efectul 
şi a luat lanterna lu Vernon și a trecut holul și s-a lăsat în pa- 
tru labe și s-a tîrît spre saltea - acuma știa din experiență exact 
locul pe saltea unde dormea sau în orice caz zăcea ăľ mic - și 
o mînă a-ntins-o și a găsit ușor tivul cămășii ăleia de noapte 
şi-n mîna ailaltă ţinea lanterna gata s-o aprindă. 

- Şi cînd ne-a povestit ce-a păţit plingea de-a binelea, nu 
atit de spaimă cît pur și simplu că nu-i venea să creadă. „Nu-i 
făceam nimic, zicea. N-aveam de gînd să-i fac nici un rău. 
Tot ce voiam era să văd care-i...“ 

- Care era? a zis unchiu” Gavin. 

- Tocmai asta povestesc și eu, a zis Ratliff. N-a apucat 
nici măcar s-aprindă lanterna. A simţit ca două șfichiuiri 
subțiri de foc, cîte unul pe fiecare obraz; zicea că-n timpu” 
ăsta fugea de-a-ndăratelea-n patru labe spre ușă și-și dădea 
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seama că n-o să aibă timp nici măcar să se-ntoarcă, ce vorbă 
să se mai ridice-n picioare și s-o șteargă şi să mai închidă și 
ușa după el; şi cînd a apucat s-ajungă-napoi în odaie la el și la 
madam Deewit credea că n-o să aibă timp s-o-nchidă nici 
p-aia, decît c-a trebuit, a trântit-o, şi-a strigat-o pe madam 
Deewit și a tras birou: şi l-a-mpins în ușă în timp ce madam 
Deewit a aprins lampa și p'ormă a venit să-i ajute da’ el a stri- 
gat la ea să-nchidă-ntti ferestrele; aproape că plingea, cu alea 
două tăieturi pîn’ la urechi, una aproape să-i atingă ochiul, 
şi pînă jos la colţul buzelor, ca un rînjet căscat cît toate zi- 
lele și coaja care-o să se prindă o să plesnească cum o mișca 
din obraji; povestea cum nu știa ce să facă: dacă nu era mai 
bine să stingă lampa și să stea pe-ntuneric, pînă ce şi-a adus 
aminte cum intraseră-n fabrica de Coca-Cola fără s-atingă 
măcar semnalul de alarmă antihoţ brevetat. 

- Așa că s-au mulţumit să-nchidă ferestrele și să pună ză- 
vorul și-au lăsat lampa să ardă, stînd acolo-n odaie fără aer, 
în noaptea fierbinte de vară, pîn’ s-a luminat destul ca madam 
Deewit să poată da fuga-n zigzag pin’ la bucătărie s-aprindă 
focu-n mașina de gătit să facă ceva de mîncare. Cu toate că 
era goală casa, atunci. Nu în siguranţă, bineînţeles: doar goală, 
nu mai era nimeni afară de ei, care-ncercau să se hotărască 
ce-i mai bine, să-i trimită vorbă lui Flem sau lui Hub Hampton 
să vină să-i ia, sau să-şi facă mai bine bagajele fără să mai aş- 
tepte măcar să spele vasele, și să se mute la Tull. In orice caz, 
Deewit zicea că și el, și madam Deewit, nici vorbă, erau sătui 
pînă-n gît, cu patru dolari pe săptămînă sau făr-de; așa că pe 
la nouă era în drum spre prăvălie ca să telefoneze de-acolo la 
Jefferson, cînd l-a scutit madam I.O. Snopes, vreau să zic 
madam I.O. numărv’ doi, aia care-a fost înlocuită încă-nain- 
te de-a fi apucat să se mute la oraș. 

Pe Doris Snopes îl cunoșteam și noi. Şi chiar dacă nu 
l-am fi cunoscut, l-am fi recunoscut de la prima vedere pen- 
tru că arăta aproape întocmai ca frate-său mai mare, Clarence 
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(senatorul C. Eggleton Snopes, alesul nostru - sau, cum 
ziceau Ratliff și cu unchiv’ Gavin, al lui moș Billy Varner - 
în camera superioară a corpului legislativ al statului) 
aproape întocmai ca el, cu (asta tot după spusa lui unchiv’ 
Gavin) aceeași mentalitate de copil și aceleași principii mo- 
rale de căpcăun nesăţios; mai tînăr decît Clarence la ani, fără 
ca s-arate mai tînăr, nici mai nevinovat, ci doar ceva mai 
nou, cum arată ceva mai nou un topor nu chiar atît de uzat 
sau o mitralieră - o matahală, un vlăjgan de vreo șaptespre- 
zece ani, care, ca şi frate-său Clarence, era cenușiu de sus pînă 
jos: o umbrelă de cărunţeală la părul lui în două nuanţe, pă- 
mîntiu la piele de parcă nu sînge ar fi curs din el de-ai fi tă- 
iat, ci un lichid decolorat, ca o zeamă subţire de orez; era 
unicul Snopes sau unicul locuitor din Moșia Franţuzului sau 
din toată Yoknapatawpha dacă-i vorba, care i-a primit bine 
pe verii lui din Texas. 

- Ai fi putut spune că-i adoptase, zicea Ratliff. Din prima 
zi. Pretindea chiar că putea vorbi cu ei și c-o să încerce să-i 
dreseze, să vineze cu ei în loc de cîini; or să fie mai buni de- 
cit orice haită zicea: ctinii, mai curînd sau mai tirziu, se sa- 
tură şi pleacă-acasă, da” pentru ăștia nu conta unde erau. 

- Așa că i-a dresat. Primul lucru pe care l-a făcut a fost să 
pună o sticlă de suc pe-un ciot în faţa prăvăliei, s-o lege cu-o 
sfoară pînă la el pe verandă unde şedea, și s-aștepte clipa-n 
care, după ce-i dăduseră tîrcoale, ţișneau în fine din ascunză- 
toarea lor, şi unul din ei se repezea s-o apuce, şi-atunci o tră- 
gea de la ciot cu sfoara pînă unde n-o mai putea apuca. 
Numai că sistemu” ăsta n-a mers decît o dată, așa că după aia 
a trebuit să bea el sticlele, să le golească ca să le umple la loc 
cu apă din băltoace sau alte porcării, și altă metodă bună de 
dresat era s-adune de pe jos cîteva hirtii în care fuseseră-nvelite 
acadele și să le ambaleze la loc c-un gunoi înăuntru, sau chiar 
cu nimic, Și-atunci trebuia o mulțime de vreme să-i facă să 
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renunțe, mai ales că din timp în timp punea câte-o acadea ve- 
ritabilă sau o sticlă cu suc de fragi sau de portocale. 

- În orice caz era totdeauna cu ei, strîngîndu-le sau fă- 
cîndu-le semne cu mîna să se ducă-ntr-o parte sau într-alta și 
sta lumea și se uita, parc-ar fi fost cîini; aveau chiar și un fel 
de sală de joc, sau o grotă, sau ceva într-un alt șanț, cam la 
juma” de milă de-acolo, lîngă drum. Așa-i. Ți se părea că rizi 
la gîndu' că un vlăjgan, aproape om în toată firea, cum era 
Doris, se mai ţinea de joacă, pînă ce constatai deodată că-n 
fond ce era de ris era că-i ziceai joacă la ceva care putea inte- 
resa pe ăle patru făpturi. 

- Așa că Deewit tocmai ajunsese la prăvălie cînd apăru pe 
drum mama lui Doris urlînd: „Indienii ăia! Indienii ăia!“ în- 
tocmai cum vă spun; pur și simplu un caz de dragoste de 
mamă, de instinct matern. Probabil că ea încă nu știa nimic 
şi, chiar dacă-ar fi știut, tot n-ar fi fost în stare să spună ceva 
în halu-n care era, înfiptă acolo-n mijlocul drumului în faţa 
prăvăliei și frîngîndu-și mîinile și răcnind: „Indienii ăia!“ pînă 
ce oamenii care ședeau lăsaţi pe călctie de-a lungul verandei 
începură să se ridice și p'ormă s-alerge, că-ntre timp venise 
Deewit. Că el își dădea seama de ce urla madam Snopes și 
ce-ncerca ea să spună. Poate că el n-avusese-n viaţa lui dra- 
goste de mamă și instinct matern, da” nici madam Snopes 
n-avusese parte az’ noapte de tăieturi în obraji. 

— „Indienii ăia“? făcu el. Pentru Dumnezeu, oameni buni, 
să dăm fuga! Să nu fie cumva prea tîrziu! 

- Dx n-a fost. Au ajuns la timp. L-au putut auzi destul de 
repede pe Doris mugind și ţipînd, şi-atunci şi-au putut da 
seama unde e și cei mai iuți de picior au luat-o-nainte cobo- 
rînd în șanț, unde Doris era legat de-un puiet de stejar și-n 
jur, grămadă, nu mai puţin de doi stînjeni de lemne, care toc- 
mai începuseră să ardă de-a binelea. 

- Așa c-ajunseseră la vreme. Jody i-a telefonat pe loc lui 
Flem și de fapt toate astea ar fi trebuit să se-ntimple aseară, 
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numai că haita lui Doris n-a apărut decît az” dimineață, cînd 
Deewit a ridicat puțin storul și i-a văzut aşteptînd în față, pe 
verandă, mîncarea. Da’ casa lui era baricadată din timp, pen- 
tru că nici n-o dezbaricadase de noaptea trecută. Și mașina 
lui Jody sta gata pentru orice eventualitate, cum se zice în 
stare de alarmă, și n-a fost mare lucru să-i încarce pentru că, 
vorba lui Doris, ori stau ici, ori colo, pentru ei tot aia era. 

- Așa c-acuma-s la gară. Vrea careva din dumneavoastră, 
dom/lor, să meargă cu mine pîn’ acolo, să asistăm la, cum 
s-ar zice, sfîrșitul unei ere, dac-aşa se cheamă ce vreau eu să 
spun? Ultimul și cel de pe urmă din faptele fär’ de-obraz ale 
unui Snopes în Jefferson, dacă asta-i ce-ncerc eu să spun. 

Aşa că Ratliff și cu mine ne-am dus la gară în timp ce el 
îmi povestea restul. Miss Habersham, ea fusese; ea dăduse 
toate telefoanele: și la Oficiul de ocrotirea călătorilor la New 
Orleans, să fie cineva la sosirea trenului de Jefferson și să-i 
ducă la cel de El Paso, și la oficiul din El Paso, să-i primească 
şi să-i treacă peste frontieră, să-i predea poliţiei mexicane ca 
să fie trimiși acasă la Byron Snopes sau în rezervaţie, sau 
unde-o fi fost. Pe-urmă am văzut cutia, ş-am întrebat: 

- Asta ce-i? Dar nu mi-a răspuns. A parcat furgoneta și a 
luat cutia de carton și ne-am dus pe peron unde erau şi ei: cei 
trei în salopete și, cum zicea Ratliff, puştiu” ăl' mic în cămașa 
de noapte, fiecare cu-o altă etichetă de francare prinsă cu 
strmă de haină la piept, dar de data asta imprimat mare gros 
cu majuscule: 


Expeditor: Flem Snopes, Jefferson, Mississippi 
Destinatar: BYRON SNOPES 
EL PASO, TEXAS 


Era o adevărată mulţime adunată cînd am ajuns, se ţinea 
la distanţă respectabilă, și Ratliff a deschis cutia: conţinea cîte 
patru din fiecare: patru portocale și mere, și bucăţi de zahăr 
candel, și pungi cu alune, și pachete de gumă de mestecat. 
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- Bagă de seamă, acuma, a zis Ratliff. Poate c-ar fi mai bine 
să punem cutia jos și s-o-mpingem c-un băț sau cu ceva. Dar 
nu vorbea serios. În orice caz n-a făcut aşa. Mi-a zis numai: 
Hai, nu eşti chiar așa de mare, poate că n-au să te muște. Și 
s-a apropiat, și a întins una din cele patru portocale; cele pa- 
tru perechi de ochi nici măcar o dată nu s-au uitat la ea, nici 
la noi, nici la nimic la ce puteam vedea și noi; pînă ce fata, 
cea mai înaltă dintre toţi, a zis ceva, ceva repede și tăios, care 
a sunat destul de ciudat în glasul subțire de copil; și prima 
mînă se-ntinse și apucă portocala, apoi următoarea, apoi ur- 
mătoarea, în ordine, nu pe furiș; numai că repede, în timp ce 
Ratliff şi cu mine împărțeam fructele, zaharicalele, pungile, 
o mînă goală era gata întinsă din nou, lucrurile dispărînd un- 
deva mai repede decît puteam noi să le dăm, afară de cel mic, 
în cămașa de noapte, care pare-se că n-avea buzunare: pînă ce 
s-a aplecat fata și l-a ușurat de prea-plin. 

Pe urmă a sosit trenul și s-a oprit; ușa vagonului fără cu- 
şete s-a deschis cu zgomot și scara s-a lăsat în jos ca o falcă 
îngustă, căzută. Era evident, manifest, Miss Habersham te- 
lefonase unui șef de tren, unui inspector (poate unui vicepre- 
şedinte) pe-undeva, pentru că au coborit şi conducătorul s-a 
uitat repede la cele patru etichete, și i-a mânat înainte, și noi — 
noi toți; reprezentînd Jeffersonul — ne uitam cum se urcă și 
dispar unul cîte unul, în falca nerăbdătoare de fier: fata și cei 
doi băieți în salopete, și puștiu ăl' mic al lui Ratliff, cu hăi- 
nuţa lui pînă la călcîie, făcută dintr-un sac de făină sau poate 
dintr-o bucată de cort. N-am ştiut niciodată ce a fost. 
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